
  


  
    
  


  
    Tomando como hilo conductor las personalidades enfrentadas de los hermanos gemelos que dan título a la novela, Israel Y.Singer compone una saga familiar, rica en personajes diversos, sobre el tumultuoso fondo de la Polonia de principios del siglo XX. La trama, situada en su mayor parte en la ciudad industrial de Lodz, plasma el nacimiento del capitalismo y de la burguesía judía, el surgir del socialismo, el antisemitismo, las revueltas proletarias, la revolución rusa, la ocupación de Polonia y una serie de acontecimientos que han marcado la historia. Asimismo, ahonda en el constante interrogante de lo que significa ser judío para uno mismo y para los demás.
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    Notas
  


  Nota de los traductores


  Inexplicablemente relegado al olvido con el paso del tiempo, Israel Yehoshúa Singer (Bilgoraj, Polonia, 1893; Nueva York, 1944) ya era, sin embargo, un escritor consagrado y admirado cuando su hermano menor, el premio Nobel Isaac Bashevis Singer (Radaymin, Polonia, 1904; Nueva York, 1991), hacía sus primeras incursiones en la literatura a comienzos de los años veinte. No en balde este último, reconocía, que su hermano Yehoshúa, once años mayor que él, siempre había sido su mentor y modelo. A medida que fue abriéndose camino en la vida y en la escritura, Israel Y.Singer también ayudó a que lo hiciera su hermano, hasta finalmente salvarle la vida, consiguiéndole un visado por seis meses para entrar en Estados Unidos en el año 1935.


  Israel Yehoshúa no eligió el camino más fácil. Empezó por romper con el modo de vida tradicional judío y los estudios talmúdicos que le preparaban para el rabinato, pese al dolor que con ello causaba a sus padres. A los diecisiete años marchó a la capital, Varsovia, donde se ganó la vida ejerciendo diversos trabajos, al tiempo que se impregnaba de de la cultura europea a través de libros considerados «prohibidos» que luego hacía llegar a su hermano. Formó parte de los primeros intelectuales judíos en entusiasmarse por los nacientes movimientos de izquierdas, que tanta esperanza habían despertado en el mundo occidental. Fue tal su fervor comunista que en 1918, recién instaurada la revolución bolchevique, se trasladó a Kíev a fin de experimentarla en carne propia. Desde dentro, tres años le bastaron para detectar y pronosticar, con sorprendente anticipación, el abismal fracaso de aquella revolución y la falacia de las promesas igualitarias. Desengañado, regresó a Varsovia en 1921, ya con mujer e hijo, y allí tropezó con el radicalismo comunista de los escritores en yiddish. Su experiencia en este camino que transmitió a su hermano, ahorraron a este tanto las equívocas ilusiones como el posterior desencanto. Cuando, más tarde, Isaac B.Bashevis denunciara en sus libros lo que sucedía en Rusia, lo haría con conocimiento de causa.


  En 1922, Israel Yehoshúa tuvo la suerte de que su libro Perla y otros relatos llegase casualmente a manos de un especial visitante en Europa, el editor del diario neoyorquino Der Forverts, Abraham Cahan. Escritor por derecho propio, además de un cazatalentos que ya había descubierto a varias jóvenes promesas en lengua yiddish, lo contrató inmediatamente como colaborador y corresponsal en Polonia. A partir de ese momento, todas las novelas de Israel Y.Singer, incluida la presente, aparecieron en dicho periódico por entregas, y fue el propio Abraham Cahan quien lo convenció para que en 1933 emigrara a Estados Unidos. Sin embargo, este paso decisivo en la vida del autor se vio ensombrecido por una tremenda tragedia personal, cuando en mitad de los preparativos para el viaje su hijo primogénito enfermó y falleció a la edad de doce años. Israel Y. Singer sobrellevó el golpe, refugiándose en la escritura al llegar al Nuevo Mundo, aunque, según el testimonio de su hermano, la vivencia impregnó para siempre de tristeza y pesimismo tanto su vida como su obra.


  Tal vez fuera su circunstancia de pionero la que hizo a Israel Yehoshúa el más radical de los dos hermanos Singer, llegando al extremo tanto en su ruptura con el modo de vida tradicional de sus antepasados, mucho más tajante que la de Isaac Bashevis, como en su defensa de los movimientos internacionalistas y su posterior desengaño. En su postura profundamente crítica, a la vez de lo moderno y de lo antiguo, Israel Yehoshúa no halló ningún punto de apoyo, entre la imposibilidad de volver atrás y el convencimiento de no tener adónde ir. Como observa Isaac Bashevis en sus memorias, su hermano «había abandonado su vieja senda, pero en la nueva no había nada que pudiese considerar suyo».


  Estas diferencias en la experiencia vital de los hermanos se reflejan, como es natural, tanto en la temática como en el tono general que impregna sus obras literarias, Mientras Isaac Bashevis Singer retrata a sus personajes con un cierto distanciamiento irónico y un humor que tiende a ser indulgente, el tono de Israel Yehoshúa es más áspero, su crítica más acerba y su actitud más escéptica. Sus contados golpes de humor resultan de una sorprendente causticidad, e incluso a veces en la caricatura al describir con sarcasmo y ensañamiento las manifestaciones de religiosidad de determinadas figuras en la novela.


  Con el tiempo, no obstante, ambos hermanos llegaron a coincidir en una reflexión íntima: el ansia por librarse del peso de la religión les había hecho ser de algún modo excesivamente duros en su enjuiciamiento del mundo tradicional judío que dejaron atrás. El deslumbramiento ante los avances de la sociedad occidental les había producido una cierta ceguera acerca de las virtudes de aquellas gentes y aquellos modos del mundillo de su procedencia. Isaac Bashevis da expresión a esa sensación de haber tirado al bebé junto con el agua del baño en su obra Sombras sobre el Hudson. Ambos hermanos intentaron después, desgarrados por la brutal destrucción del judaísmo europeo que les había amamantado, rescatar algunos recuerdos de los escombros del olvido. Si Israel Yehoshúa recogió las memorias de su infancia en De un mundo que ya no está (publicado en 1946), Isaac Bashevis lo hizo en sus relatos de En el tribunal de mi padre (1950 en yiddish, 1966 en inglés), ocupando ambas obras, según los críticos estadounidenses, un lugar de honor como testimonio vivo de un mundo aniquilado, así como del extraordinario talento que unía a los hermanos Singer.


  Un fulminante infarto a los cincuenta años acortó la vida y redujo la obra de Israel Yehoshúa. Entre sus novelas, Acero y hierro (1927), Yoshe Kalb (1931), Camarada Najman (1938), La familia Carnovski (1943) y Los hermanos Ashkenazi su obra más representativa y acabada. Ya cuando entre los años 1933 y 1935 apareció por entregas en Der Forverts, había cautivado semana a semana a los lectores de este periódico yiddish. Con su inmediata traducción al inglés en 1936, fue aclamada como una obra maestra del género épico, alcanzando gran éxito de público y crítica.


  Aunque constituye la primera obra que el autor publicó tras su llegada a Estados Unidos, la acción transcurre toda ella en Europa. Se trata de una saga familiar y una epopeya empresarial que abarca tres generaciones durante casi un siglo, en el transcurso del cual la ciudad de Lodz se ve afectada por los grandes acontecimientos que sacuden Europa, como fueron la revolución industrial, la guerra ruso–japonesa, la Primera Guerra Mundial y la revolución bolchevique.


  Israel Y. Singer reconstruye, con minuciosidad y desde su profundo conocimiento teñido de pesimismo, un mundo que seguimos desde su inicio, vemos crecer y llegar a su auge y acompañamos hasta su declive. Al final, el autor nos deja con la cuarta generación, encarnada en el personaje de la niña, como una ventana abierta al futuro. La obra podría considerarse lo que se conoce como una novela río, si no fuera porque esa niña de Lodz, como el lector actual sabe y el autor quizás intuyó al terminar su premonitorio libro, muy probablemente no llegaría a la edad adulta.


  En una obra cuya primera publicación se prolongaría durante dos años de entregas semanales, es lógico que el autor, teniendo esto en cuenta, haya intercalado en su original toda clase de recordatorios y repeticiones que ayudasen al lector a situarse de nuevo en la novela. La segunda traducción al inglés de Los hermanos Ashkenazi, realizada en el año 1980 por Joseph Singer, hijo de Israel Yehoshúa, es de hecho una adaptación del formato de serial al de libro, pues condensa la novela, eliminando lo que el traductor estimó innecesario y añadiendo las aclaraciones que consideró oportunas para un público lector menos familiarizado con la cultura judía que el del Forverts


  Joseph Singer ya contaba con gran experiencia en este campo, pues también tradujo obras de su tío Isaac Bashevis, necesitadas asi mismo de dicha labor de adaptación, eso sí, en este caso bajo la estricta supervisión del autor. A ello obedece la condición, también en la presente obra, de que la traducción a otras lenguas hubiera de realizarse siempre desde la adaptación inglesa.


  En nuestra traducción al español hemos respetado la minuciosa labor de edición, revisión y condensación llevada a cabo en la versión inglesa. Sin embargo, al mismo tiempo hemos tenido la suerte de disponer de la casi inasequible versión original, gracias al Nacional Yiddish Book Center, que bajo los auspicios de la fundación Steven Spielberg Digital Yiddish Library ha tomado a su cargo la tarea de prevenir, mediante la digitalización, la rápida desaparición de numerosos libros en yiddish.


  Tener delante la versión original nos ha servido para asegurar la máxima fidelidad a la misma, así como para aclarar determinadas ambigüedades en la versión inglesa. En este sentido, nos hemos permitido traducir directamente lo que del yiddish se trasladaba muy bien al español y no así al inglés, rescatar alguna que otra frase que contribuía a la claridad del texto y recuperar alguna acertada metáfora del original que se perdía en el recorte. También hemos eliminado algún ocasional comentario del hijo, prefiriendo siempre que el autor hable por sí solo.


  Si aceptamos que, según la ingeniosa definición del gran poeta israelí H.N. Biálik, leer una obra en traducción es como besar a la novia a través del velo, traducir desde una traducción no hay duda de que convierte el velo en más tupido. No obstante, si no olvidamos que, sin la traducción desde un idioma desconocido, uno ni siquiera está invitado a la boda, se comprenderá que hayamos procurado mantener el velo lo más transparente posible.



  
    RHODA HENELDE ABECASSIS


    JACOB ABECASSIS


    Madrid, julio de 2003
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  NACIMIENTO


  1


  En caravana por los polvorientos caminos que desde Sajonia y Silesia descienden hasta Polonia, pasando por prados y bosques, ciudades y aldeas desvastadas y saqueadas por las guerras napoleónicas, avanzaba una insólita procesión de vehículos cargados de gentes, animales y objetos.


  Los siervos polacos dejaban de arar y, protegiendo del sol y el polvo con la mano sus ojos claros, contemplaban el espectáculo; las mujeres echaban hacia atrás sus pañoletas rojas y se apoyaban en las azadas; los rubios niños, seguidos de sus perros, abandonaban corriendo las barracas de adobe y atravesaban los vallados de paja para observar a lo lejos, mientras señalaban con el dedo.


  A las puertas de algunas posadas de judíos, muchachos con tirabuzones negros y los flecos rituales asomando por los raídos pantalones miraban con asombre el lento avance de esas extrañas caravanas y gritaban: «¡Ven a ver, mamá… Ven a ver!».


  En efecto, nunca se había visto nada parecido en Polonia. Aquellas no eran las espléndidas carrozas de los aristócratas, ni las largas carretas con estribos de los campesinos, ni los carromatos de los cocheros judíos, con sus toldos remendados y los cubos balanceándose a un lado y a otro, ni tampoco eran las diligencias tiradas por cuadrigas que galopaban al son de las trompetas. Hasta el arnés era distinto, lleno de extrañas correas, ribetes y tirantes no habituales en Polonia.


  Algunos de los carruajes, de los que tiraban robustos caballos, eran anchos y tenían unas ruedas altas y pesadas. Otros parecían verdaderas casas rodantes, con techos y paredes propios de un carromato de circo. Los había también provistos de un toldo colocado sobre un costillar de madera, como los carros de los gitanos. Otros eran arrastrados por grandes perros y hasta por hombres y mujeres, mientras los niños empujaban por detrás. Y en cada caso, ocupantes y vehículos se adecuaban mutuamente.


  En el pescante de los carros más robustos se veían hombres gruesos con leontinas sobre el vientre. Fumaban en pipa y llevaban la cara afeitada por delante y largas y rubias barbas a los lados del mentón. Junto a ellos, sus igualmente rollizas esposas lucían cofia, zuecos y calcetines rojos de lana. Estos carros iban cargados de ropa de cama, prendas de vestir, bandejas de cobre con figuras de reyes y batallas, biblias y devocionarios, además de cajones en los que graznaban aves y correteaban conejos sobre una capa de heno. Voluminosas vacas de pesadas ubres cerraban la marcha.


  Los vehículos más pobres avanzaban tirados por jamelgos tan flacos como sus amos, y a los que el esfuerzo hacía cojear y arrastrar el hocico por la tierra. En su interior solo viajaban los niños más pequeños, mientras que los padres y los hijos mayores se afanaban a los lados, propinando un ocasional aguijón al caballo o empujando cuando una rueda se atascaba en un surco del camino. Si contaban con alguna vaca, se trataba de un animal escuálido y reseco que caminaba, solitaria, detrás de ellos.


  Cerrando la caravana iban los carromatos de los hombres más demacrados y míseros, tirados por perros o incluso por sus dueños. Se trataba de personas con muchos hijos y ninguna hacienda, a excepción de alguna ocasional cabra. Las mujeres bregaban codo con codo con sus maridos, arrastrando pesadas cuerdas que se les hundían en los hombros.


  Sin embargo, ya fuesen ricos o pobres, todos coincidían en un aspecto: poseían un lustroso telar de madera que llevaban atado a sus carros y carromatos.


  «Alabado sea el nombre de Nuestro Señor Jesucristo. ¿Adónde os dirigís, forasteros?» les gritaban los campesinos, y al oír por toda respuesta «Guten Tag… Grüss Gott», escupían y se santiguaban. «¡Paganos! —mascullaban. No pronuncian ni una palabra en buen cristiano…».


  Los posaderos judíos lograban comunicarse mejor con ellos, gracias a su yiddish. Invitaban a los extranjeros a limpiarse el polvo de la garganta con una pinta de aguardiente, pero los viajeros declinaban el ofrecimiento. Llevaban consigo su propia comida, dormían en sus corros, y no gastaban ni un solo groschen por el camino.


  Se trataba de tejedores de Alemania y de Moravia que llegaban para establecerse en Polonia, ya que en sus pueblos de origen había demasiada población y escaseaba el pan, mientras que en Polonia había pan pero faltaban otros productos. Los campesinos polacos vestían toscas prendas de lino que ellos mismo tejían, pero la gente de la ciudad y los militares se veían obligados a depender de artículos extranjeros, importados generalmente por comerciantes judíos y enviados por barco, desde Dánzig, por el Vístula. Como eso suponía una sangría de dinero para el país, el gobierno polaco, dominado a la sazón por el zar ruso, había enviado agentes a Alemania con la misión de convencer a los tejedores locales de que se asentaran en Polonia, donde sus productos se venderían bien y obtendrían pan en abundancia. Con este fin, les habían prometido tierra gratuita, exención del servicio militar, aplazamiento del pago de impuestos los primeros años y la libertad de seguir sus costumbres, hablar en su lengua y practicar su fe protestante.


  Estos tejedores, la mayoría de los cuales eran campesinos, llevaban consigo todas sus pertenencias, desde cabezas de ganado hasta animales domésticos, desde husos hasta armónicas, desde látigos de nueve tiras hasta arados. Entre ellos se encontraban pastores luteranos con sus esposas e hijos, llamados a encargarse de salvaguardar la fe protestante en aquella tierra católica y asegurar la continuidad de la lealtad a Dios y al káiser.


  Las caravanas se dirigían hacia las tierras bajas que se extienden desde Zyrardow hasta Kalisz, desde Pabjanice hasta Zgierz y Piotrkow. Algunos de los tejedores se asentaron en los alrededores de la ciudad de Lodz, situada al borde de una zona lacustre conocida como Ludka. En las afueras de la ciudad, junto a un camino que conducía a los pinares, construyeron casas, trazaron jardines, cavaron pozos, plantaron trigo y patatas y montaron sus telares de madera. A cambio, recibieron todos los privilegios que se les había prometido, exigiendo además que se prohibiesen a los judíos establecerse en aquel lugar. Los polacos denominaron a esta comunidad Wilki, que en polaco significa «lobos», pues estos solían merodear por la región cuando hacía mucho frío.


  Todos los judíos a los que se permitía vivir en Lodz —unas pocas docenas— eran sastres, cuyos servicios tenían una importancia vital para la comunidad gentil. Disponían de su propio gremio y de un cobertizo donde se reunían para deliberar sobre las restricciones que les imponían sus vecinos gentiles. En aquel cobertizo se celebraban también los servicios religiosos, por lo que, sobre una mesa, había una sencilla arca de madera que contenía los rollos de la Torá. No disponían de rabino, ni de edificio de baños rituales, ni de un cementerio. Cuando una mujer tenía necesidad de acudir al segundo, su marido la acompañaba a un arroyo en las afueras de la ciudad, vigilando que los jóvenes gentiles no la molestaran. En invierno, abrían a hachazos un agujero en el hielo para que las mujeres se sumergieran en él. Los cadáveres de los judíos fallecidos se transportaban sobre un carro a la comunidad de Leczyca, de la cual los judíos de Lodz formaban oficialmente parte.


  Los judíos de Lodz se entendían mal con los de Leczyca, en su mayoría sastres empobrecidos. Mientras que los de Lodz se mantenían ocupados todo el año gracias a los encargos de los gentiles, los de Leczyca pasaban hambre en las temporadas en las que los judíos no encargaban trajes nuevos. Por esa razón, los sastres de Leczyca entraban clandestinamente en Lodz y aceptaban trabajar a cambio de honorarios más bajos. Con el fin de proteger su medio de vida, los judíos de Lodz denunciaron a estos intrusos a las autoridades, acusándolos de ineptos y chapuceros y de competir de forma desleal con los miembros legítimos del gremio, que pagaban sus impuestos. Elevaron su humilde petición, acompañándola de un donativo de sebo para la iglesia y la adopción de una plegaria por la salud del ilustre señor perfecto.


  El ayudante del prefecto ordenó una redada policial contra los intrusos, que fueron expulsados de la ciudad luego de que les decomisaran sus tijeras y sus planchas. Aquellos que intentaban regresar clandestinamente eran atados de pies y manos, azotados y obligados a marcharse.


  Como represalia, los judíos de Leczyca se negaron a seguir dando sepultura a los muertos de Lodz mientras no recibieran un ducado por cada uno de ellos, a modo de tributo. Los de Lodz, irritados, se negaron a pagar el impuesto comunitario. Los dirigentes de Leczyca devolvieron el golpe, consiguiendo de las autoridades que apostaran un soldado en cada hogar de los sastres judíos de Lodz. Los soldados se acomodaban a sus anchas en las casas. Comían la carne de cerdo que llevaban consigo y la cortaban con cuchillos kosher[1], decían obscenidades, se tomaban libertades con las mujeres y se burlaban de los hombres cuando estaban orando. Además, se aproximaba la fiesta de Pésaj[2], durante la cual se prohibía la presencia de gentiles en los hogares judíos, no fueran a convertirlo en no kosher. Los sastres de Lodz se vieron entonces obligados a dejar de lado los numerosos encargos que debían terminar para la Pascua cristiana e ir a suplicar al rabino de Leczyca que retiraran a los soldados de sus casas.


  Los dirigentes de Leczyca obligaron a sus representantes a descalzarse y pedirles perdón y, a continuación, pagar los impuestos y jurar sobre la Torá[3] que nunca más dejarían a un judío de Leczyca a merced de los gentiles. Los soldados volvieron a sus cuarteles y desde entonces los sastres de Leczyca comenzaron a instalarse sin trabas en Lodz. En cualquier caso, nunca en el Wilki alemán, donde cualquier judío que se aventurase a pasar era apedreado por jóvenes rubios que azuzaban sus perros al antiguo grito de: ¡Hep, hep Jude…!


  2


  Abraham Hersch Ashkenazi, comerciante y dirigente de la comunidad judía de Lodz, también conocido como Abraham Hersh Danziger por sus frecuentes viajes a Dánzig, se mesaba la larga e hirsuta barba negra, meditando con aire de preocupación, mientras estudiaba en la Guemará[4] el tratado de Zebajim.


  Cómo ganarse la vida no constituía una de sus preocupaciones. Tras ser excluidos durante décadas tanto del Wilki como del gremio de los tejedores, los judíos se las habían arreglado para hacer florecer en Lodz una importante comunidad con su propio rabino y ayudantes, matarifes rituales, un edificio de baños rituales, una sinagoga y un cementerio.


  La razón de la prosperidad de los judíos era que los tejedores alemanes producían una tela de muy inferior calidad, desdeñada por la gente pudiente y de gustos refinados, cuya demanda se inclinaba por las lanas suaves, las sedas finas, y el reluciente raso y el terciopelo, todos los cuales venían del extranjero. A fin de satisfacer esta necesidad, los judíos que disponían de recursos viajaban, primero en carruajes y más adelante en los primeros trenes, en dirección a Dánzig y Leipzig para importar géneros selectos, mientras que los menos ricos se las arreglaban con los guardias de frontera para pasar clandestinamente telas de Alemania. Por otro lado, gran número de mercachifles judíos iban descalzos por los pedregosos senderos rurales con objeto de comprar a los campesinos su lana y venderla a los comerciantes de Lodz, quienes a su vez la enviaban al extranjero para ser hilada. Los campesinos, acostumbrados a no esquilar sus ovejas y dejar que la suciedad se acumulara en ellas, empezaron a llevarlas a los riachuelos, donde las lavaban a fin de dar blancura a la lana, que era adquirida por especuladores y arrenda dores en las mismas haciendas.


  En Lodz, los maestros tejedores alemanes denunciaban a los judíos por introducir géneros de Alemania en detrimento de la industria local. Por otro lado, tampoco aceptaban que los judíos que comerciaban en algodón lo entregasen para su elaboración a los tejedores artesanos más modestos, consiguiendo así telas a precios más bajos. A diferencia de sus competidores alemanes, estos comerciantes judíos no tenían modo de obtener crédito en los bancos polacos y por tanto carecían de fondos para pagar a los tejedores artesanos. En su defecto, cuando los viernes por la tarde estos les entregaban los productos terminados, les firmaban unos vales a su nombre, los cuales eran aceptados como dinero por los sastres, los zapateros, los tenderos y los taberneros judíos.


  Los maestros tejedores alemanes denunciaron esta práctica, y las autoridades la declararon ilegal. Además, enviaron un representante a Inglaterra con la misión de comprar algodón en grandes cantidades y así marginar a los judíos del negocio. Pero como el algodón acababa en manos de funcionarios corruptos, las autoridades prefirieron seguir aceptando sobornos de los judíos, de modo tal que estos continuaron entregando el algodón a los artesanos y emitiendo los vales como forma de pago.


  Abraham Hersh Ashkenazi se contaba entre los ciudadanos más respetables y acomodados de Lodz y viajaba a Dánzig varias veces al año por asuntos de negocios. Acababa de volver de uno de estos viajes, que había resultado incluso más fructífero que de costumbre. Había traído espléndidos regalos para su esposa e hijas y un magnífico cáliz de plata que guardaba para ofrecérselo al rebbe[5] de Warka, de quien era discípulo.


  Los asuntos de casa marchaban magníficamente y Abraham Hersch se sentía dichoso. No obstante, como líder de la comunidad —cargo que ostentaba pese a su juventud y gracias a su riqueza, erudición y piedad— le perturbaban una serie de problemas que habían surgido durante su ausencia.


  En primer lugar, se necesitaba dinero para que los productos de Pésaj llegasen a los pobres de la ciudad, y no solo a los mendigos, sino también a quienes, tras un duro año de trabajo, no habían conseguido suficientes ahorros para comprar los alimentos —matzá[6], vino, huevos, carne y grasa para cocinar— propios de la fiesta. Inmediatamente después de su regreso, Abraham Hersh, pañuelo rojo en mano y acompañado por otros líderes comunitarios, se dirigió a las casas de las familias más acomodadas para solicitar donativos. Sin embargo, estos resultaron insuficientes y los pobres irrumpieron en la casa de la comunidad para pedir lo que necesitaban.


  En segundo lugar, había que pagar el rescate de los presos judíos. En todos los rincones de Polonia, los terratenientes que pretendían reinstaurar en el trono un rey polaco eran combatidos por los cosacos del zar. Algunos leales arrendatarios judíos se habían implicado en el suministro clandestino de pólvora a sus señores polacos, que se hallaban escondidos en los bosques.


  Poco antes de la fiesta de Pésaj, habían sorprendido a un grupo de estos judíos haciendo pasar cierta cantidad de pólvora oculta dentro de unos barriles de manzanas. Los cosacos empezaron por clavar las lanzas en los barriles, pero no encontraron nada. Sin embargo, cuando se apropiaron de las manzanas para comérselas, dieron con la pólvora. A algunos de los judíos los ahorcaron allí mismo, mientras que a otros los condujeron a la cárcel. A los ejecutados había que darles honrosa sepultura judía y, en cuanto a los encarcelados, había que pagar su rescate o al menos proveerles de matzá para la festividad.


  En tercer lugar, un grupo de nuevos ricos judíos, deseosos de despojarse del yugo del judaísmo, había solicitado autorización al gobierno para fundar un colegio moderno donde sus hijos pudiesen aprender las maneras de los gentiles. Circulaban rumores, además, sobre su propósito de construir un templo al estilo alemán, con órgano y un cantor que salmodiara igual que un cura. Aunque las autoridades tardaron en responder a la petición, esos judíos enriquecidos derrochaban el dinero a manos llenas, y ya se sabe lo que el dinero es capaz de conseguir. Abraham Hersh y el resto de los tradicionalistas consideraban el citado templo como algo mucho más grave que una iglesia, pues mientras que a esta solo asistían cristianos o conversos, aquel podría atraer a los judíos más sencillos y desviarlos del camino recto, lo que suponía el primer paso hacia la apostasía.


  En cuarto lugar, según el relato de los mercachifles que recorrían las aldeas adquiriendo lana, pieles y cerdas, un díscolo joven de Lodz, conocido como Naftali el Converso, al que más de una vez se había expulsado del patio de la sinagoga por abierto desacato a las leyes judías, se había colocado de aprendiz con un maestro tejedor alemán, para quien trabajaba en sábado y en cuya compañía comía carne de cerdo.


  Abraham Hersh mandó llamar al joven y lo amenazó con entregarla a las autoridades, que lo obligarían a alistarse en el ejército, pero Naftali no dio su brazo a torcer, insistiendo en su deseo de aprender a ser tejedor. Las autoridades se negaron a reclutarlo a pesar de las peticiones de la comunidad, y ello alentó a otros jóvenes judíos a acercarse a los gentiles. Uno de ellos, Mendel Flederbaum que poseía telares y había dado empleo en ellos a varios tejedores alemanes, aprendió el oficio de sus trabajadores y presentó una solicitud de ingreso en el gremio gentil como maestro tejedor. Las autoridades se lo concedieron, pero antes tuvo que afeitarse la barba, dejar de vestir al modo tradicional y aprender a hablar y escribir el ruso.


  Todo esto hizo que otros jóvenes de fe tambaleante se sintieran empujados a emular a los renegados. En aquellos días se extendió por la ciudad una epidemia de escarlatina, a consecuencia de la cual murieron varios niños. Ello fue considerado como un claro signo del castigo divino sobre Lodz por los pecados de sus herejes.


  No obstante, lo que más preocupaba a Abraham Hersh era que su esposa no aprobara que visitase a su rebbe durante las fiestas. Él solía viajar a Warka no solo en las Festividades de Rosh Hashaná[7], y Yom Kippur[8] y Shavuót[9], sino también en el Pésaj, haciendo caso omiso de las quejas de su mujer, que cada año se veía obligada a celebrar el séder[10] en casa de su padre, ayudante del rabino de Ozorkow, como si de una viuda se tratara, Dios nos libre.


  No era Abraham Hersh hombre que se dejara conmover por las lágrimas femeninas. Al fin y al cabo, una mujer no era más que una mujer. Sin embargo, en esta ocasión las cosas eran algo diferentes. Su esposa saldría de cuentas en cualquier momento y, dado que el bebé daba patadas en el lado del vientre, se preveía que fuese niño.


  —¡Me mataré si no estás aquí para la circuncisión! Nunca podré sobrellevar esa vergüenza —se quejaba, llorando.


  Además, la gente le había previsto de que las carreteras a Warka no eran demasiado seguras, pues los cosacos daban batidas por los campos y acosaban a los viajeros. Más de una vez, personas inocentes habían sido azotadas y hasta ahorcadas.


  No obstante, Abraham Hersh tenía razones apremiantes para desplazarse. Durante su última visita había hecho saber al rebbe que su esposa estaba encinta, y aquel, después de escucharlo atentamente, le había dicho:


  —Tus descendientes serán hombres acaudalados.


  Frunciendo el entrecejo, Abraham Hersh se apresuró a responder en tono respetuoso:


  —Rebbe, yo preferiría que fueran hombres temerosos de Dios.


  El rebbe, empero, no contestó, y Abraham Hersh no volvió a insistir. El comentario le había parecido de mal augurio, y estaba ansioso por aclarar este punto antes de que llegara su nueva descendencia.


  Los peligros de la carretera no le preocupaban, ya que estaba acostumbrado a hacer frente a tales problemas. Lo único que le detenía era el hecho de dejar a su esposa sola durante el parto y más tarde durante la circuncisión si, con la ayuda de Dios, el recién nacido era niño.


  No obstante, había otras consideraciones a tener cuenta. Un cierto número de jasidim[11] sin recursos confiaba en hacer el viaje a su costa, y si permitía que una mujer lo disuadiera de ello se burlarían de él. No sería justo privar a unos judíos de celebrar la fiesta sentados a la mesa de su rebbe. Además, si aplazaba el viaje ¿qué efecto haría ofrecer el cáliz de plata del profeta Elías a su rebbe en la fiesta de Shavuót en vez de hacerlo en el Pésaj?… Más que nada, quería obtener del rebbe que le deseara descendientes temerosos de Dios.


  Si su esposa hubiese sido una persona sensata en vez de solo una mujer, lo habría exhortado a hacer el viaje para escuchar al rebbe. Ahora bien, puesto que era un hombre, él no podía permitir que las lágrimas de su esposa influyeran en su decisión.


  Se acercó al armario, bajó la maleta grande de cuero que siempre llevaba a Dánzig e introdujo en ella sus filacterias, el taled, una chaqueta de raso, algunas camisas, el cáliz de plata, y unos cuantos libros sagrados para estudiar en el camino. Como buen jasid de Warka, no olvidó incluir varias botellas de aguardiente kosher para el Pésaj. Finalmente mandó a la criada, Sara Lea, que avisara al cochero.


  Su esposa, que tenía una barriga prominente, se echó a llorar una vez más, repitiendo:


  —No sobreviviré a este escarnio.


  Abraham Hersh ni siquiera pestañeó. Besó la mezuzá[12] en la jamba de la puerta y, ya en el umbral de la casa, deseó a su esposa que le fuera leve el parto. De pronto, ya en el exterior, recordó algo.


  —Si con la ayuda de Dios es un niño —gritó—, se le pondrá el nombre de Simja Búnem por el rabino de Przysucha, bendita sea su memoria. Es ese mi deseo, ¿lo oyes?
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  La señora Ashkenazi no se había equivocado: las señales que presagiaban el nacimiento de un niño resultaron ser ciertas. Solo que en lugar de un niño había dos.


  Al final de una noche de angustia que coincidió con el primer séder, nació un niño. Tras propinarle una palmada en el trasero para hacerlo llorar, las vecinas que atendieron el parto llevaron al recién nacido junto a la luz.


  —¡Enhorabuena, es un niño! —anunciaron.


  Sin embargo, la madre no dejaba de chillar. Las mujeres le acariciaban el rostro sudoroso diciéndole:


  —Tranquila. Todo ha ido bien.


  Pero Sara Lea, que era una comadrona experimentada, se dio cuenta de que aquello estaba lejos de haber terminado.


  —Agárrese a la cabecera, ama querida —le aconsejó. Así será más fácil.


  Al cabo de unos minutos salió otro crío, un bebé grande y pesado que no necesitó de ninguna palmada para ponerse a berrear.


  Sara Lea lo levantó y lo puso a la luz de la lámpara.


  —¡Enhorabuena! ¡Otro niño! Un grandullón esta vez, que Dios lo guarde del mal de ojo.


  Las mujeres buscaron dos cintas de colores diferentes para atarlas alrededor de la muñeca de cada niño y así distinguirlos, pero no había ninguna necesidad de ello, ya que solo un necio podría haberlos confundido. El mayor era menudito y escuálido y tenía el cráneo puntiagudo cubierto de una pelusa rubia, mientras que el menor era largo y robusto, y tenía la cabeza grande y redonda, y el cabello negro y rizado. El llanto del mayor era agudo, mientras que el menor gritaba con la fuerza de un buey.


  —Uno es exactamente como el ama, y el otro la viva imagen del amo —dijo Sara Lea al entregar los bebés, bañados y vestidos, a su madre, quien rápidamente estrechó contra su pecho al mayor. Calla, calla, no armes tanto escándalo —añadió, reprendiendo al otro, que gritaba como si sintiera celos.


  Para enseñarles a mamar, roció los labios de los niños con unas gotas de leche. El menor se prendió al pezón sin emitir sonido, mientras que el mayor no hacía más que aullar de frustración.


  Durante los ocho días que precedieron a la circuncisión la madre, mientras descansaba apoyada sobre una pila de almohadas, estuvo dándole vueltas al problema de los nombres que recibirían los bebés. Le había comentado a su marido que si era niño le gustaría ponerle el nombre de su abuelo Jacob Meir, el rabino de Wodzislaw, pero Abraham Hersh no había querido ni oír hablar de ello y se había empeñado en que se llamara Simja Búnem, por el rabino de Przysucha. «A las niñas puedes nombrarlas recordando a quien quieras, pero los niños me pertenecen», le había dicho.


  Pero él estaba ausente y la responsabilidad reposaba sobre los hombros de su esposa. Al haber dado a luz mellizos, disponía de margen para distribuir cuatro nombres, pero pese a ello se sentía inquieta. Sabía lo poco razonable que podía llegar a ser su marido. Tomara la decisión que tomase, le disgustaría, y además no toleraría ni un solo nombre de la familia de ella.


  Las mujeres le aconsejaron que enviara un mensajero a Abraham Hersh pidiéndole que regresase a casa, pero se negó. Estaba furiosa con él. Desde su boda no había disfrutado de un solo momento de felicidad. Cuando no se encontraba en viaje de negocios su esposo estaba en casa de su rebbe. Y aunque no viajase, tampoco lo veía, porque permanecía con sus compañeros jasidim en la casa de estudios o enfrascado entre libros, en su gabinete.


  No es que ella exigiera mucho. Procedía de una familia de jasidim, y su propio padre no se comportaba de otra manera. Sabía muy bien que un judío estudioso no tenía nada que decirle a una mujer, a quien ni siquiera en su propio hogar le estaba permitido hacer notar su presencia ante desconocidos. Este era el sino de la mujer y ella lo aceptaba. En el rezo de cada mañana agradecía a Dios el que la hubiese creado mujer según Su voluntad. Sin embargo, sufría a causa de ello.


  Cierto que vivía holgadamente y que era fecunda, como demostraba el que hubiese dado a su marido un hijo cada año, y además niños listos y sanos, por lo que todos la envidiaban. Él solía traerle regalos de Dánzig —un chal turco o alguna joya— solo que no le prestaba ninguna atención a ella. Ni siquiera podían compartir un almuerzo de sábado juntos, ya que él siempre llevaba a casa a algún jasid necesitado y ella se veía obligada a comer en la cocina con la criada, tras tomar un pequeño sorbo de vino del kiddush[13] y una rebanada del pan trenzado sabático.


  Tampoco iban juntos a ningún lado puesto que no estaba permitido que se mezclaran con miembros del sexo opuesto. En las poco frecuentes ocasiones en que visitaban a los parientes, él siempre caminaba por delante, a unos pasos de distancia de ella. En cuanto entraban en la casa, se separaban y cada uno iba con las personas de su sexo. Durante los sábados, él tardaba tanto en regresar de los servicios religiosos que ella llegaba casi a desmayarse de hambre a la espera de que se le permitiera servir la comida.


  Sin embargo, lo que más hería a la señora Ashkenazi era la actitud de superioridad que su marido había adoptado hacia ella. Nunca le pedía consejo, nunca le contaba cómo iban sus negocios, nunca le confiaba sus preocupaciones. Solía abrir su pesado portamonedas y entregarle el dinero que ella necesitaba para los gastos de la casa, y ahí terminaba la relación que existía entre ambos. Él ni siquiera la llamaba por su nombre, sino que se dirigía a ella con un «tú», al estilo de los fanáticos. Cuando regresaba de un viaje, jamás le contaba nada sus acerca del mismo sino que se limitaba a besar la mezuzá que había en la entrada y preguntar «¿Cómo van las cosas en casa?» mientras le tendía su regalo. Si ella lo cogía, era señal de que se encontraba en condiciones aptas para cumplir con sus obligaciones matrimoniales. Si no, él le lanzaba una mirada sombría y se marchaba a visitar a los jasidim para oír noticias de su rebbe.


  Le tenía miedo, temía sus perturbadores silencios, su ruidoso sonsonete mientras estudiaba la Guemará, su fornida masculinidad, su rostro solemne. Ella no pedía mucho —una palabra amable o una sonrisa cariñosa como compensación por su existencia vacía, apenas mejor que la de una criada—, pero hasta eso le negaba. Si la amaba a su manera, solo lo demostraba en el lecho, siguiendo los preceptos de la Ley. Por lo demás, era absolutamente inflexible en cuanto al papel de la mujer en la vida. Lo suyo era parir hijos, criarlos, cumplir las leyes religiosas del judaísmo, encargarse de llevar la casa y obedecer a su marido ciegamente. Si en alguna ocasión los amigos de este decidían visitarlo por la noche, él esperaba de su esposa que les sirviese un refrigerio, sin importar lo tarde que fuese. «Mujer —gritaba hacia la cocina, donde ella debía hallarse con la criada—, ¡prepáranos un plato de cereales!». Y ella se veía obligada a permanecer despierta ocupándose de la comida.


  Él se ausentaba durante todas las festividades. Incluso el Pésaj, cuando hasta las esposas judías más humildes se sentaban a la mesa junto a sus maridos y familiares, debía pasarlo sola como si fuera una viuda, Dios nos libre. Había sobrellevado todas esas vejaciones en silencio, pero esta vez él había ido demasiado lejos. A pesar de haberle rogado y suplicado que estuviera a su lado para el parto, se había desentendido de ella como de costumbre. La señora Ashkenazi sintió que una profunda indignación, acumulada tras años de una existencia gris y marcada por la frustración, consumía sus entrañas. Desoyendo los consejos de las mujeres, tomó la determinación de no enviar un mensajero para llamar a su marido. En realidad, tampoco estaba nada segura de que él atendiese su petición.


  Todo su orgullo de mujer, pisoteado por el marido durante tanto tiempo, acabó por aflorar. Se hallaba acostada en la cama, rodeada por un cerco de sábanas colgadas y con una serie de amuletos para protegerla contra las fuerzas del mal. Mientras respondía con un firme «amén» a cada rezo tradicional que oía pronunciar a los muchachos del jéder[14] al otro lado de las sábanas, y sintiéndose animada por el orgullo que le producía su triunfo como madre, tomó la determinación de organizar personalmente la circuncisión de los recién nacidos. Al tiempo que repartía órdenes como cualquier hombre autoritario, decidió qué nombres pondría a sus hijos incluso a despecho de la voluntad del marido. Tan valerosa como para llevarle totalmente la contraria no se sentía, de modo que adoptó una especie de compromiso. Al mayor de los mellizos le puso el nombre de Simja en honor del rebbe de Przysucha, pero añadió Meir en memoria de su propio abuelo, y puso los dos nombres restantes, Jacob Búnem al menor.


  En cuanto Abraham Hersh regresó de Warka, pidió ver a su hijo recién nacido. Quedó perplejo al enterarse de que eran dos y miró con incredulidad a la pareja de niños concienzudamente envueltos.


  —¿Cuál es el mayor? —preguntó con brusquedad.


  —El más pequeño —contestó la esposa, bajando los ojos ante su mirada airada.


  —¿Cómo se le ha llamado?


  —Simja.


  —¿Solo un nombre?


  —No. También Meir. Como mi abuelo, el rebbe de Wodzislaw, bendito sea su recuerdo —murmuró ella, temblando por su atrevimiento.


  —Aquí lo tienes. ¡Tómalo! —gruñó Abraham Hersh.


  Sara Lea trajo el otro recién nacido.


  —Ve con tu papá, Jacob Búnem —canturreó con disimulada inocencia.


  Abraham Hersh fijó la vista en el niño y este le devolvió la mirada con ojos abiertos y brillantes, haciendo que su cólera se disipara en parte. El hecho de que se hubieran utilizado los dos nombres del rebbe de Przysucha lo aplacó en cierta medida, aunque, por otro lado, el que fueran unidos a los de un rabino insignificante le resultaba difícil de aceptar.


  —Es la viva imagen del amo…, un sol radiante. ¡Que Dios le proteja del mal de ojo! —exclamó Sara Lea.


  —¡Bah! ¡Llévatelo! —gruñó el padre, en un arrebato.


  Con lágrimas en los ojos, la señora Ashkenazi apretó a sus hijos contra sus pechos.


  —Chupa, Meir querido —animó al mayor, prescindiendo del segundo nombre que su marido le había impuesto, pero el niño solo apretaba con fuerza el pezón entre sus encías.


  La madre lanzó un grito de dolor y Sara Lea acudió corriendo. Arrancó al niño del pecho y lo miró con enfado.


  —Granuja, un bebé no debe hacer daño a su madre. Chupa, como lo hace Jacob Búnem… Así…


  El crío soltó tal aullido de disgusto que Abraham Hersh exclamó desde su estudio:


  —¡Cerrad la puerta! ¿Cómo puede un hombre concentrarse con tanto escándalo?


  El nacimiento de sus hijos le había aportado escasa alegría. Imaginaba el momento en que los presentaría a su rebbe y su vergüenza se haría pública. Intentaba pronunciar los nombres en voz alta, pero le sonaban a falsos. Se negaba a perdonar a su esposa por haber profanado el nombre del rebbe, hasta el punto de que, a pesar de que aún no se había repuesto del todo, ni siquiera entraba a verla. A fin de ahogar su deshonra, Abraham Hersh se volcó de lleno en el trabajo. Ya no viajaba a Dánzig, ya que el negocio local había llegado a ser suficiente para mantenerlo ocupado.


  La ciudad de Lodz crecía de día en día. Los primeros judíos que habían conseguido autorización para abrir telares habían tenido que adoptar para ello las costumbres de los gentiles y arrimarse a las autoridades. Después de ellos, sin embargo, muchos judíos devotos también siguieron abriendo telares. Los funcionarios rusos instalados en el país después de que los cosacos reprimieran el levantamiento polaco, se prestaban más que gustosos a recibir los sobornos y regalos que los judíos les ofrecían para obtener permisos de residencia y trabajo en las zonas prohibidas. Al cabo de poco tiempo, los telares judíos resonaban alegremente en la vieja ciudad de Lodz, a pesar de que los alemanes continuaran excluyéndoles del gremio.


  Al comienzo, los judíos se confinaron a sí mismos en su propio barrio. De la noche a la mañana surgían en las casas ya existentes pisos adicionales, anexos, alas, ampliaciones, áticos y buhardillas con objeto de albergar la corriente de recién llegados que afluía a Lodz desde las zonas próximas. La construcción se llevaba a cabo de noche y atropelladamente, sin autorizaciones ni permisos legales, sin orden ni concierto. Edificios que se demolían, edificios que se levantaban, que crecían torcidos, demasiado altos, inclinados hacia un lado u otro, sacrificando cualquier simetría a las prisas. No había tiempo para obrar de otra manera, mientras la ciudad crecía a pasos agigantados.


  Paulatinamente, los judíos empezaron a rebasar los límites de su congestionado barrio asentándose en Wilki, zona que oficialmente les estaba vedada. Los primeros en poner el pie allí fueron los judíos de mayores recursos y los más osados; a continuación les siguieron los más cautos.


  Como un río que en primavera desborda sus márgenes, los judíos derribaron todas las barreras que se habían levantado para excluirlos. Miles de arrendatarios y de hospederos que habían vivido en el campo, al servicio de la derrotada nobleza polaca, se veían obligados de pronto a buscar su medio de vida en pueblos y ciudades. Allí abrieron a centenares toda clase de pequeñas tiendas. Sin embargo, la situación de extrema pobreza de los recién liberados siervos provocaba que apenas hubiera clientes, y los judíos reorientaron su actividad hacia la fabricación textil. Instalaron telares manuales de madera en cualquier pueblo donde les fue posible, pero sobre todo fluyeron en masa hacia la ciudad de Lodz. Tras haber soportado desde siempre la irracional crueldad de sus antiguos amos de sangre azul, no iban a dejarse amilanar por meras prohibiciones o decretos promulgados contra ellos. Abrieron sus talleres, como antes lo habían hecho los inmigrantes germanos.


  Al principio contrataron tejedores alemanes que no tenían los medios para establecerse por su cuenta y preferían un amo judío a uno alemán, que los obligaba a besarle la mano al llegar y al marcharse. El patrono judío, si les sorprendía con una pequeña madeja de lana en el bolsillo, no les pegaba, sino que se limitaba a quitársela y tirarla de nuevo al montón. Cuando terminaba el sábado, los trabajadores alemanes se sentaban en la cocina de sus patronos a la espera de cobrar su sueldo, fumándose una pipa y conversando con las esposas e hijas de sus jefes en un yiddish impecable. «¡Oiga, jefe! —instaban a sus patronos, cuando estos se resistían a dar por finalizado el shabbat[15]—, entréguenos de una vez esas pocas monedas, antes de que cierren las tabernas…».


  Poco a poco, muchos jóvenes judíos, tanto casados como solteros, empezaron a llegar de los pueblos para aprender el oficio. Los padres se desplazaban acompañando a aquellos de sus hijos que no habían valido para el estudio de la Torá, caminando descalzos por los polvorientos senderos que conducían a Lodz, y provistos de palos para protegerse de los perros aldeanos. Una vez que habían llegado a las afueras de la ciudad, se calzaban las botas y aleccionaban a sus hijos antes de colocarlos como aprendices, por un período de tres años, a cargo de maestros tejedores judíos. «Pórtate como un adulto —les decían—, obedece a tu patrón, sé bueno ante Dios y ante los hombres, sé honesto y respetuoso y cosecharás los frutos de este mundo y del venidero». Tras eso hundían la mano en los profundos bolsillos de sus zamarras, sacaban los portamonedas y extraían de ellos unos billetes grasientos, ganados con el sudor de su frente, para pagar a los maestros tejedores. Estos, a cambio, se comprometían a alimentar y alojar a sus hijos mientras les enseñaban el oficio.


  Al cabo de cierto tiempo, centenares de jóvenes judíos, con el yármulke[16] en la cabeza, los flecos del tsitsit[17] asomando por la cintura de sus raídos pantalones, y pelusas de lana adheridas al pelo rizado y a los brotes de barba, se hallaban apostados ante los telares. Con manos habilidosas tejían géneros de lana y de algodón o pañuelos de cabeza femeninos, desde el amanecer hasta la medianoche. Mientras trabajaban, entonaban piezas del cancionero litúrgico, incluido vibratos y trinos en ciertos pasajes, al estilo del cantor de la sinagoga. Los patronos se paseaban de un lado a otro supervisando la tarea, asegurándose de que no se robaba, vigilando el rendimiento y aguijoneando a quienes paraban para enjugarse la frente o liar un cigarrillo.


  Junto al fogón, las hijas y las esposas de los patronos pelaban patatas, freían cebollas y removían la sopa en enormes calderos para los trabajadores. Los aprendices mecían alguna cuna con los pies mientras devanaban el hilo de lana alrededor de un huso.


  En los mercados se adquirían y vendían telas y retales de lana y algodón. Los ropavejeros judíos compraban toda clase de trapos y telas sobrantes, para vendérselos a comerciantes que después los convertían en guata. Mujeres y muchachas devanaban hilo en rojas bobinas de madera. Las calceteras tricotaban gruesas medias femeninas de vivos colores. Dondequiera que se alzase la mirada, se veían máquinas tableteando y repiqueteando, acompañadas por canciones litúrgicas de los sastres y tonadas de amor de las modistas.


  Al fin, la ciudad estaba tan condicionada que le resultaba imposible absorber la creciente población. La solución al problema la ideó Solomon David Preiss, el acaudalado y emprendedor rentista que había hecho su fortuna exportando trigo y centeno a Prusia. Una noche en que no conseguía conciliar el sueño se le ocurrió súbitamente la idea de construir un suburbio sobre las yermas llanuras de Baluty, un terreno en las afueras de la ciudad perteneciente a los hermanos Kanarski. La tierra demasiado arenosa incluso para el pastoreo, y los únicos ocupantes de ella eran los siervos liberados que no disponían de otro lugar adonde ir.


  A la mañana siguiente, después de los servicios religiosos, Preiss mandó a su sirviente que enganchara el cabriolé y lo condujera a la finca de los hermanos Kanarski. El motivo aparente de su visita al administrador de la finca era una posible compra de centeno. Mientras masticaba los granos, supuestamente para comprobar la calidad del cereal, le preguntó de pasada al administrador cómo iban los asuntos. El polaco se atusó entre suspiros el largo bigote y le contó sus penas. Los amos se encontraban endeudados hasta el cuello, y todo lo que se les ocurría era marcharse de juerga a París, dejándole a él el yugo de administrar la finca. Preiss dejó caer, antes de marcharse, que estaba examinando terrenos con arena abundante, a fin de construir una posible fábrica de vidrio. Si encontraba una propiedad con esas características, a un precio suficientemente bajo, consideraría la posibilidad de comprarla.


  Al cabo de unos días, los hermanos Kanarski lo convocaron a una reunión en su hacienda. Olvidando que cuando un noble polaco se dirigía a un judío debía tutearlo y llamarlo únicamente por su nombre, los Kanarski renunciaron a ello y trataron a su visitante incluso con cierta cortesía.


  —Señor Solomon, en Baluty hay suficiente arena, no para una, sino para diez fábricas de vidrio —afirmaron con exageración y un brillo de codicia en los ojos.


  Solomon David Preiss no se apresuró, y regateó con habilidad hasta que finalmente compró el vasto terreno por solo veinte mil rublos en efectivo.


  Cuando los hermanos Kanarski, que ya se encontraban en París dilapidando el producto de su buena suerte, se enteraron por boca del administrador de que el judío proyectaba construir en su antigua propiedad un suburbio, en lugar de una fábrica de vidrio, regresaron enseguida para intentar anular el trato alegando que habían sido defraudados. Los jueces y tasadores locales, a quienes los Kanarski invitaban a menudo a las fiestas que daban en su palacio, se dispusieron a examinar minuciosamente la jurisprudencia en busca de algún tecnicismo jurídico que invalidase la venta.


  Solomon David Preiss no disponía de una hacienda en la que agasajar a esos caballeros y sus esposas, pero poseía un argumento más convincente, monedas de oro, una materia en la que los funcionarios locales eran expertos consumados. Y resultó que, en vez de fallar a favor de su compañero de la misma clase social, lo hicieron a favor de Preiss.


  Cuando los hermanos Kanarski vieron por dónde iban las cosas, apelaron ante las autoridades superiores para exigir el cumplimiento riguroso de la norma que prohibía a los judíos residir fuera de las áreas que les habían sido designadas. Los dignatarios oficiales acudieron, uno tras otro, en sus espléndidos carruajes al palacete de los Kanarski. Bebieron el vino de estos, bailaron con sus hijas, cazaron en su coto y prometieron una rápida y justa resolución del litigio. Expedientes, jurisprudencia, mandatos judiciales, razonamientos e interpretaciones fueron y vinieron entre Lodz y Varsovia hasta que, en un determinado momento, nadie le encontraba ya sentido al asunto.


  Entretanto, sobre las arenosas llanuras brotaban, como setas tras la lluvia, calles, avenidas y edificios. La construcción progresaba de forma caótica, indiscriminada y atropellada. La gente se mudaba a las casas antes de que la cal secara en las paredes. Los campesinos acarreaban ladrillos, cavaban zanjas, arrancaban árboles, apagaban la cal, serraban tablones, clavaban techumbres. Los carpinteros, encofrados, albañiles, herreros y cristaleros, todos ellos judíos, trajinaban, sudaban y maldecían. Mientras los documentos legales acumulaban polvo en los tribunales, sobre las arenosas llanuras se levantaba una ciudad que ningún decreto judicial sería capaz de derribar.


  Antes de que el ayuntamiento de Baluty, que para los judíos pronto se convirtió en Balut, encontrara tiempo para decidir cómo se llamarían oficialmente las calles, los mismos obreros ya las habían nombrado según los apellidos y oficios de los residentes o según las sinagogas o casas de estudios que allí se habían fundado. Así pues, pronto apareció la calle de la Sinagoga, el camino de Feiffer, la plaza de Jonás el Sombrerero, la callejuela de Grossman, y así sucesivamente.


  Aunque en rincones aislados subsistía alguna que otra pequeña casa campestre habitada, con su techumbre de paja y algunos animales, pronto desapareció todo vestigio de vida rural, a medida que los campesinos eran absorbidos por la urbe y se transformaban en hombres de ciudad, deseosos de vestir ropa de confección, ganar dinero y gastarlo. Los hijos de esos campesinos polacos aprendían suficiente yiddish para ganarse unas monedas o alguna rebanada de jalá[18] a cambio de encender o apagar las lámparas el sábado en los hogares judíos, alimentar la estufa o realizar otras tareas prohibidas a los judíos en el shabbat. Las pequeñas casas que los campesinos de Balut habían abandonado fueron ocupadas por tejedores alemanes de escasos recursos.


  Por otra parte, a Lodz también habían llegado, procedentes de todo el país, numerosos campesinos y campesinas reclutados como mano de obra por representantes alemanes de las fábricas con maquinaria de vapor, que empezaban a levantarse en la ciudad y cuyas elevadas chimeneas ya apuntaban hacia el todavía limpio cielo.


  En Wilki, el maestro tejedor alemán Heinz Huntze, que se había enriquecido con los telares manuales, construyó una enorme fábrica de esas, con fachadas pintadas de rojo y una hilera de altos ventanales. Cada madrugada, sus sirenas rompían el silencio llamando a los obreros al trabajo.


  Poco más tarde, Solomon David Preiss, que se había enriquecido gracias a las propiedades que poseía en Balut, se encargó una nueva chaqueta en tela de reps, una chistera de seda y un paraguas y partió para Inglaterra. Llevando como únicas armas su yiddish y el fajo de billetes cosido en el interior del bolsillo de su chaleco de terciopelo, del que no se desprendía ni siquiera para dormir, adquirió allí maquinaria pesada y contrató a un ingeniero y un químico ingleses, que lo acompañaron a su regreso a Lodz.


  En un enorme solar que había comprado a precio de saldo construyó su propia fábrica, cuyas chimeneas sobrepasaban en altura incluso a las de Huntze. Dado que los judíos no trabajaban en sábado y que los ingleses que había contratado se negaban a librar ese día y trabajar los domingos, Solomon David Preiss decidió que no emplearía obreros judíos. Por otra parte, dado que a cualquier judío también le estaba prohibido que una fábrica de su propiedad funcionase en sábado, aunque estuviese a cargo de trabajadores gentiles, ideó un astuto subterfugio utilizando a su rebbe. Encargó a este que redactara una escritura de venta en hebreo y arameo, según la cual Solomon David Preiss «vendía» la fábrica a su portero polaco, Wojciek Smoliuk.


  El asustado gentil se presentó en la casa de estudio del rebbe, con su lacio y pajizo bigote, temblando de miedo por el fraude que aquellos judíos debían de estar tramando a su costa. Aun después de que se le hubo explicado todo el asunto, seguía sin entenderlo.


  —Señor, ¿cómo puedo comprar su fábrica si no tengo ni un kopek? —se lamentaba a su patrono.


  —¡Bobo! Haz lo que te digo y solo me pagarás un rublo por la fábrica —insistía Preiss.


  —Pero es que no tengo un rublo —gimió el aterrorizado polaco.


  —Aquí tienes un rublo. Ahora me pagas con él y la compra ya está concluida. El préstamo que te he hecho, ya me lo pagarás cuando tengas otro rublo.


  Wojciek, convencido de que estaba a punto de vender su alma al diablo, si no algo peor, pero temeroso de contrariar a su jefe, palpó con recelo la punta del pañuelo rojo que le extendió el rabino en señal de que se había cerrado el trato. Luego el rebbe le dijo que firmara la escritura de venta y el gentil, como analfabeto que era, trazó tres cruces.


  Preiss y su rebbe esbozaron una mueca de desagrado, no solo ante el recelo del polaco, sino por el hecho de que hubiera estampado nada menos que tres cruces. Pero no había otra opción. Preiss entregó la escritura de venta a Wojciek junto con una propina de diez monedas. El portero metió el papel en su gorra y salió a toda prisa hacia la taberna en busca del trago que tanto necesitaba.


  Preiss se dirigió a su casa, satisfecho de haber resuelto que su fábrica funcionara los sábados, sin sentir que cometía un pecado. Sus máquinas de vapor empezaron a funcionar, haciendo temblar las rojas fachadas y escupiendo al cielo chorros de humo negro. Los tejedores alemanes empleados en los telares manuales contemplaban aquellas deshumanizadas e imponentes chimeneas de la fábrica que harían que sus habilidades resultasen superfluas. Con desesperación, se miraban las venosas manos que un día quedarían obsoletas.


  Los maestros tejedores, sus patronos, temiendo la competencia, les azuzaban contra las fábricas de Preiss y su maquinaria de vapor, calificándola de instrumento judío del diablo. Ellos refunfuñaban mientras tomaban sus cervezas y juraban vengarse.


  Un sábado por la noche se reunieron delante de la fábrica del judío, armados de antorchas, palancas y hachas. Encabezados por sus amos, que habían desplegado el estandarte del gremio, destrozaron la maquinaria, rociaron las paredes con queroseno y prendieron fuego a la fábrica. A continuación, borrachos y desenfrenados, corrieron por las callejuelas del barrio judío y con habilidad perfeccionada a lo largo de muchas generaciones, rompieron, robaron, violaron y asaltaron, berreando su viejo grito de guerra: ¡Hep, hep Jude!


  Los cosacos acudieron y, desenvainando la espada y golpeándolos en la cabeza con sus cachiporras, consiguieron arrastrarlos hacia la laguna de Ludka.


  Poco tiempo después, las chimeneas de Solomon David Preiss volvían a escupir hacia el cielo un humo aún más denso y sus sirenas resonaban con toda su furia. Aceptando al fin que ese era el signo de los tiempos, los maestros tejedores alemanes, que rebosaban de encargos de Rusia para sus productos, pidieron préstamos a los bancos polacos y construyeron sus propias fábricas con maquinaria de vapor. Los judíos más acomodados siguieron sus pasos, abandonando los negocios de importación de Dánzig.


  Como si de frutos exóticos se tratara, brotaron en los campos que rodeaban Lodz fábricas como aquellas construidas de ladrillo rojo. Sus vertidos formaban charcas de viscosos líquidos residuales que contaminaban la tierra, el aire y el agua. La construcción de viviendas, comercios, talleres y fábricas continuaba a un ritmo acelerado. Procedentes de toda Polonia, llegaban en tropel a Lodz diversas clases de artesanos. Campesinos con muchos hijos y poca tierra confluían en busca de empleo en las fábricas. DeRusia acudían comerciantes decididos a engullir cuanto se manufacturase para llevárselo a su país, sediento de productos textiles.


  El crecimiento parecía no tener fin, y a medida que Lodz florecía, lo hacía también la casa de Abraham Hersh Ashkenazi.
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  Solitario, retraído, distanciado de sus padres, de los demás niños e incluso de sus hermanas y de su hermano mellizo, el pequeño Simja Meir crecía en su casa paterna del casco antiguo de la ciudad.


  Siempre permanecía apartado y nunca jugaba con los niños de su edad. El patio de la casa era como el de todas las casas en aquel barrio, grande, imponente, cerrado por completo al exterior. En una de las alas, donde se hallaban los pequeños y pobres apartamentos que se alquilaba a los artesanos, sonaba un continuo martilleo de telares. Por las ventanas de otra, donde se transformaban en guata los sobrantes de lana comprados a las fábricas, salían volando polvo e hilachas. Un cordelero había tendido una cuerda de cáñamo a lo largo del patio, con la ayuda de sus tres hijos, y corría de un lado a otro enroscándola, mientras les gritaba a aquellos con voz ronca: «¡Tirad, tirad más fuerte! ¡Ya!».


  A los niños les apasionaba el patio y más que a ninguno a Jacob Búnem.


  —Simja Meir —gritaba en tono de alegría—, ven a jugar al corre que te pillo.


  —No quiero —contestaba Simja Meir con aspereza, dando media vuelta.


  No se llevaban bien los mellizos.


  Jacob Búnem habría preferido que fuese de otro modo. Él era grande, fuerte, vivaz, risueño.


  La gente le preguntaba:


  —Jacob Búnem, ¿por qué siempre estás riendo?


  —Porque me da la gana —respondía, y se echaba a reír, contagiando a los demás.


  Se entregaba por entero a los juegos infantiles. Nadie era capaz de correr más rápido ni de encontrar mejores escondrijos entre los cimientos del patio cuando jugaban al escondite ni de agarrar como él los extremos de la cuerda que el cordelero arrastraba a través del patio. Con las manos conseguía extraer de la arena las piedras más grandes y levantadas por encima de su cabeza. Nunca se cansaba de los juegos. No solo disfrutaba, sino que deseaba que todos, y especialmente su hermano, lo pasaran bien. Pero Simja Meir no quería saber nada de eso.


  Era muy ambicioso el pequeño Simja Meir. Siempre quería ser el primero, el mejor, el cabecilla. Pero no estaba dispuesto a competir en el patio, pues allí se sentía torpón, débil e indefenso comparado con su hermano. Cada vez que intentaba alguna proeza física, tropezaba y acababa sangrándole la nariz. Y si había algo que él temía más que nada era la sangre. Solo de verla gritaba aterrorizado.


  Jacob Búnem intentaba ayudarlo a su manera. Buscaba, por ejemplo, un trocito de cristal, se hacía adrede un corte en la mano y reía mientras le brotaba la sangre.


  —¿Ves? No es nada —decía.


  Los demás niños, y sobre todo las niñas, quedaban admirados, y eso irritaba aún más a Simja Meir, que hervía de celos y envidia.


  A solas en casa, lejos de la mirada de los demás niños, Simja Meir convencía a su hermano de que se pusiera a cuatro patas y lo montaba como si fuera un caballo. Le daba patadas en el costado y latigazos con una escobilla.


  Sara Lea, que se sentía más próxima a Jacob Búnem, se enfadaba.


  —¡Tonto, te vas a arrancar las tripas!


  —¡Puedo llevar dos como él! —se jactaba Jacob Búnem, mientras Simja Meir seguía azotándolo.


  En el patio, en cambio, Jacob Búnem era el rey. Todos los niños, y sobre todo Dínele, la hija del vecino de los Ashkenazi, Jaim Alter, lo admiraban. Aquella dulce niña, regordeta y bonita, de cabello castaño y rizos recogidos con un gran lazo azul, se había encaprichado de Jacob Búnem. Él la llevaba a cuestas y, sentándola en la carretilla que el conserje utilizaba para sacar la basura, la paseaba por todo el patio.


  Sara Lea sonreía encantada cada vez que le llevaba a Jacob Búnem una rebanada de pan de miel.


  —¿A quién quieres como novio? —preguntaba a Dínele.


  —A mi papá —contestaba la pequeña agitando los rizos.


  —¿Y a quién más?


  —¡A él! —respondía Dínele, señalando a Jacob Búnem con un dedo gordezuelo.


  Llena de gozo, Sara Lea se sonaba con la punta de su delantal.


  Cuando Simja Meir ardía de rabia y frustración les tiraba arena en el pelo a las niñas, que corrían chillando hacia Jacob Búnem en busca de protección y empezaban a cantar:


  
    Simja Meir es el hazmerreír,


    no sabe más que zurcir y mentir…

  


  El patio era una especie de circo maravilloso. Desde las ventanas abiertas sonaban fragmentos de cantos litúrgicos y también baladas de amor. Allí había muchachas que, con la inclinada cabeza y cubierta de pelusa y pequeñas bolas de algodón, cantaban sobre los príncipes y princesas de sus novelitas yiddish, sobre desventurados amoríos entre muchachas judías y oficiales, que inevitablemente terminaban en suicidio, y también sobre conversas que se fugaban con amantes gentiles y acababan como lavanderas o prostitutas.


  Todo eso resultaba muy divertido, pero la mayor atracción del patio era el cordelero, un hombretón de barbas enredadas y bigote parecido al cáñamo con que trabajaba, pobladas cejas y mechones de pelo asomándole por las orejas y las ventanas de la nariz, siempre descalzo, con los pantalones remangados hasta la rodilla, dejando al descubierto unas piernas peludas como las de un oso, con trozos de cáñamo enganchados a los flecos de su tsitsit, y tan corpulentos y fuertes como él. Pero poseía una jovialidad tan grande como era su estatura. Nunca echaban a los niños del patio. Si un chico pedía que le permitieran hacer girar la rueda o atravesar corriendo el patio con un ovillo de cuerda, nadie lo amenazaba al tiempo que se quitaba el cinturón, como hacían otros adultos.


  —Tira, tira de la cuerda —lo animaba el cordelero, sacudiendo el velludo cuerpo al reír. No la sueltes o se te enganchará en los tirabuzones.


  Los niños no querían marcharse del patio ni para comer. El suelo no estaba totalmente empedrado, sino que había lugares donde se podía cavar lo bastante hondo para llegar a la arena amarilla e incluso encontrar agua. Los niños levantaban bellos castillos de arena y las niñas moldeaban con el barro pasteles, galletas, tartas y panes utilizando las tapas de pequeñas cajas. En el palomar situado sobre el tejado de la caseta del conserje entraban y salían volando pájaros de todos los colores, que batían las alas, picoteaban las migas y se arrullaban. Los gatos acechaban a un paso de ellos, pero en cuanto parecía que alguno iba a atrapar una paloma, esta lo esquivaba y se posaba suavemente en el tejado.


  A Jacob Búnem le encantaba todo aquello.


  —Simja Meir —lo llamaba a gritos—, vamos a dar de comer a las palomas. Ya verás cómo toman la comida de tus manos.


  —No quiero —contestaba Simja Meir, y se alejaba.


  Era menudo, algo pecoso, de facciones angulosas, labios finos y muy rojos, y unos ojos grises que cambiaban a verdes cuando se enfadaba. Siempre llevaba las manos en los bolsillos de su chaqueta negra de tela gruesa y el sombrero de seda echado hacia atrás, dejando al descubierto su elevada frente, bordeada de pelo corto y flanqueada por unos tirabuzones rubios. Sus orejas parecían siempre levantadas como las de una liebre, alertas a cualquier sonido. Aunque a primera vista se habría dicho que tenía unos ojos serenos, al examinarlos más de cerca se veía la desconfianza con que miraban a un lado y a otro, suspicaces e incluso, quizás, algo perturbados. No se le escapaba nada de lo que ocurría en el patio, por insignificante que fuera. Observaba y catalogaba cuanto hacían o decían los niños, e incluso los adultos, con la misma intensidad con que los gatos acechaban a las palomas.


  —Méirel —le insistía su madre desde una ventana—, ¿por qué no juegas con los demás niños, precioso mío?


  —No quiero —replicaba él con sequedad. No me gusta jugar.


  En realidad sí que sentía ganas de unirse a los demás, pero una fuerte terquedad, semejante a una fuerza exterior que lo sujetara, se lo impedía. Precisamente porque los niños le reclamaban, se negaba a ello, envidiándoles sus juegos y alegrándose cuando alguno se caía y se hacía daño en una rodilla.


  Prefería estar solo. Coleccionaba las etiquetas de color que arrancaba de los rollos de tela en el almacén de su padre, enrollaba cordeles alrededor de las bobinas y contaba las monedas que guardaba en una alcancía con forma de gallo. Los comerciantes que visitaban a su padre le entregaban algunos kopeks, incluso, a veces, una moneda de plata, y él los introducía en aquel gallo de barro por la rendija que tenía en la cola. Le encantaba contar una y otra vez sus ahorros. Solía agitar con fuerza la alcancía a fin de que los demás niños oyeran el tintineo de las monedas y se sintieran celosos, y a menudo la vaciaba para comprobar el total con los dedos de ambas manos y luego volver a llenarla.


  Era incapaz de relacionarse con los demás en un plano de igualdad. O bien intentaba jugar con los mayores, que no querían nada con él, o bien se juntaba a los más pequeños, a quienes podía dominar. Si sentía muchas ganas de unirse a otros niños, no lo hacía para jugar sino para que lo reconocieran como su jefe o su rey. De esa forma, se apropiaba mediante engaños de sus juguetes, destruía sus castillos de arena o sus pasteles de barro o les arrebataba objetos de las manos y salía corriendo.


  Torturaba especialmente a sus hermanas y su amiga Dínele. Les soltaba los lazos de las trenzas; calentaba un alfiler sobre el horno y se le entregaba con el extremo caliente hacia ellas, para que se quemaran los dedos; les echaba moscas y gusanos por el cuello, sabiendo que les aterrorizaban los insectos. Y si se compraba un dulce, no daba a nadie ni una sola chupada.


  —Mmm…, qué rico está —decía mientras se lamía los labios y observaba sus caras con malicia.


  En una ocasión, Jacob Búnem, que sentía debilidad por los dulces, como por todo lo que le hiciera disfrutar, se rindió a él y le pidió:


  —Déjanos dar un chupetón, Simja Meir.


  —No quiero —replicó él, y succionó con mayor fuerza aún.


  Jacob Búnem se encolerizó.


  —¿Cómo es que yo siempre te doy de mis caramelos y tú nunca me das de los tuyos? —le preguntó, furioso.


  Simja Meir no hizo caso y lo provocó todavía más.


  —Tú me das de lo tuyo, pero yo no te doy de lo mío… ¡Qué se le va a hacer!


  Jacob Búnem ya no pudo contenerse y le arrebató de un empujón el dulce, haciéndole un rasguño en la piel. Aquello era una afrenta a su sentido de la justicia. Esperaba de los demás que fueran honestos con él, como él lo era con ellos y, cuando se sentía agraviado, estaba dispuesto a pelear en cualquier momento y con cualquiera sin importarle su tamaño.


  Simja Meir rodó por el suelo, dolorido y humillado ante los demás. Como no se sentía capaz de responder a su hermano con la fuerza, desahogaba la rabia en sus hermanas, arañándoles las manos, poniéndoles zancadillas o con cualquier otra malicia.


  Jacob Búnem, cuyo enfado se desvaneció tan rápidamente como había venido, tendió el dedo meñique a su hermano en gesto de reconciliación. Le ofreció incluso, para hacer las paces, dos botones militares. Al ver que ni siquiera eso funcionaba, vació sus bolsillos de todos sus tesoros, en un último esfuerzo por suavizar las cosas.


  Pero Simja Meir no aceptó nada de ello y corrió a contárselo a su padre.


  Abraham Hersh seguía una norma según la cual el padre siempre tenía razón, mientras que los hijos no la tenían jamás. En consecuencia, cogió su cinturón para azotar a ambos por igual. Jacob Búnem aceptó el castigo con calma, como si se lo hubiera merecido. Cuando le llegó el turno a Simja Meir, sin embargo, este se tiró al suelo y comenzó a patalear como si hubiera sufrido un ataque. Su madre llegó corriendo, lo levantó y acariciándolo, lo llevó a la cama.


  —Méirel, tesoro mío —murmuraba—, así me quede yo sin vida por la uña de tu dedo meñique.


  Le dejó jugar con su reloj de oro y después con sus anillos y pendientes de diamantes.


  El padre, que no había llegado a tocarlo, se preguntó con desconfianza: «¿Cómo es que esos ataques solo le vienen cuando estoy a punto de darle unos azotes?».


  Ahuecando la almohada del niño, la madre lanzó una furibunda mirada a su marido.


  —¡Bestia! —murmuró para sus adentros. ¡Corazón de piedra!
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  Las gruesas paredes del imponente despacho de Heinz Huntze estaban cubiertas de retratos, placas conmemorativas y condecoraciones.


  En un lugar destacado, justo encima del escritorio de roble macizo, colgaban los retratos de dos emperadores: a la derecha el de AlejandroII, caudillo de todas las Rusias, rey de Polonia, gran duque de Finlandia, etcétera, etcétera; y a la izquierda el del káiser Guillermo I. En el centro, y debajo de los dos retratos, estaba el suyo, el del fundador de la poderosa dinastía Huntze.


  Su imagen no era tan elaborada como las de los monarcas. En su pechera no brillaban tantas cruces y medallas ni su cara aparecía tan lisa y pulcra como la de los mimados rostros reales. El redondo cráneo con el cabello cortado al cepillo recordaba la imagen, más que del Huntze empresario industrial, de Huntze el tejedor, el mismo que había llegado de Sajonia con dos telares manuales. Las arrugas de la cara, que el fotógrafo había hecho lo posible por retocar, evocaban años de esfuerzo, de preocupaciones y de trabajo demoledor. Su negra levita y la almidonada camisa de lino, de alto y rígido cuello, recordaban un obrero engalanado para una ocasión festiva. La imagen, pese a su gran tamaño, no era nada imponente, y los dos rostros reales que se erguían por encima del suyo acentuaban su aspecto plebeyo. Con todo, aquel hombre de semblante ordinario no carecía de algunas señales de distinción.


  En realidad, si su pechera no relucía por el número de cruces y medallas, tampoco estaba del todo vacía. Una banda de la Orden de Santa Ana que el gobernador de Piotrkow le había conseguido en San Petersburgo, en reconocimiento por el ingente flujo de dinero que había llevado al país, cruzaba su pecho. No es que aquella banda le hubiese salido barata —las hijas de Heinz gastaron una fortuna en regalos para el gobernador y un collar de perlas para su esposa—, pero había valido la pena. Huntze, que por sí mismo no habría gastado ni un triste céntimo por ese supuesto honor, debía de reconocer que sus hijas no se habían equivocado del todo. La banda lucía espléndidamente sobre el chaleco blanco como la nieve.


  Desde entonces, la fábrica había ganado un buen número de medallas de oro, plata y bronce por su producción sobresaliente y la elevada calidad que mantenía.


  El encargado de la fábrica, Melchior, corpulento y pelirrojo, de poblado bigote y patillas, con su corpachón envuelto en una librea de color verde forestal con franjas a lo largo de las costuras de los pantalones, fourragères, botones de bronce y borlas plateadas colgando de lo alto de las ceñidas botas de charol, hacía guardia a la puerta, estirado como un palo y atento a responder a cualquier guiño o llamada de Huntze, como si de un rey se tratara.


  El hecho era que allí, en su gigantesca fábrica, Heinz Huntze reinaba en efecto sobre sus dominios. El sino de miles de hombres, y de sus esposas e hijos, estaba en sus manos. Cuando él lo decidía, les permitía salir antes de tiempo para que pudieran ir a tomarse una cerveza en las tabernas, tenderse sobre el césped que rodeaba la fábrica o acudir a sus agrupaciones corales, donde gustaban de entonar las viejas canciones de la añorada tierra natal mezcladas con himnos religiosos. Si un joven obrero dejaba encinta a una chica, era a Huntze a quien incumbía resolver si debían casarse o no. También de su sola voluntad dependía que las máquinas funcionaran día y noche —permitiendo así a los obreros ganar nada menos que un rublo extra a la semana y a sus esposas enriquecer la sopa con manteca de cerdo en lugar de aceite— o bien que la fábrica cerrara por cierto tiempo, lo que empujaba a los obreros a deambular hambrientos y a sus esposas a vender su cuerpo por una hogaza de pan.


  Era a él a quien acudían las madres embarazadas a pedirle que fuese padrino de su próximo retoño y el único con autoridad para conceder aumentos a los obreros que estaban a punto de casarse o cuyas familias aumentaban.


  Todo era suyo: la fábrica; las cabañas rojas de los obreros, que semejaban barracas militares; los campos circundantes, donde los empleados plantaban patatas y coles, y los bosques donde sus esposas recogían la corteza de los árboles y las ramas caídas para hacer leña; la iglesia donde rezaban; la enfermería a la que eran llevados cuando una máquina les amputaba algún dedo; el cementerio donde eran enterrados y las agrupaciones corales donde entonaban canciones de su tierra.


  En aquel lugar él era el soberano absoluto, más despótico que los emperadores cuyos retratos colgaban por encima del suyo. Había tejedores ya desdentados que recordaban los días en que él era uno de ellos, cuando chismorreaban juntos e incluso se les unía para ir a tomar una cerveza. Más adelante, cada paso, cada gesto o palabra suyo pasó a ser comentado en voz baja y tono respetuoso.


  Como todo monarca, detestaba a cualquiera que osara igualarse a él. Hervía de rabia con solo oír mencionar a Fritz Goetzke, su antiguo empleado, que había llegado a levantar una fábrica tan importante como la suya. Goetzke imitaba de inmediato cada nuevo modelo o estilo que Huntze producía. Y lo que era aún peor, no se dejaba intimidar. Huntze ya había gastado una pequeña fortuna intentando sacarlo del negocio. Había bajado los precios hasta vender por debajo del coste, pero el muy cerdo, así se lo llevase el diablo, se las arreglaba para seguir compitiendo.


  Huntze temblaba de rabia solo de pensar en ello.


  —Voy a apalear a ese perro hasta que muera —gritaba en el dialecto sajón que sus hijas le tenían prohibido que utilizara. ¡Esto no puede continuar así!


  Sentado a su lado, Abraham Hersh Ashkenazi, su representante comercial, disentía meneando la cabeza.


  —Basta, Herr Huntze —le rogaba. Lo más práctico es hacer las paces con él. Según las Sagradas Escrituras, sobre el shólem, la paz, descansa el mundo.


  Huntze casi saltó de su asiento.


  —¿Quiere que haga shólem con ese cochino, con ese piojo? Antes reventaría, reb Abraham Hersh…


  A Abraham Hersh le conmovió oír a aquel alemán emplear la palabra hebrea para la paz, y aún más el hecho de que se hubiese dirigido a él como reb[19], una señal de respeto entre los judíos. Sin embargo, discrepaba de la actitud del viejo acerca del problema, y continuó mesándose la barba e intentando calmar a su patrono.


  Comprendía muy bien por qué razón a Huntze le irritaba que cualquier advenedizo, un antiguo empleado suyo, se atreviera a competir con él, pero los negocios eran los negocios. Quien paga manda, y Goetzke tenía suficiente dinero para mandar más que muchos. Por añadidura, contaba con valedores dispuestos a concederle un crédito ilimitado. No se dejaría ganar por una bajada en los precios, y una guerra en este aspecto solo beneficiaría a los comerciantes compradores. El único resultado de ello sería que ambas fábricas quebrarían. Mucho más sensato sería que Huntze y Goetzke unieran sus fuerzas, asociándose.


  Huntze se puso de pie de un salto.


  —No quiero ni oír hablar de esa porquería —bramó, golpeando la mesa mientras pasaba a hablar en el yiddish de la gente de Lodz. Ni una palabra más, reb Abraham Hersh— añadió, para cerrarle la boca a su empleado. Nunca me asociaré con ese cerdo.


  Mesándose la barba, Abraham Hersh se dirigió hacia la puerta. Se detuvo un momento. Todavía quería citar otra parábola al alemán, acerca de que la rabia solo conduce a la destrucción. Sintió la tentación de contarle la historia que aparece en la Guemará sobre Kamtsa y Bar Kamtsa, cuyo enfrentamiento causó la devastación de Jerusalén. Pero era incapaz de referírsela en alemán y dudaba que en yiddish consiguiera hacérselo entender a aquel gentil. Encogiéndose de hombros, se limitó a pronunciar algunas palabras de despedida en tono íntimo.


  —Herr Huntze, cuando se haya tranquilizado, con la ayuda de Dios, piense sobre lo que le he dicho. Solo así podrá salvarse la empresa.


  El viejo Huntze estaba tan excitado que le temblaban las manos y no conseguía llenar la pipa.


  —¡Eh, tú! —llamó a su encargado del uniforme verde. ¡Llena mi pipa, y pronto, imbécil!


  La furia que sentía le había hecho expresarse de nuevo como en su época de trabajador en el telar manual.
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  Abraham Hersh separó a los mellizos inscribiendo a cada uno en un jéder distinto. Aunque solo unos pocos minutos los separaban, en capacidad mental la diferencia entre ellos se cifraba en años.


  Jacob Búnem era un niño normal para su edad, un alumno del montón que no daba muestras de ser una promesa excepcional. Aprendía con gran esfuerzo sus lecciones de la Guemará y las memorizaba a fin de demostrar algún progreso cuando su padre lo examinaba tras la siesta del sábado.


  —Bueno, qué le vamos a hacer —gruñía Abraham Hersh, no demasiado satisfecho con los avances de su hijo. Ve y dile a tu madre que te dé la merienda, y procura hacerla mejor la próxima vez.


  Jacob Búnem notaba que había defraudado a su padre y una sombra atravesaba su alegre semblante, pero solo por un momento. En cuanto su madre ponía delante de él unas galletas y la compota de ciruelas, volvía a ser el mismo y hasta le entraban ganas de reír sin razón aparente.


  Distinto era el caso de Simja Meir. Se trataba de un prodigio, y cuando su padre advirtió que el nivel del muchacho superaba la capacidad del maestro, lo sacó del jéder y se lo encomendó a Baruj Wolf de Leczyca, instructor de chicos que llegaban a la mayoría de edad religiosa y aun mayores, jóvenes ya apalabrados para el matrimonio.


  Cada sábado, Baruj Wolf llegaba a casa de Abraham Hersh para examinar a su alumno. Mientras se bebía varios litros de té caliente, servido de una jarra de cerámica envuelta en paños para conservar el calor, intentaba una y otra vez pillar a Simja Meir con preguntas capciosas y escollos, que el niño salvaba sin esfuerzo. Ríos de sudor corrían por la cara de Baruj Wolf, de resultas del té caliente y de la sabiduría del muchacho.


  —Señor Abraham Hersh —murmuró un día al oído del padre en un tono que el niño fácilmente podía oír. Está usted criando un genio, una mente prodigiosa.


  Abraham Hersh se sintió feliz, pero eso no lo tranquilizaba.


  —Asegúrese de que sea temeroso de Dios, reb Baruj Wolf —le recalcó al maestro—, un judío decente.


  Nunca olvidaba aquella predicción del rebbe de Marka, según la cual su progenie sería de hombres ricos, pero que no decía nada acerca de que también serían judíos temerosos de Dios. Ello le inquietaba más en relación con Simja Meir que con Jacob Búnem. Precisamente el hecho de que el niño fuese un genio le asustaba. Mostraba rasgos que preocupaban al padre. El muchacho quería saberlo todo. Metía la nariz en todas partes; era inquisitivo, exigente e incansable. Abraham Hersh sabía que así se comportaban todos los niños prodigio, pero no por ello se sentía más tranquilo. Estaba convencido de que más importante era obedecer a Dios que ser un buen estudiante de la Torá, y mejor ser un judío sencillo y devoto que un gran estudioso que descuida la propia fe.


  Mandó a Simja Meir a la cocina para tomar su merienda del sábado, a fin de cambiar unas últimas palabras con el maestro, no sin antes recordar a su hijo:


  —No olvides decir la bendición. ¡Y no la recites aprisa, pronuncia cada palabra con claridad! —Se volvió hacia Baruj Wolf con un suspiro. No eluda utilizar la vara. El niño necesita una mano firme.


  Abraham Hersh había puesto premeditadamente a Simja Meir a cargo de Baruj Wolf de Leczyca. La madre se había opuesto con firmeza a ello, ya que el maestro era conocido en todo Lodz como un tirano que introducía a golpes las enseñanzas en sus alumnos, a algunos de los cuales había llegado a lisiar. Además, los retenía demasiadas horas, desde el amanecer hasta muy tarde por la noche. Los jueves no se marchaban a dormir, sino que permanecían estudiando toda la noche hasta la mañana siguiente. Por otra parte, no solo les enseñaba la Guemará y la exégesis sino también los comentarios de diversos autores y, lo que era aún más importante, los suyos propios.


  Como de costumbre, Abraham Hersh prescindía de lo que una mujer pudiera decir. Le acuciaba el deseo de que el muchacho se le sometiera al yugo del judaísmo, y nadie mejor para ello que Baruj Wolf de Leczyca.


  Aunque se aproximaba a los setenta, el maestro conservaba intacto su vigor. Larguirucho y delgado, sus dedos eran como pinzas y tenía la cara algo torcida a causa de una parálisis que había sufrido al caminar en plena helada desde Leczyca a Kotzk, el pueblo de su rebbe. A causa de ello, el lado derecho de su rostro había quedaba algo más alto, de forma que una de las puntiagudas cejas se arqueaba hacia arriba y la otra hacia abajo, y un lado de su bigote se elevaba con desenfado mientras el otro colgaba malhumorado.


  Tan retorcido como su semblante era su cerebro. Baruj Wolf nunca enseñaba a sus alumnos las leyendas y los cuentos de la Guemará, ya que en su opinión solo eran apropiados para mujeres. En cuanto a las Escrituras, el Pentateuco y los tratados más ligeros sobre costumbres y fiestas, los consideraba como mero relleno. Él prefería los tratados más solemnes que versaban sobre los negocios, los endeudamientos, las compensaciones, la contaminación y la pureza, tanto en la tierra de Israel como fuera de ella. A todo ello había que sumar el sacrificio ritual, las cuestiones sobre la conducta de los sacerdotes en el Templo, la quema de ofrendas de reses y ovejas y el modo de derretir la grasa y el sebo.


  El agrio olor del humo de su pipa, que no despegaba de la boca, impregnaba los ojos y gargantas de los alumnos y traía a la mente de estos la controversia que estaban estudiando sobre la quema de las ofrendas en la antigüedad.


  En cuanto a su método de enseñanza, era árido, estricto y enredado como él mismo. Nunca planteaba un problema directamente, con arreglo a la lógica, sino a través de un rodeo. Jamás se explicaba con claridad, ya que pretendía que un muchacho listo debía percibir el significado a partir de un guiño, de una insinuación. Mascullaba medias palabras, que se hacían aún más oscuras entre la maraña que formaban la humeante pipa, la barba y el bigote. Introducía trampas y se contradecía, lanzaba preguntas capciosas. Se embrollaba en sus propias redes, hasta el punto de que a menudo no conseguía salir de ellas. Y con la pesada caña de la pipa, golpeaba sobre la mesa o en los hombros de los chicos como un cochero a su caballo atascado en el lodo.


  —Gentiles descerebrados —gritaba, mientras le rechinaban los pocos dientes amarillos que le quedaban—, campesinos de feria, polacos, esaúes, ¡así os consuma la peste!


  También pegaba. Baruj Wolf propinaba golpes sin piedad con la pesada caña de su pipa. Eso sí, no diferenciaba, como hacían otros maestros, entre los chicos de familias distinguidas y sencillas o entre alumnos ricos y pobres. No se mostraba indulgente ni siquiera con los muchachos ya comprometidos para el matrimonio, que llevaban relojes de oro en el bolsillo, regalo de sus futuros suegros. Por su parte, los muchachos se balanceaban sobre los libros, se frotaban la frente y se tensaban cual caballos exhaustos que intentaran eludir el silbante latigazo del cochero sobre sus ancas marcadas por cicatrices. Todo era en vano. Por enésima vez habían empezado:


  —«La tierra que está fuera de Israel te hace impuro…». Pregunta, por tanto, Tosefot[20]…


  Blandió entonces la pipa cogiéndola por la caña, pero sin resultado; los descerebrados gentiles no lo captaban. Entonces se dirigió a Simja Meir, el niño prodigio a quien nunca había tenido necesidad de golpear con el látigo.


  Lanzándole una mirada de complicidad con su elevado ojo derecho, le ordenó:


  —¡Díselo tú, Simja Meir! ¡Enséñales a los polacos!


  Simja Meir era el más joven del jéder. Tenía diez años, lo que significaba que aún le faltaban tres para la mayoría de edad, pero se trataba del alumno estelar, de aquel en quien el maestro había depositado todas sus esperanzas.


  Simja Meir ni siquiera sabía a qué parte del texto que estaban estudiando se refería, ya que se hallaba absorto en un juego de cartas, que ocultaba bajo la mesa. Balanceándose como un santo sobre un voluminoso y vetusto tomo de la Guemará, con sus rizados y rubios tirabuzones asomando por debajo del sombrero de seda, había estado ocupado repartiendo con dedos ágiles y veloces y ganando partida tras partida a los compañeros. Pese a ser el más joven y tener fama de manipulador, tramposo y embustero, se imponía en el juego y los demás muchachos lo respetaban, sin saber muy bien por qué. Estaban seguros de que hacía trampas, pero nunca habían conseguido descubrirlo. Y del mismo modo que engañaba a sus compañeros de clase, engañaba también a su maestro y siempre conseguía salvar tanto la piel como la reputación.


  A Baruj Wolf le encantaba pillar a los alumnos que no encontraban el párrafo en el texto. De pronto se abalanzaba sobre el incauto, lo agarraba por el hombro y le preguntaba amenazador: «¿Dónde estamos, eh?». Lleno de gozo, estiraba el torcido rostro cuando el muchacho señalaba el lugar erróneo, y le golpeaba el dedo con la caña de la pipa.


  Deseaba sobre todo atrapar a Simja Meir, pero nunca lo conseguía. Por muy absorto que estuviese el muchacho en las cartas, se las ingeniaba para mantener un ojo en el texto, y con una mirada le bastaba para dirigirse al lugar exacto de este.


  A Baruj Wolf no le faltaban trucos para atrapar al alumno desprevenido. Lo conducía al punto en cuestión, como quien lleva un jamelgo ciego a una zanja, y luego se hacía pasar por bondadoso, canturreando cándidamente:


  —Se entiende por tanto que Rubén es cul…


  —¡Culpable! —terminaba el chico con orgullo, aferrándose a la falsa tabla de salvación.


  —¡Pues no, descerebrado! —gritaba el maestro, golpeando en la mano al infeliz. ¡La respuesta es no culpable!


  A la vez siguiente, el muchacho ya estaba prevenido a fin de eludir la trampa del maestro. Solo que entonces este le sugería la respuesta correcta, seguro de que respondería lo contrario y de esa forma conseguiría cazarlo de nuevo.


  Pero Simja Meir no se dejó engañar. Sin conocer ni una sola palabra del texto, adivinaba las tortuosas intenciones del maestro y se las arreglaba para salvar todos los escollos, escapando del atolladero. Cuando las cosas se ponían especialmente feas pasaba al ataque, alzando al mismo tiempo la voz y desviando el asunto de modo tal que confundía al rebbe.


  El ojo derecho de Baruj Wolf comenzó a alzarse tanto que casi desapareció bajo el yármulke de terciopelo verde, y el lado tieso del bigote se erizó como el de un gato al que se le acaba de escapar un hermoso ratón.


  Avergonzado de que un mocoso como Simja Meir se hubiese burlado de él ante sus alumnos, Baruj Wolf intentaba recuperar su orgullo intacto, pero Simja Meir no se lo permitía. El muchacho tejía su malla igual que una araña, cercando cada vez más al maestro. Jugaba con él, tensaba y aflojaba la cadena de argumentos a favor y en contra que había montado alrededor. Planteaba una serie de preguntas que él mismo contestaba, cuestionando a continuación sus propias respuestas. Llevó al anciano a encogerse, a tartamudear, a aferrarse como un náufrago a cualquier tabla de salvación, y finalmente lo dejó desacreditado.


  Los muchachos se esforzaron por aguantar la risa ante el desconcierto del viejo maestro.


  En los días que siguieron, Simja Meir se sintió libre para jugar a las cartas sin siquiera molestarse en esconderlas. «La grasa y la ofrenda entera serán derretidas…», cantaba siguiendo el texto, y luego continuaba con el mismo sonsonete: «Tengo treinta y uno…».


  Simja Meir no caía bien a los demás estudiantes, que eran mayores que él. Sin embargo, aunque considerasen indigno relacionarse con aquel pequeño granuja, le envidiaban la agilidad mental. Sus padres siempre lo mencionaban como ejemplo, avergonzándoles, pero ellos necesitaban al pequeño. Cada jueves acudían a él para que les ayudara con la lección semanal que tendrían que recitar en sus casas.


  No lo hacía sin cobrar, pues Simja Meir no creía en favores gratuitos. Debían comprarle un helado, de esos que el vendedor ruso transportaba en un barril sobre la cabeza, como Melquisédec cuando le llevaba el vino a Abraham. Cualquiera de los compañeros que poseyera un reloj, había de permitirle a Simja Meir abrir la tapa y juguetear con el mecanismo, para que averiguase qué lo hacía funcionar, algo que siempre le intrigaba. Los muchachos pobres que no tenían nada que ofrecerle se veían obligados a explicarle lo que ocurre entre un hombre y una mujer. Simja Meir aguzaba el oído cuando algún chico mayor relataba cómo su padre, con quien compartía la cama, abandonaba silenciosamente esta por la noche mientras él fingía dormir.


  En ocasiones, Simja Meir hasta les jugaba una mala pasada a sus compañeros. Intencionadamente le facilitaba a algún muchacho una falsa interpretación de la Guemará y después se regocijaba cuando la víctima recibía un golpe por su error. Ni siquiera en casos así sus compañeros se vengaban de él. Sabían que los había engañado, pero eran incapaces de probarlo. Aunque albergaran toda clase de resentimientos contra el pequeño bribón, nadie como él sabía enredar al maestro, ninguno tenía su habilidad para repartir las cartas por debajo de la mesa ni tampoco era capaz de provocar tamañas discusiones entre Baruj Wolf y su esposa.


  El rebbe estaba casado en segundas nupcias con una mujer mucho más joven que él, aunque torpe, descuidada y estéril, razones por las cuales su primer marido se había divorciado de ella. No veía ni oía bien; todo cuanto tocaba se le derramaba o caía de sus manos, y además tropezaba a cada paso. Baruj Wolf no la soportaba; ella no captaba sus sutilezas irónicas, lo que lo irritaba notablemente, y cualquier cosa que le dijera lo ponía nervioso.


  —Baruj Wolf —gemía, arrastrando las palabras como si fuesen de goma. Baruj Wolf, ¿vendrás a comer?


  —¿Y qué si no lo hago, so animal, es que la comida va a venir a mí? —replicaba él.


  —Baruj Wolf, ¿qué quieres comer?


  —Caldo de pollo con fideos —contestaba.


  —¿Qué dices? ¿De dónde voy a sacar caldo de pollo en mitad de la semana? —replicaba ella.


  —Entonces, ¿por qué preguntas, pedazo de burra? —se enfadaba él.


  —Baruj Wolf, ¿te vas a lavar las manos antes de comer?


  —¿Qué pensabas que iba a lavar, zopenca, la comida?


  Ella no contestaba. Sabía que él nunca daba una respuesta directa a nada. Cuando su marido realmente perdía los estribos, ella rompía a llorar y se enjugaba las lágrimas con una esquina de su delantal, lo que hacía que Baruj Wolf llegase a la cima de su cólera.


  Nada irritaba al maestro más que las lágrimas. Sus alumnos no se atrevían a llorar, ni siquiera cuando les pegaba. Baruj Wolf golpeaba la mesa con la caña de la pipa, apartaba el libro de la Guemará a un lado, y echaba fuera a los chicos,


  —¡No quiero continuar siendo maestro! —exclamaba. ¿Por qué habría de romperme los huesos por vosotros? ¿Para que me ahoguéis con vuestras lágrimas? Me recluiré en la casa de estudios, y ya me proveerán los judíos… ¡Muchachos, id a casa!


  Antes de que terminara de pronunciar sus palabras, los alumnos ya corrían a deslizarse por las barandillas de la escalera de caracol de dos plantas, ansiosos de escapar antes de que cambiara de opinión.


  Cuando a veces la esposa de Baruj Wolf hacía todo lo posible por no irritar a su marido, Simja Meir se encargaba de echarlo todo a perder. Pedía permiso para ir al retrete del patio donde, después de hacer de vientre, debía lavarse las manos y rezar la preceptiva bendición, pero antes se colaba en la cocina y derramaba una jarra de borscht o tiraba al suelo la pequeña olla de metal colocada sobre un inestable trípode.


  En una ocasión, la esposa del maestro, que se hallaba sentada zurciendo distraída un calcetín estirado sobre un vaso, no advirtió la presencia del pequeño granuja, que ya estaba de regreso en el patio entonando devotamente la bendición. Al oír el ruido, ella corrió a la cocina retorciéndose las manos e intentó recomponer la olla antes de que su marido se percatara del alboroto.


  —¡Maldita sea! ¡Fuera de aquí! ¡Así te parta un rayo! —exclamó dirigiéndose al gato, al que culpaba del desastre.


  Pero el maestro ya había oído en algún obtuso comentario, que su comida había quedado deshecha, y soltó una diatriba:


  —¡Acabarás por convertirme en un mendigo, inútil! ¡Vas a dejarme sin casa ni hogar!


  A causa del miedo y el deseo de enmendar rápidamente lo sucedido, a la esposa se le cayó al suelo una vasija de barro, que se hizo añicos con un ruido sordo. El maestro se volvió completamente loco. Ella no podría contener las lágrimas y rompería a llorar. Baruj Wolf aporreó la mesa con la caña de la pipa, como de costumbre, y gritó:


  —¡Muchachos, a casa! ¡Ya no soy maestro!


  Los jóvenes estuvieron deambulando por las calles de Lodz durante horas. Bajaron corriendo por las aceras y paseos, jubilosos por su libertad. Fueron a los mercados, donde había campesinos que se afanaban entre carros, caballos, ganado, cerdos, gallinas y sacos de cereales. Las amas de casa judías, con la cabeza rapada cubierta por un gorro, se movían sorteando los carros. Comprobaban las gallinas, soplándoles en el trasero y hasta metiéndoles el dedo para ver si tenían huevos. Algunos judíos estrechaban las manos de gentiles en señal de estar sellando un trato, mientras que otros regateaban y masticaban semillas de cereal.


  Desde allí los muchachos se dirigieron a unos edificios en construcción, donde vieron albañiles que apagaban la cal y acarreaban espuertas de ladrillos. Lodz seguía creciendo calle a calle y continuamente surgían tiendas, bazares y almacenes nuevos.


  Se encaminaron después a Balut, la de estrechas callejuelas, a los lados de las cuales telares y máquinas de coser repiqueteaban y las canciones de los obreros llenaban el aire. Compraron almendras pegadizas en pequeñas tiendas repletas de moscas y de toda clase de empalagosos dulces y galletas.


  Simja Meir reunió las monedas que le entregaban los chicos y entró en la tienda del turco, el del bonete rojo, a comprar una rebanada de pan de pasas. Los muchachos dudaron entre probarlo o no, ya que probablemente no fuese kosher, pero Simja Meir no tenía esos miramientos y lo masticaba con fruición. Con cada pasa que encontraba, una chispa se encendía en sus inquietos ojos.


  Continuaron hacia los prados donde pastaban las cabras. Se tendieron sobre la hierba y jugaron a las cartas. Como siempre, Simja Meir les ganó todo el dinero.


  El día era largo, aunque nunca lo suficiente para los muchachos. Rodaron hasta las llanuras de arena donde los soldados de caballería se entrenaban mientras los suboficiales les pegaban en las piernas con las vainas de sus espadas. Se unieron a los congregados en una plaza pública, donde el pregonero de la ciudad anunciaba a golpe de tambor toda clase de noticias oficiales: quién había sido víctima de un atraco; quién había perdido un cerdo; quién había sido condenado a prisión y de quién eran los candelabros o la ropa de cama que se ponía a la venta por impago de impuestos.


  Finalmente, entraron en la zona de tolerancia, una calle estrecha en la cual, desde hacía poco tiempo, habían aparecido los burdeles. Anteriormente, la gente iba a parar allí desde todas partes a satisfacer sus necesidades a cielo abierto. Más tarde se levantaron en aquel lugar unas casas pequeñas y endebles, con buhardillas inclinadas y ventanas pequeñas. Si alguien se acercaba por allí a orinar o defecar siguiendo los viejos hábitos, los proxenetas y los dueños de los burdeles le propinaban una paliza.


  En los burdeles trabajaban prostitutas baratas, cuyos clientes eran soldados y campesinos que habían dejado lejos a sus esposas para ir a trabajar a la ciudad. Aquellas mujeres también ofrecían sus servicios a los jóvenes judíos que trabajaban en los talleres manuales.


  Los chicos sabían que esa calle excedía los límites que les estaban permitidos, pero eso era precisamente lo que les atraía de ella. Corrieron a lo largo de la calzada, lanzando disimuladas miradas a las desaliñadas prostitutas, judías y gentiles, que se hallaban sentadas en los umbrales comiendo pipas. No es que tuvieran intenciones de acercarse a ellas, Dios nos libre, pero les gustaba oírlas decir: «Venid chicos, lo pasaréis bien…».


  Al anochecer los muchachos corrieron a sus casas, a tiempo justo de rezar las oraciones de la tarde, cuando ya los faroleros, vestidos totalmente de negro y provistos de largas varas, encendían las farolas de queroseno, parcamente distribuidas por las mal pavimentadas calles de la ciudad. Era una visión fantasmagórica la de aquellos hombres, que enganchaban con sus pértigas las cuerdas de las que colgaban las lámparas, tiraban de ellas hacia abajo y las encendían con sus antorchas. Los muchachos los observaban embelesados limpiar los tubos tiznados de hollín, echar el queroseno que llevaban en sus envases, cortar y encender las mechas y volver a elevar las lámparas a su lugar mediante las cuerdas.


  —¡Buena semana! —exclamaron los muchachos en yiddish mientras se encendían las lámparas. ¡Buena semana!


  El farolero se sintió ofendido, pues creía que aquellos pequeños judíos estaban burlándose de él, y se lanzó en su persecución. Alcanzó al más lento de ellos, le arrebató el sombrero y lo lanzó a lo alto de la farola.


  Los muchachos escaparon corriendo, haciendo revolotear a sus espaldas los faldones de sus chaquetas y los flecos del tsitsit.


  —¡Murciélago! —gritaban al farolero, que los seguía. ¡Ángel de la muerte!


  Y mezclado entre los jovenzuelos que corrían se encontraba un chiquillo de diez años, todo enrojecido, Simja Meir.


  Una vez en casa, se encontró con Jacob Búnem a cuatro patas, llevando a caballito a sus hermanas. También estaba la pequeña Dínele. Ya no vivía cerca de allí, pero continuaba visitando a sus amiguitas y, sobre todo, a Jacob Búnem. Aunque este era un chico grandote, disfrutaba jugando con sus hermanas. No le importaba el que no fuese propio de un chico de su edad estar en compañía de niñas. En cuanto su madre no lo observaba, se ponía a cuatro patas y hacía el caballo. Invitaba a sus hermanas y a Dínele a montar en su espalda, y recorría el piso a galope, soportando el peso de toda la tropa. Incluso se levantaba sobre las patas traseras, como un verdadero caballo, hasta que las niñas chillaban de miedo. Dínele se agarraba a su cuello con sus rollizos bracitos y se apretaba a él para no caerse, riendo hasta que se le saltaban las lágrimas. Jacob Búnem retozaba con entusiasmo y relinchaba igual que un potro.


  —Jacob Búnem, ¿te da miedo un león? —le preguntaba Dínele.


  —No —contestaba resueltamente Jacob Búnem.


  Cuando llegó Simja Meir y vio a su hermano con las chicas, trató de avergonzarle.


  —¡Asno, se lo diré a nuestro padre!… ¡Borrico, te olvidarás todas las lecciones!


  Jacob Búnem se ruborizó. Le daba mucha vergüenza que lo tildaran de borrico delante de Dínele, especialmente cuando en realidad estaba comportándose como tal.


  —¡Chivato! ¡En el otro mundo te colgarán de la lengua! —le advirtió a Simja Meir.


  Sin embargo, temía que su padre lo descubriera, y le ofreció a su hermano lo que quisiese con tal de que guardara silencio. Pero Simja Meir no se dejaba sobornar con simples objetos, y le propuso jugar a las cartas. Naturalmente, desplumó a su hermano enseguida, mientras las hermanas, y más que nadie Dínele, fulminándolo con la mirada, le cantaron como en otros tiempos lo hacían en el patio:


  
    Simja Meir es el hazmerreír,


    no sabe más que zurcir y mentir…
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  Abraham Hersh Ashkenazi se salió con la suya. Heintz Huntze despotricaba, deliraba y pataleaba, jurando que antes iría a mendigar que acoger a ese cerdo mocoso de Fritz Goetzke, y sin embargo al final Abraham Hersh impuso su criterio. Estuvo yendo y viniendo de Huntze a Goetzke, razonando, apaciguando, citando parábolas de las Sagradas Escrituras, hasta que concertó la asociación de las dos firmas en una sola y poderosa compañía a la que llamaron Huntze y Goetzke.


  El nombre fue motivo de que la sociedad casi se fuera al traste en el último minuto. Cada socio defendía, inflexible, que su apellido figurase en primer lugar, y Abraham Hersh hubo de emplear todo su tacto y diplomacia para conseguir que Goetzke cediera el honor de Huntze por su veteranía. En recompensa fue designado responsable comercial de la firma conjunta.


  En la zona de Wilki anteriormente vedada a los judíos, en una calle llamada Piotrkow, Huntze mandó construir un gran edificio de piedra, con barrotes de hierro en las ventanas y pesadas puertas de acero, para que sirviese de almacén a su representante. El edificio, que contaba con profundos sótanos, cámaras y elevadas buhardillas, se hallaba repleto desde el suelo hasta el techo de fardos de productos de la fábrica de Huntze y Goetzke. El rótulo exterior mostraba todas las medallas de oro, plata y bronce que esta había ganado, además de los nombres de los socios y de su nuevo responsable comercial, Abraham Hersh Ashkenazi. Su diseñador había incluido en él incluso el emblema de la industria —dos barbudos teutones cubiertos apenas por una hoja de parra, con sendas lanzas en las manos—, pero Abraham Hersh se lo había hecho quitar, porque violaba el segundo mandamiento. A él le bastaba con su nombre y las medallas.


  


  Las hijas de Huntze, que no permitían que su padre hablara el bajo alemán, siempre hacían una mueca de disgusto cuando veían aquellos pequeños comerciantes, tenderos y corredores de negocio que merodeaban por el patio de la fábrica y las oficinas. Eran demasiado ruidosos esos pequeños judíos; le hablaban en yiddish a su padre, cogiéndolo con familiaridad por las solapas o tirando de los botones. No se podía dar un paso al salir del palacio —que se alzaba junto a la fábrica— sin tropezar con una manada de ellos, ataviados con sus largos gabanes y parloteando en su jerga.


  Las hijas llevaban años insistiendo en que su padre debía contratar un responsable comercial para así eludir el trato con aquellas gentes, pero el viejo se resistía. Además del ahorro que ello suponía en comisiones que habría tenido que pagar, disfrutaba con el toma y daca, el regateo y la emoción propios del negocio. Nada le agradaba más que ganarles en astucia a los judíos.


  No tenía remedio el viejo Huntze. No servía para apreciar los refinamientos de la vida. Prefería tomar una jarra de cerveza con un amigo antes que champán, fumarse una maloliente pipa de barro antes que un cigarro importado. Incluso utilizaba el yiddish, mezclando alguna que otra palabra en hebreo, para discutir campechanamente con los compradores.


  Llegado el momento en que, a causa de lo mucho que había crecido el negocio, hubo que compensar al judío Ashkenazi por salvarlo de la ruina formando la sociedad, Huntze cedió a la petición de sus hijas y nombró a aquel responsable comercial.


  El enorme almacén de la calle Piotrkow rebosaba actividad. Los comerciantes judíos se afanaban en torno a los fardos de mercancías apilados del suelo al techo en cada rincón del edificio, y finalmente se dirigían hacia el despacho donde se sentaba Abraham Hersh, tocado con su yármulke, inclinado sobre pesados libros de contabilidad, como si se tratara de los tomos de la Guemará.


  —Señor Abraham Hersh —suplicaban—, ¿cuándo va a concedernos unos minutos? ¡El tiempo apremia!


  Los dependientes, jóvenes vestidos con levita y un lápiz tras la oreja, trataban de atender a los pequeños comerciantes.


  —El jefe está ocupado —les decían. Nosotros los atenderemos personalmente.


  —¿Para qué necesito la cola cuando puedo conseguir la cabeza? —insistían los comerciantes.


  En una ocasión, un comerciante de las afueras recordó de pronto que había olvidado decir la oración del kaddish por uno de sus padres fallecido, y allí mismo, tras frotarse las manos con un poco de polvo, recitó la oración uniéndose a un quórum apresuradamente congregado entre los clientes y los empleados, que murmuraban impacientes «amén», deseosos de volver a sus ocupaciones. Los dependientes gruñían, pero no se atrevían a dar muestras de disconformidad, ya que en tales ocasiones el mismo Abraham Hersh apartaba los libros, llevaba rápidamente a cabo su lavado ritual de manos, y se unía a ellos pronunciando sonoros amenes. Solo Goldlust, el contable, masculló en su yiddish germanizado:


  —Esto es un negocio, no un oratorio jasídico, hatajo de patanes…


  


  La casa de Abraham Hersh se encontraba siempre llena de forasteros, vendedores judíos rusos y lituanos, mercaderes, corredores comerciales y agentes que confluían a centenares en Lodz para comprar mercancías a bajo precio y después venderlas dondequiera que ondease la bandera rusa, desde la frontera chinas hasta Persia.


  Ataviados con modernas vestimentas, con la barba recortada o totalmente afeitados, tan indiferentes a su fe que no les importaba eludir un servicio religioso o una oración, o incluso viajar en un vehículo en sábado, despreciaban a aquellos judíos polacos de largas chaquetas y gorras estrechas, con su estirado acento yiddish y su religiosidad, del mismo modo que los judíos polacos los detestaban a ellos por intrigantes, maquinadores y semigentiles. Cuando se trataba de negociar, sin embargo, todas estas consideraciones se dejaban de lado.


  Casi no había hoteles en Lodz, solo unas pocas posadas y pensiones destartaladas, de modo que la mayoría de los foráneos se alojaban en las casas de los comerciantes con quienes tenían que cerrar algún trato.


  A la hora del almuerzo, siempre se reunían muchos comensales alrededor de la mesa de Abraham Hersh. Judíos de bombín se relamían engullendo los grasientos asados de ganso polacos y dulzón guefilte fish[21] que no era fácil de encontrar en Lituania. Por deferencia al anfitrión, efectuaban sus abluciones, murmuraban las bendiciones, echaban sal sobre el pan e incluso dejaban caer en la conversación citas de fuentes judías, sobre todo pasajes de las Escrituras, con los cuales estaban más familiarizados.


  Pero más que nada hablaban de negocios, de legendarios príncipes del comercio rusos, de lejanas ciudades, gentes y costumbres exóticas. Por la noche, en todas las habitaciones se habilitaban sofás a fin de acomodar al enjambre de visitantes.


  Abraham Hersh se cuidaba mucho de evitar el contacto de sus hijos con los forasteros asimilados, y cuando se sentaban juntos a la mesa pedía cuanto antes a los primeros que se retiraran. Jacob Búnem se marchaba enseguida a sus juegos, a los que continuaba apegado a pesar de su edad. En cambio, Simja Meir se rezagaba y, aguzando el oído igual que una liebre, asimilaba cada palabra.


  —¡Simja! —exclamaba su padre, utilizando solo su primer nombre por respeto a la memoria del rebbe de Przysucha. ¡Ve a estudiar! ¡No pierdas el tiempo vagueando!


  Simja Meir no se daba ninguna prisa en abandonar la mesa. Echando mano de cualquier pretexto y argucia, a los que tan aficionado era, ganaba un poco más de tiempo para estar con aquellos fascinantes forasteros. Además, sin que enterara su padre, guiaba a los huéspedes por toda la ciudad, dándoles indicaciones acerca de calles, plazas, mercados y tiendas, y ellos en agradecimiento le pellizcaban la mejilla y le daban medio rublo o incluso uno como propina. Al mismo tiempo, le animaban a que adquiriese una formación laica y se convirtiera en un hombre de mundo.


  —La única cosa que importa es prosveshtchenie, la formación —le decían. ¿Has oído, muchacho?


  El chico, aún sin comprender exactamente la complicada palabra rusa, deducía su significado, y el mensaje fue quedando grabado en su mente.


  También adquirió la costumbre de visitar el lugar de trabajo de su padre, aun cuando este se lo tenía estrictamente prohibido. Con una excusa u otra, no cejaba en sus visitas y con un guiño a los empleados les indicaba que guardaran el secreto.


  Abraham Hersh había advertido a sus dependientes que no debían permitir la entrada a su hijo, pero Simja Meir les había suplicado que no le traicionaran y ellos le escondían entre los fardos de mercancías, lugar donde se sentía muy a gusto leyendo las etiquetas pegadas a los rollos de las telas. Arrancaba los sellos, examinaba los distintos patrones y colores, y absorbía el olor, el espectáculo y el bullicio del negocio, disfrutando con ello más que del pan con pasas del vendedor turco.


  Cuando su padre estaba fuera, se colaba en su despacho, ojeaba los gruesos libros de contabilidad, le planteaba preguntas acerca de cualquier cosa a Goldlust, el contable, e incordiaba a los dependientes para que le explicaran esto o aquello. Nada escapaba a su atención. Envidiaba a los mayores que no estaban obligados a acudir a la escuela y eran libres de hacer lo que quisiesen.


  —Este muchacho me va a dejar preñado como una ternera, con tantas preguntas —se lamentaba Goldlust, el contable, cuando el joven se abalanzaba sobre sus libros de contabilidad.


  —¡Menudo pájaro va a ser este sabelotodo! —exclamaban los empleados y apretaban los labios.


  Simja Meir no prestaba atención a sus palabras. Sus pensamientos se anticipaban en años al futuro. Cuando fuese mayor, se sentaría en un despacho como el de su padre, pero no lo haría con el yármulke, sino con la cabeza descubierta como los comerciantes alemanes del otro lado de la calle. Tampoco abriría sus puertas a la clase de gente que recibía su padre. Ante él tendrían que descubrirse, primero, y después hablarle en alemán, nada de yiddish.
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  El gran salón-comedor del fabricante de pañuelos de cabeza femeninos Jaim Alter, relucía acogedor. Era un sábado ya anochecido —en realidad, hacía rato que las tres estrellas brillaban indicando el final del shabbat—, y sin embargo Jaim Alter aún estaba comenzando el acto ritual de despedida del día sagrado. Y es que le gustaba prolongar su estancia en el oratorio jasídico después de las comidas del sábado. Tenía inclinación por la música, y allí disfrutaba entonando cánticos ante la audiencia. Asimismo, le complacía oficiar la bendición litúrgica, y siempre pujaba por ese honor proveyendo botellas de cerveza para ello. A continuación, dirigía desde el estrado la plegaria de la noche, de modo que cuando al fin volvía a casa ya era bastante tarde.


  —Buena semana, buena semana —dijo, efusivo y sonriendo con dulzura, a su esposa, a su hija y sus hijos, que se hallaban reunidos en el amplio y profusamente amueblado comedor, iluminado por el resplandor de las muchas velas dispuestas en candelabros de plata y la gran lámpara de cobre suspendida con cadenas del techo, encima de la enorme mesa de roble.


  Con cuidado, llenó de vino una gran copa de plata labrada, dejando que se derramase un poco sobre el platillo como símbolo de la desbordante prosperidad y abundancia de que gozaba. Canturreando, extrajo del aparador el alto especiero de plata compuesto de un torreón verde, banderas y campanillas de plata. Dobló las mangas de su chaqueta de seda por encima de sus velludas, mimadas y regordetas manos, a fin de proteger la tela de las manchas de vino, y pidió a su única hija, Dínele, que subiera la vela preparada para la conclusión del shabbat.


  —Levanta la voz, Dínele —le dijo a la niña de trece años que llevaba trenzas color castaño—, que así conseguirás un novio alto.


  El rubor tiñó las suaves mejillas de la niña, que hizo un mohín y, mirando a su padre, subió aún más la vela. Jaim Alter también alzó la copa, y miró alrededor para asegurarse de que todos estaban allí, incluida Hadassa, la sirvienta. A continuación, dio comienzo a la ceremonia con un sonoro cántico, articulando cada palabra de manera que su dulzura lo impregnase todo. Mientras alababa al Altísimo por haber creado el fuego, la parpadeante llama de la vela iluminaba sus blandas y carnosas manos. Agitó prolongadamente el especiero a fin de extraer de él el máximo aroma, y al abrir la tapa inhaló con deleite.


  «¡Oh, ah!», exclamó jubiloso, loando a Dios por haber creado tan fragantes especias. Pasó el especiero a su esposa y sus hijos, a fin de que también absorbiesen el olor, y esperó hasta que cada uno hubo concluido la bendición.


  «Y bien…», reprendió levemente a su hija por haber farfullado aquella demasiado deprisa, simplemente para cumplir. «Bendito sea Él, que creó las plantas aromáticas», canturreó dirigiéndole una mirada significativa.


  Incluso a la criada le pasaron el especiero, a fin de que inhalara el aroma después de que lo hubiesen hecho los demás. Hadassa invariablemente se ponía nerviosa y olvidaba cómo acercar la nariz a la puertecita de plata, provocando así la risa de toda la familia.


  El mismo Jaim Alter apenas pudo evitar una sonrisa, y entre tanto completó la ceremonia. Levantó una esquina del mantel, vertió unas gotas de vino sobre la mesa, sofocó la temblorosa llama de la vela, humedeció a continuación las manos en el vino y tentó con los dedos cada bolsillo de su chaqueta, de su chaleco de terciopelo y de sus pantalones de paño, en señal de esperanza de una semana próspera, generosa en ingresos con la ayuda de Dios. Se palpó asimismo los negros y brillantes ojos y proclamó, salmodiando:


  —Una buena semana, una alegre semana, una semana placentera, una próspera y afortunada semana.


  A continuación se quitó la chaqueta y, levantando la voz, llamó:


  —¡Samuel Leibush, mi bata!


  Samuel Leibush, un joven de rubia barba recortada y con un collarín de papel, acudió a toda prisa. Cogió la chaqueta y ayudó a Jaim Alter a ponerse una bata floreada.


  —Su cigarro, reb Jaim —dijo con una sonrisa, tendiéndole el humidificador donde conservaba los cigarros importados, Era consciente de la tremenda privación que su patrono había sufrido durante el shabbat y lo tenía preparado para el momento en que hubiese terminado la ceremonia.


  Jaim Alter irradiaba satisfacción ante el abnegado comportamiento de Samuel Leibush. Tras morder una punta del cigarro, dio una profunda calada para impulsar hacia dentro la llama que el sirviente le ofrecía. Mientras expulsaba el aire, Jaim Alter empezó a entonar la plegaria: «Y Dios te otorgará…». Saboreaba aquellas dulces palabras y realmente sentía «los aromas del rocío del cielo y de los aceites de la tierra» que recibirán los judíos cuando sigan el camino de la rectitud. Mientras continuaba pronunciando las reconfortantes frases, empezó a abrir las cartas y los telegramas que se habían acumulado a lo largo del sábado.


  Cuando llegó a las últimas líneas de la oración se dio prisa, acuciado por las ganas de tomarse un vaso de té, recién preparado, algo que había estado deseando durante todo el shabbat.


  —Príveshe —llamó a su mujer—, Prive querida, ¿le dirás a la criada que me traiga un té con limón? ¿Querrás hacerla, Príveshe?


  Prive, una hermosa y rolliza matrona de piel clara, ataviada con un sedoso traje de cola, perlas en el cuello, sendos diamantes en los dedos y una peluca rubia y rizada que le daba un aire de diva, llegó con pasos menudos y afectados y la más dulce de las sonrisas en sus labios color rojo sangre, y tendió coquetamente la mano para recibir su asignación semanal.


  —Dinero, dinero —gruñó afectuosamente Jaim Alter. ¿Para qué necesitas, Príveshe, tanto dinero, eh?


  En un segundo, la sonrisa de su esposa se esfumó.


  —Encárgate tú de la casa —espetó Prive, lanzándole el manojo de llaves de todos los armarios y despensas.


  Jaim Alter se retorcía de arrepentimiento.


  —Príveshe, Prive querida —suplicó. Sabes que no quise decir nada con eso. No era más que una pequeña broma…


  Prive, empero, no le dejaba salir del apuro tan fácilmente. Sabía que su Jaim estaba loco por ella, y deseaba darle una lección tal que en el futuro aprendiera cómo tratar a la hija de Ansel, el rabino de Varsovia.


  Jaim Alter casi rompió a llorar. No soportaba ninguna muestra de cólera o rencor, al contrario que Prive, que disfrutaba con los enfrentamientos. A la menor provocación, mandaba a Hadaza que hiciera la cama del amo en el sofá del comedor, y no le dejaba acercarse a ella.


  Cuando esto ocurría, Jaim Alter sufría penosamente. Echaba en falta su suave y cálido cuerpo, su delicioso cuello. Él era demasiado débil y demasiado amante del bienestar para mantener prolongadas rencillas, y solía ceder y rogar que lo perdonara a cambio de hermosos regalos, algo que Prive realmente apreciase, como un vestido nuevo o una joya.


  Le molestaba sobre todo el hecho de que, precisamente en el comienzo de la nueva semana, se le hubiera escapado un comentario irreflexivo. Cierto que Prive era derrochadora llevando la casa —él no atinaba a imaginar cómo conseguía gastar tanto dinero—, pero debería haberse mordido la lengua antes de quejarse por ello. Intentó congraciarse con ella. Acarició los dorados rizos de su peluca y le ofreció su billetero, con todo el dinero que llevaba encima.


  —Aquí tienes, Príveshe, coge lo que quieras —dijo para engatusarla. Todo el dinero del mundo no vale un instante de descontento tuyo…


  Prive se ablandó y finalmente aceptó, sin molestarse en contar los billetes que él le ofrecía.


  —¿Ahora todo está bien? —preguntó él, y delante de los criados le acarició la cara.


  —Bébete el té antes de que se enfríe, Háimshe —repuso Prive, al fin apaciguada.


  Él bebió el té a grandes sorbos, contento de que de nuevo reinara la paz en su hogar, y pasó a revisar las cuentas de la semana con su ayudante, Samuel Leibush. Estuvieron un buen rato inmersos en el montón de papeles, buscando, calculando y enredándose cada vez más, sin llegar a ninguna conclusión.


  Jaim Alter llevaba sus libros de contabilidad al modo tradicional de los judíos de Lodz, es decir en un confuso yiddish y un hebreo defectuosos. A un lado de la página se indicaba «Entradas», al otro lado «Salidas». No obstante, nada concordaba y el asistente no le era de ninguna ayuda.


  Perezoso, despreocupado, distraído, Jaim Alter descuidaba el mantenimiento de sus libros. Los bolsillos le abultaban de papeles, cálculos y notas que deberían haber sido registrados, pero por alguna razón nunca encontraba el tiempo para ello.


  Los libros se hallaban en un estado lamentable, manchados, emborronados y con las márgenes llenos de números y anotaciones tan apretadas que ni él mismo conseguía descifrarlas. Se habían acumulado tantas entradas al final de la semana que Jaim Alter tomó el camino más fácil. Apartó los libros de contabilidad y pidió a su ayudante que le acompañara a la fábrica, situada al fondo del patio.


  —Cuantos menos cálculos, más prosperidad —señaló. ¿No es así, Samuel Leibush?


  —Exactamente, reb Jaim —repuso Samuel Leibush, encendiendo la mecha de la linterna.


  El tableteo de los telares resonaba en el patio. Jaim Alter amaba su fábrica. Aquellos no eran números y cálculos que ofuscasen la mente, sino algo real y tangible. Cuanto más repiqueteaban los telares, cuanto más trabajaban los tejedores, más beneficio fluía, mejor iba el negocio; era así de sencillo.


  Las noches de los sábados los tejedores permanecían en la fábrica hasta más tarde de lo habitual, a fin de recuperar el tiempo perdido durante el día festivo. A la tenue luz de las velas de sebo fijadas a los telares, trabajaban allí cincuenta hombres que producían pañolones de mujer; las velas debían proveerlas los propios trabajadores, según el precedente sentado por los primeros patronos, cuando los talleres solo contaban con dos o tres operarios. Pese el gran tamaño de la fábrica, la antigua costumbre se mantenía.


  Jaim Alter no estaba en favor del progreso. Le gustaban las cosas tal como eran en tiempos de su padre y sus abuelos, y ello constituía la razón de que no hubiese introducido maquinaria de vapor, a pesar de las presiones para que lo hiciera.


  Su fábrica era judía de punta a punta. Existía una mezuzá en cada puerta. En el almacén, entre cajas y fardos de lana, habilitado había un estrado, con un candelabro de hojalata, a fin de que los trabajadores pudieran rezar sus oraciones de la tarde y la noche sin necesidad de salir del local. En invierno, cuando se veían obligados a presentarse al trabajo antes de que asomase el lucero del alba, también realizaban sus oraciones matinales en el almacén.


  Jaim Alter cuidaba asimismo de que sus obreros respetaran todas las leyes judías. Ningún joven trabajador osaba sentarse ante su telar sin cubrirse la cabeza, por mucho calor que hiciese, aunque solo fuera mediante un improvisado cono de papel. Llevar puesto el tsitsit era obligatorio, así como que los jóvenes no se recortaran la barba ni vistieran la chaqueta corta de los laicos en lugar de la tradicional, más larga. Jaim Alter sabía que los judíos habían sido redimidos del cautiverio en Egipto porque no habían alterado sus costumbres ni su idioma ni su atavío. También sabía, gracias a los libros sagrados, que el pecado era tan contagioso como la peste y que una sola oveja enferma podía infectar a todo el rebaño.


  —Si hubiera deseado tener empleados gentiles, habría contratado gentiles de verdad y habría introducido máquinas de vapor. Quienquiera que trabaje para mí, debe mantenerse judío —se complacía declarar.


  —Que Dios le bendiga, reb Jaim —repetían en tono adulador los viejos tejedores. Eran hombres enjutos, derrotados, con barba descolorida, rostro demacrado y ojos enrojecidos por años de trabajo nocturno en la penumbra.


  Jaim Alter, por su parte, había hecho una donación y participaba en el mantenimiento de la sinagoga de los tejedores, llamada Ahavat Reím (Amor al Prójimo), en Balut, encajada entre telares y almacenes de madera y de carbón. Además, sufragaba un tutor que los sábados por la tarde, en verano, les instruía sobre la «Ética de los Padres», y en invierno sobre capítulos del Libro de los Salmos. El tutor era hombre de estudios, dotado de un profundo conocimiento del mundo venidero. Desde su asiento, apretujado entre los adormilados tejedores, disertaba sobre las insensateces de la vida humana y la insignificancia de la carne. Canturreando tristemente, preguntaba: «¿De dónde procedes, hombre?». Y contestaba: «De una gota fétida». «Y ¿adónde vas?» «A un lugar de gusanos y más gusanos».


  A las afueras de Balut había extensos prados, en cuya hierba placentera se tumbaban a dormitar los cocheros judíos, mientras sus caballos pastaban. Más allá de los prados se extendía un umbroso y fragante bosque de pinos. Pero los tejedores de Jaim Alter no iban allí los sábados. Él controlaba, con la ayuda del monitor, cuál de ellos había hecho novillos, y quien reincidiese en la falta era despedido, ya que los judíos tenían prohibido vagar en el día sagrado por el campo y el bosque, lugares frecuentados por toda clase de gentiles, incluidas muchachas. No, un judío debía estudiar durante el shabbat, exactamente como él mismo lo hacía.


  Los sábados por la tarde, en verano, se sentaba en el porche de su casa de campo, leía los libros sagrados y debatía sobre temas judíos con sus compañeros jasidim. Así estaba escrito en la Torá, que quien el sábado recorre el campo y exclama, admirado, «¡qué precioso ese árbol!» o «¡qué delicioso el campo!» lo hace a costa de su vida.


  Todos esos paseos solo contribuirían a hacer perezosos a sus operarios, y la noche de los sábados debían trabajar hasta la medianoche para recuperar el tiempo perdido durante el shabbat.


  Jaim Alter era como un padre para su gente. Cuando la esposa de un obrero daba a luz un niño y el progenitor venía a la casa de Jaim Alter, con algo de pastel y licor, para invitarle a la circuncisión y brindarle el honor de tomar en sus brazos al bebé durante la ceremonia, él nunca rehusaba por muy ocupado que estuviera. Aun cuando, gracias a Dios, era un hombre acaudalado, jamás se ponía por encima de sus empleados, pues estaba escrito que todos los judíos eran hermanos. Además, el privilegio de tomar en sus brazos al recién nacido no era algo que debiera despreciarse, y él, con su presencia, añadía grandeza a la ocasión. Por lo tanto, aceptaba el modesto pastel que le ofrecían, sin importar lo mucho que disgustara a su paladar, y entregaba una moneda de tres rublos al padre.


  Del mismo modo, cuando un tejedor casaba a una hija, Jaim Alter enviaba un bonito presente, incluso si se encontraba demasiado atareado para asistir a la ceremonia. En la Pascua, entregaba a cada trabajador una botella del vino de pasas que compraba a buen precio a un compañero jasid de la casa de estudios. En Succot[22] proveía la toronja ritual para la sinagoga de los tejedores. Cierto que no era tan hermosa como la que adquiría para él mismo, pero cumplía su función.


  Si se daba el caso, Dios nos libre, de que uno de sus hombres fallecía, dejaba cuanto estuviera haciendo para ir al cementerio, ya que acompañar a un judío a su descanso eterno constituía un precepto cuyo cumplimiento revestía la mayor importancia. Él contribuía al coste del sudario, y además enviaba a Samuel Leibush a entregar algún dinero a la desconsolada familia.


  Sí, Jaim Alter hacía todo lo posible para favorecer a su gente, y por ello se lo elogiaba en la casa de estudios jasídica que frecuentaba. Por todas estas razones, amaba su fábrica, y en aquel momento escuchaba con placer cómo vibraba de actividad, produciendo dinero.


  Todavía en bata y con su yármulke en la cabeza, entró en los talleres a comprobar cómo progresaba el trabajo. Samuel Leibush iba delante, alumbrando el camino.


  —¿Está todo en orden? —preguntó Jaim Alter antes de trasponer el umbral.


  —Todo está en orden, reb Jaim —le aseguró Samuel Leibush. Había dos telares fuera de servicio, pero el problema ya se ha resuelto.


  —¿Quién los reparó? —quiso saber Jaim Alter.


  —Tevye, a quien llaman El-Mundo-No-Es-Un-Caos —respondió Samuel Leibush. Estuvo toqueteando hasta que consiguió que marchara como la seda.


  —Tiene unas manos de oro ese chico —comentó Jaim Alter. Pero es un rebelde y un sinvergüenza. Te saca las entrañas, ya seas joven o viejo.


  —¿Qué puede esperarse cuando usted lo mima como lo hace? ¡Cinco rublos a la semana! ¡Menudo sueldo! —exclamó Samuel leibush con fingida indignación, y abrió la puerta a su patrono.


  —¡Buena semana! ¡Buena semana! —saludó efusivamente Jaim Alter. Una súbita agitación se apoderó de la escasamente iluminada fábrica. Los trabajadores de mayor edad, que habían estado comentando lo problemático que resultaba casar a una hija, regresaron a sus telares y continuaron trabajando. Tras ajustarse las patillas de las gafas, dejaron volar sus manos, pálidas y venosas, sobre las máquinas, mientras rebotaban en los asientos al pedalear con sus agotados pies.


  —¡Buena semana, reb Jaim, buena semana! —respondían sin levantar la mirada de su trabajo.


  Los jóvenes, que habían estado cantando el poema litúrgico No temas, Jacob, mi servidor…, empleando complejas florituras vocales, se interrumpieron en mitad del estribillo y aceleraron de tal forma el ritmo de su actividad que los hilos parecían volar.


  Jaim Alter fue pasando de un telar a otro. Aquí palpaba un pañolón, allí hacía alguna observación, o verificaba el rendimiento del trabajo. Al detectar una mancha producida por alguna mano sudorosa, hizo un gesto admonitorio con el dedo.


  —No hagáis chapuzas, muchachos, y no comáis mientras trabajáis. Asegúrate de ello, Samuel Leibush, ¿me oyes?


  —Le oigo, reb Jaim —contestó Samuel Leibush, y lanzando una mirada iracunda a los tejedores añadió—: ¿Cuántas veces os he dicho que mantengáis las manos limpias?


  La verdad era que nadie le había oído decir tal cosa, pero los telares continuaron traqueteando. El rítmico martilleo sonaba a música en los oídos de Jaim Alter. Traía a mente el sonido de la acuñación de monedas. Después de asomar la nariz en todos los recintos de almacenaje, abarrotados de fardos de lana y pañolones terminados, sentía que el corazón se le ensanchaba.


  «Que la gente diga lo que quiera —cavilaba. Que digan que el tejido a mano se ha terminado y que las máquinas de vapor son el negocio del futuro, que yo me quedo con mis telares manuales». ¿Y porqué no iba a ser así? Le proporcionaban unos ingresos suculentos, alabado sea el nombre de Dios. Ojalá todo continuase tal como era. Sus pañolones hacían furor en Polonia y en Rusia. Las mujeres gentiles literalmente se los arrancaban de las manos. Llegaban tantos encargos que sería necesario prolongar la jornada de trabajo. El producto que fabricaban sus tejedores era superior al que salía de cualquier máquina. Ya podían montar los alemanes y los descreídos judíos que los imitaban plantas con maquinaria de vapor y chimeneas; él se quedaría con sus telares manuales,


  ¿Qué falta le hacían el humo, las chimeneas, las sirenas? Sus empleados se las arreglaban para llegar a tiempo al trabajo sin necesidad de estas. Tampoco el apego al judaísmo representaba un espectáculo en su camino. Nada impedía a un hombre ser buen judío y, al mismo tiempo, acaudalado. La respuesta era: Torá y sejorá, o sea la Ley y el negocio.


  Henchido de orgullo y con la sensación de quien ha alcanzado sus metas, Jaim Alter recorrió los telares, con un brillo de placer en los negros ojos al ver que cada minuto, cada segundo que pasaba los pañuelos iban tomando forma. Tras él, como una sombra, caminaba el omnipresente Samuel Leibush. Finalmente llegaron al telar de Tevye, a quien llamaban Tevye El-Mundo-No-Es-Un-Caos.


  Era el único que no había dado muestras de advertir la presencia del patrón y continuaba trabajando. Delgado, con ojos amarillentos y penetrantes bajo unas cejas pobladas, y con una incipiente barba rubia ligeramente recortada a los lados, se hallaba ante su telar guarneciendo con hilo rojo los bordes de un chal negro. Alrededor del descarnado cuello llevaba un collarín de papel, bajo el cual subía y bajaba su nuez de Adán. Sus ligeras manos se desplazaban tan velozmente como las de un mago, mientras canturreaba, pero no piezas litúrgicas, sino alguna canción profana en yiddish.


  Al sentir a Jaim Alter a su lado, bajó el tono de voz de modo que sus palabras pudieran ser oídas, aunque no del todo entendidas.


  Se trataba de una extraña cancioncilla que Tevye había llevado a la fábrica hacía unas semanas. Mencionaba a un rico patrono, buen bebedor de cerveza y fumador de cigarros, que cuando veía a sus empleados llorar en sus puestos de trabajo, les advertía:


  
    Dejad ya de derramar lágrimas, pelanas,


    estáis manchando el algodón y las lanas.


    ¿Qué tenéis el estómago vacío?


    Adelante, os despido en un instante.

  


  Jaim Alter había tenido noticia por su sirviente de que en la fábrica se cantaba aquella letrilla subversiva. No conseguía entender del todo las palabras que Tevye estaba tarareando, pero sospechaba que de algún modo se burlaban de él, de Jaim Alter.


  —¿Qué andas cantando, Tévyele? —le preguntó con una sonrisa fingida.


  —Un estribillo —respondió Tevye, sin apartar los ojos del trabajo.


  —¿Una salmo sabático? —lo sondeó cándidamente Jaim Alter. Si es así, ¿por qué no lo cantas más alto? Déjanos oído; al fin y al cabo ahora es noche de shabbat …


  Tevye no contestó. Guardó silencio.


  Jaim Alter se fijó en los flecos rituales del tsitsit que llevaba Tevye, tan enredados y encogidos por sucesivos lavados que prácticamente ya no eran válidos, y abandonó enfadado la fábrica.


  —Ay, Tévyele —rezongó sin terminar la frase—, ay, ay, ay…


  Todas las miradas se volvieron de inmediato hacia Tevye. Había conseguido sacar de sus casillas al patrón y amargarle la satisfacción que el shabbat le había producido.


  Sin embargo, el malhumor de Jaim Alter no duró mucho; en su casa lo esperaba alguien a quien deseaba ver desde hacía tiempo.


  —¡Ah, estás aquí, pillo! ¡Buena semana! —saludó a su invitado tirándole cariñosamente de una oreja.


  Era Simja Meir, el hijo mayor de Abraham Hersh. Estaba jugando a las cartas con los hijos de Jaim Alter. Aunque estos eran chicos gruesos y corpulentos para su edad, se habían dejado timar por el pequeño embaucador, que les había ganado todo el dinero.


  Jaim Alter se sentía halagado por el hecho de que Simja Meir se juntase con sus torpones hijos, pues tenía fama de ser un chico muy despierto para cualquier cosa, negocios incluidos. Era capaz de resolver los cálculos más difíciles, y siempre que se hallaba desorientado por algún problema aritmético Jaim Alter echaba mano de Simja Meir para obtener ayuda. El muchacho, mascullando entre dientes y humedeciendo la punta del lápiz con la lengua, sumaba, restaba, dividía y multiplicaba hasta que todo encajaba correctamente. Jaim Alter, hombre de pocas luces por su parte, reprendía a sus hijos por ser tan bobos.


  —¿Veis, pedazo de tontos? —les decía señalando a Simja Meir—, aquí tenéis un futuro genio. Un día se llevará a todo Lodz tras él agarrado por la nariz…


  En su mente ya había germinado la idea de cazar al pequeño prodigio con su única hija, Dínele.


  Cierto que era solo un jovenzuelo, que a penas había cumplido los trece años de la mayoría de edad religiosa, y el matrimonio habría de esperar, pero era buen momento para proponer el compromiso, ya que un trofeo como ese no permanecería mucho tiempo sin solicitantes. Esa era la razón por la que Jaim Alter se alegró de encontrar al muchacho en su casa.


  —Dínele, hija mía, sírvele a nuestro invitado un té con un poco de strudel —dijo.


  A regañadientes, Dínele le sirvió el té a aquel pequeño jasid de ojos astutos e inquietos, ataviado con su chaqueta sabática de raso, con el sombrero de terciopelo echado hacia atrás. Simja Meir sacudía la cabeza como un pájaro picoteando granos, y sus rubios tirabuzones proyectaban sombras cósmicas sobre la pared.


  A Dínele nunca le había caído simpático, desde los días en que él se dedicaba a soltarle el lazo de la trenza o arrojarle arena al cabello. Además, ya hacía unos años que era alumna de una academia para muchachas gentiles, donde a diario le llenaban la cabeza con historias de reyes, caballeros y héroes y en la cual, a aquella hija de jasid, se le instruía sobre reglas de urbanidad. Estudiaba asimismo piano y danza, y en las representaciones teatrales del colegio siempre hacía de aristócrata, vestida con un miriñaque y agitando un abanico enorme.


  Bonita, mimada, de cabello castaño y ojos azules, era muy popular entre sus compañeras de clase gentiles. A los trece años escasos, ya leía novelas en alemán y francés que trataban de príncipes, duelos y aventuras amorosas, y soñaba con un caballero que la llevase con él a su castillo en la cima de una montaña.


  Encontraba divertido observar al pequeño jasid que no lograba permanecer quieto ni un instante, dirigiendo la mirada a todas partes, como si estuviera constantemente indagando, rastreando, olfateando.


  Dínele depositó el vaso de té delante del muchacho y se alejó deprisa, deseosa de volver a sus libros.


  Su padre intentó retenerla.


  —¿No lo reconoces, Dínele? —le preguntó. Es Simja Meir, el hijo de reb Abraham Hersh. Es un chico brillante; escribe cartas muy bellas.— Se volvió hacia el pequeño. Muéstrale cómo escribes una carta en alemán, Simja Meir. No vaya a pensar que solamente las escuelas gentiles son capaces de formar a una persona. En la Guemará, perdona la comparación, puedes aprender mucho más que en todas las escuelas gentiles juntas…


  Utilizando su mejor caligrafía, Simja Meir redactó con letra gótica una carta de negocios dirigida a un imaginario señor Goldman en Leipzig, tal como le había enseñado el contable de su padre, Goldlust.


  «Hochwohlgeboren Herr Solomon Goldman», empezó, ansioso de lucirse ante la muchacha, mientras que ella —que apenas podía contenerse— corrió al dormitorio de su madre y se lanzó a lo brazos de esta, riendo con tal intensidad que los rubios rizos de la peluca de Prive se agitaron.


  Jaim Alter admiró el escrito que hizo el chico. Aplaudiendo con sus gruesas manos, decidió que mandaría llamar a Samuel Zanvil, de Alexander, a fin de que se ocupara de proponer los esponsales a Abraham Hersh Ashkenazi antes de que fuese demasiado tarde.


  Al siguiente día, puso en práctica su decisión.


  —Samuel Leibush —ordenó a su sirviente, que aún seguía luchando con los libros de cuentas—, mañana, si Dios quiere, irás a ver a reb Samuel Zanvil, de Alexander, y le pedirás que venga a verme. Le necesito para algo importante, ¿me oyes?


  —Será lo primero que haga, reb Jaim —respondió el criado.


  —Añade «si Dios quiere», ¡so zafio! —lo reprendió Jaim Alter. ¿Cómo puede un pecador estar seguro de lo que traerá el día de mañana?


  —Si Dios quiere —dijo Samuel Leibush, avergonzado de su ignorancia.
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  Poco antes de celebrar la fiesta de bar mitzvá[23] de sus hijos, que coincidía con el Pésaj, Abraham Ashkenazi los llevó a su rebbe para presentárselos. El de Marka ya no vivía, y Abraham Hersh se había unido a los seguidores del rebbe de Alexander, una ciudad próxima a Lodz.


  Como de costumbre, su esposa había llorado al quedarse sola durante los días de la fiesta y, también como de costumbre, Abraham Hersh hizo caso omiso de ella. Su objetivo era que el rebbe conociera a los niños y les inculcara amor y respeto hacia el judaísmo. Siempre tenía presente la profecía del rebbe de Warka, de bendita memoria, según la cual sus hijos se transformarían en hombres ricos, y continuaba dándole vueltas al hecho de que no hubiera ninguna referencia a que también serían devotos. Abraham Hersh, con toda su entrega a los negocios, sabía muy bien que tantos estos como la riqueza eran pasajeros, mientras que Dios, la Torá y los cielos eran eternos.


  Por ello, como hombre profundamente temeroso de Dios, había pedido al Todopoderoso que si sus hijos realmente estaban destinados a ser ricos y no creyentes, los prefería mendigos y devotos y, si no fuera así, se los llevara antes de que perdieran este mundo y el venidero.


  Dada la proximidad de la mayoría de edad de sus hijos, deseaba plantear y resolver de una vez este tema con el rebbe de Alexander. También deseaba consultarlo acerca la formación de Simja Meir. Incluso Baruj Wolf de Leczyca resultaba demasiado limitado para el muchacho. Habría que ponerlo a cargo de un maestro más capacitado. Abraham Hersh se sentía muy tentado de enviarlo a una yeshivá[24], donde tendría que relacionarse con jóvenes sin recursos y se vería obligado, como ocurría con los más pobres, incluso a comer en casas de familias acomodadas. Eso le bajaría algo los humos y lo convertiría en un buen judío. Abraham Hersh sabía que para un muchacho era mejor alejarse de su hogar, tal como su propio padre lo había empujado a hacer a él. Solo a través de las penurias llegaba un joven a la verdadera fe y el temor de Dios.


  Aunque su esposa ya había puesto en claro que nunca dejaría a su pequeño Meir al cuidado de extraños, a Abraham Hersh eso no le importaba. No obstante, cuando también sus colegas jasidim intentaron disuadirlo de sus planes, argumentando que un muchacho debería vivir en su casa paterna, empezó a reconsiderarlo. Y en aquel momento quería oír lo que opinaba el rebbe al respecto. Lo que él dijera se cumpliría.


  Además había que considerar el asunto del compromiso matrimonial. Jaim Alter le había enviado a Samuel Zanvil con una propuesta al respecto, pero Abraham Hersh no sentía ninguna prisa en darle una respuesta. No diría que sí ni que no. Quedaba mucho tiempo por delante para decidir.


  Samuel Zanvil, sin embargo, no se dejaba dar largas y seguía agobiando a Abraham Hersh. Hombre cultivado y en un tiempo notablemente acaudalado, todavía trataba con arrogancia a los ricos y no se dejaba intimidar por ninguno de ellos, por lo que continuó persiguiendo a Abraham Hersh y reclamando una respuesta. Conocía a todo el mundo en Lodz y sabía lo que cada cual guardaba puertas adentro; era capaz de juntar montañas y no temía lanzar la verdad a la cara de cualquiera.


  «Quiero que aceptes este compromiso —le ordenaba, más que aconsejaba, a Abraham Hersh. No soy ningún lacayo tuyo para que me dejes de lado. Así que firma las cláusulas del casamiento y déjame ganar mis honorarios, porque yo también tengo una hija que casar y no puedo esperar…».


  Abraham Hersh no conseguía evadirse de él, ni en casa ni en el oratorio, ni siquiera en el negocio. Samuel Zanvil irrumpía en su despacho, atropellando a los empleados que intentaban detenerle.


  —¡Qué desfachatez la de esos esbirros tuyos! —exclamaba, furioso. ¿Por quién te han tomado, por el gobernador general?


  En realidad, no se trataba de un mal casamiento. La muchacha era hija única y su padre poseía fortuna, por lo que la dote sería sustanciosa, los regalos espléndidos y la ayuda a los estudios del novio generosa. Jaim Alter sencillamente se consumía ante la perspectiva del compromiso, y estaría dispuesto a dejarse exprimir para llegar a un acuerdo. Cierto que corrían rumores sobre su esposa —que usaba peluca en lugar de gorro como las judías verdaderamente devotas, y que se daba muchos aires—, pero su hogar siempre estaba lleno de jasidim y en él reinaba un ambiente judío. Así y todo, la decisión dependía del rebbe. Abraham Hersh no movería ni un dedo sin la recomendación de este.


  Ordenó al cochero alemán que preparase el carruaje para conducirlo a Alexander.


  En el equipaje había metido sus mejores ropas y, para los mellizos, las nuevas chaquetas de raso y los sombreros de terciopelo que había encargado para su bar mitzvá. Envueltas en tres flamantes pañuelos rojos colocó algunas crujientes mátzes preparadas especialmente con harina integral para que se conservaran hasta la Pascua. También llevó con él unos cestos con varias botellas de buen vino pascual para el rebbe.


  Por el camino fue recogiendo un gran número de jasidim indigentes. El cochero, encolerizado, parecía a punto de sufrir un síncope.


  —Ah, dulce Jesús —gruñía—, mis pobres caballos van a reventar con todos estos judíos… ¡Fuera de aquí!


  No obstante, los jasidim continuaban amontonándose en el carruaje, degustando el licor pascual de Abraham Hersh, y entonando cánticos.


  —Que diga lo que quiera ese necio gentil —comentaban con desprecio.


  Durante toda la fiesta del Pésaj, Abraham Hersh no perdió de vista a sus hijos, en especial a Simja Meir. Le hizo escuchar a los jasidim citar las sabias palabras del rebbe y relatar milagros pasados y presentes realizados por hombres santos. Además lo incorporó al círculo de los hombres que bailaban. A través de su gruesa y curtida mano, apoyada sobre el estrecho hombro de Simja Meir, intentaba transmitir a Simja Meir el ambiente judío que bullía a su alrededor.


  —¿Observas cómo los judíos sirven a su Creador? —aleccionaba a su hijo. ¡Sé judío, Simja!


  Al despedirse, el rebbe pellizcó afablemente en la mejilla a Jacob Búnem; en cambio, con Simja Meir, el niño prodigio, conversó largamente. Trató de pillarlo con alguna pregunta complicada, pero aquel no se dejaba engañar, y el rebbe lo elogió entusiasmado ante su padre.


  —Es un muchacho estupendo, Abraham Hersh —le dijo, mientras acariciaba la mejilla de Simja Meir. Tiene una cabeza excepcional. Tráelo contigo siempre que vengas, y en cuanto al compromiso, lo apruebo. Pero no lo mandes a ninguna yeshivá. Llévalo al maestro reverendo Nuske, en Lodz. No es seguidor de ningún rebbe, pero es un gran estudioso y un judío de los más santos.


  Abraham Hersh entregó un donativo de treinta y seis rublos de plata y partió de regreso a su casa con los dos hijos y el grupo de jasidim que había recogido por el camino, contento de que sus problemas se hubieran resuelto. Invitó a los hombres a tomar pastel y licor, y todos brindaron por Simja Meir.


  —¡Enhorabuena al novio! Que el casamiento sea un éxito. ¡A su salud! —Se volvieron hacia Jacob Búnem y exclamaron. ¡Por el hermano del novio! Que seas tú el próximo, muchacho.


  Jacob Búnem estaba profundamente deprimido. Por primera vez en su vida la alegría lo abandonaba y la tristeza de la primera pena nublaba sus grandes ojos negros. Durante toda la fiesta se había sentido desgraciado. Los jasidim apenas le habían hecho caso, concentrando su atención en Simja Meir y conversando con él como si ya fuera un adulto. Incluso el mismo rebbe no le había prestado atención. Se limitó a pellizcarle la mejilla, como si de un chiquillo se tratara, y luego ante su padre elogió a Simja Meir. Ello había hecho que Jacob Búnem se sintiese disminuido y avergonzado. Aquel no era el patio donde los niños admiraban su fuerza, la velocidad de sus piernas y su agilidad. Allí Simja Meir era el triunfador y trataba con prepotencia a su hermano menor.


  Sin embargo, lo que en verdad había hecho que a Jacob Búnem se le encogiese el corazón era el compromiso entre Simja Meir y Dínele. En casa ya había oído rumores sobre ello, pero nunca había creído que llegase a ocurrir. En aquel momento, al ver que ya era un hecho, habría querido morir.


  —¿A qué viene esa cara tan seria, muchacho? —se mofaban de él los jasidim. Con la ayuda de Dios, tú serás el próximo. Estréchale la mano al novio y deséale lo mejor.


  Jacob Búnem le tendió la mano a Simja Meir y murmuró: Mázel Tov[25]. Los hermanos cruzaron una mirada cargada de significado; cada uno de ellos entendía mejor que nadie los sentimientos del otro.


  No, no era el reloj de oro ni la nueva edición del Talmud de Lemberg, que Simja Meir recibiría, lo que provocaba la envidia de Jacob Búnem, sino Dínele, la prometida de aquel. Notó que la angustia crecía en su interior, y se mordió el labio inferior hasta sangrar.


  Siempre había amado a Dínele, desde que eran niños. Le gustaba sentir sus tiernos brazos alrededor del cuello cuando, llevándola a caballo, se agarraba a él como un pajarillo aterido que buscara el calor de una mano cálida.


  Más adelante, cuando se hicieron algo mayores, Dínele frecuentaba su casa y, aunque no resultara adecuado para alguien que ya estudiaba la Guemará, todavía jugaba con ella. Solía entregarle a Simja Meir sus más preciadas posesiones a fin de que no fuera con el cuento a su padre. Todo valía la pena con tal de sentir el suave y cálido contacto de ella. Cada vez que Sara Lea comentaba al verlos «Qué bonita pareja hacéis», lo invadía la dulzura y el rubor cubría sus mejillas.


  Con el tiempo, dejaron de encontrarse. Dínele hizo nuevas amigas y empezó a considerar por debajo de su categoría relacionarse con las hijas de Abraham Hersh. Pero Jacob Búnem nunca dejó de añorarla, y rondaba su casa durante horas con la esperanza de verla regresar del colegio con sus libros, vestida con el uniforme de falda marrón y capa azul, y dirigirle un saludo llevándose una mano al ala de su sombrero de seda. A los trece años, Jacob Búnem ya era un hombre hecho y derecho. A diferencia de los demás muchachos, no mancillaba sus primeras inclinaciones masculinas con lascivas alusiones al sexo o pronunciando palabras prohibidas, sino que sentía con ternura y amor el deseo de Dínele, la muchacha de los rizos castaños que brillaban como el cobre y el oro.


  Cuando Samuel Zanvil, el casamentero, fue a ver a Abraham Hersh por primera vez, a Jacob Búnem le pidieron que saliese de la habitación. Su corazón latió con esperanza apenas contenida, y Sara Lea le guiñó un ojo en señal de complicidad. Sin embargo, como más tarde se aclaró, no era a él a quien le correspondía alegrarse.


  Nadie en la familia se percató de la angustia que lo embargaba. Jacob Búnem era incapaz de expresar sus sentimientos ante sus padres, y además no le habría servido de nada. Su padre lo consideraba una especie de imbécil, y en cuanto a su madre solo le preocupaba su favorito, Simja Meir, que era el más enclenque y delicado y siempre estaba aquejado de alguna dolencia infantil, mientras que Jacob Búnem nunca enfermaba. La única persona que compartía su pena era Sara Lea, la criada, para quien siempre había sido el preferido.


  —No te inquietes, Jacob Búnem —lo animaba mientras le ofrecía un vaso de leche—, desde ahora hasta la boda puede ocurrir un montón de cosas.


  Con ello, sin embargo, solo conseguía que él perdiese los estribos y acabara dándole un portazo en la cara por haber descubierto sus sentimientos.


  Llegó a odiar a su padre por preferir a su hermano; a su madre por haberlo traído al mundo con algunos minutos de retraso; a los jasidim por halagar a Simja Meir, y finalmente a sí mismo por ser tan estúpido.


  —¡Idiota! —se fustigaba. ¡Patán!


  No obstante, más que a nadie odiaba a su hermano, con una vehemencia impropia en él.


  Dínele también lloró cuando su padre, tras sentarla en su regazo como cuando era niña, le acarició la mejilla y, palpando sus rizos, le dijo con dulzura:


  —¿Sabes, hija, que mereces que te feliciten por estar prometida a Simja Meir? ¿Verdad que te alegras, Dínele?


  La muchacha saltó del regazo de su padre y corrió llorando a su madre, que palideció del susto.


  —¿Qué te ocurre, niña?


  —¡Yo no quiero! —chilló Dínele.


  La madre la tomó en sus brazos y cubrió de besos, susurrándole:


  —Pequeña tontorrona, nosotros solo queremos tu felicidad. La gente va a envidiarte por un novio como este.


  Durante los ochos días que siguieron, el hogar de Jaim Alter estuvo sumido en un estado de agitación. Dínele se oponía en redondo a que la prometieran en matrimonio. Le avergonzaba profundamente que sus nuevos amigos descubrieran que iba a casarse con un joven jasid que vestía una chaqueta larga. Ella ya les había advertido que solo se casaría con un caballero, un noble. No soportaba a los judíos que visitaban su casa. Le causaban risa a la vez que la repelían. Ni siquiera aguantaba a sus propios hermanos, unos burdos paletos que le tiraban de las trenzas y la despreciaban por ser una chica. Su mente la llevaba muy lejos, a un mundo de castillos, bailes y duelos. Tampoco soportaba su nombre judío, y comenzó a llamarse a sí misma Diana.


  Cuando emprendió su batalla contra la boda, su padre la miró con incredulidad.


  —No seas necia, muchacha —la reprendió. ¿Te das cuenta de lo que vas a obtener? ¡Un prodigio!


  No tenía la menor idea de los sentimientos que abrigaba su hija.


  Sabía que las muchachas, por no estar obligadas al estudio de la Torá, llevaban una infancia más ociosa, pero al llegar a la madurez debían casarse con hombres de estudio, recibir una hermosa dote, parir hijos para su marido y dar nietos a sus padres. Ese era el camino marcado por Dios, y el que debía prevalecer,


  —Espera a ver los regalos que vas a recibir —le dijo para consolarla.


  Dínele corrió a su madre. Aunque era una mujer de mundo, leída y sofisticada, Prive también se burlaba de las lágrimas de la muchacha.


  —Yo también lloré como tú, Diana —le dijo, utilizando el nombre gentil de su hija. Yo era una joven brillante que sabía hablar francés. Con todo, no me arrepiento. Ojalá tengas la misma suerte con tu marido que la que yo tuve con tu padre.


  —¡Pero es que yo no le quiero! —replicó Dínele con ardor.


  La madre se echó a reír, tanto que los rizos de su rubia peluca se bamboleaban.


  —Después de la boda llegarás a quererlo, ya verás.


  Comprendiendo que su suerte estaba echada, Dínele solicitó que se le concediera una única petición.


  —Mamá, me casaré…, pero no con él. ¡Lo odio! —Agachando la cabeza, añadió casi en un murmullo—: Su hermano… Habla con papá…


  Y entre sollozos cubrió a su madre de besos.


  Tras enjugar las lágrimas de su hija con un pequeño pañuelo bordado, Prive fue a exponer el asunto a su marido.


  —La muchacha prefiere al otro hermano, Háimshe.


  Jaim Alter se tapó los oídos con los dedos, a fin de no escuchar semejante tontería.


  —Príveshe, ¿qué estás diciendo? Simja Meir es un prodigio. La gente nos envidia. Y el otro es un inútil, un zopenco…


  Prive intentó replicar, pero intervino Samuel Zanvil.


  —No se acostumbra casar al hermano menor antes que al mayor, tal como le dijo Labán a Jacob cuando este prefirió a Raquel en vez de a Lea.


  —Menor solo por cinco minutos —puntualizó Prive.


  —¡Da igual! —exclamó Samuel Zanvil. Yo ni siquiera se lo propondría a Abraham Hersh. Me mandaría a paseo.


  Prive no volvió a insistir sobre el asunto. Por otra parte, en pocos días la casa se vio invadida por una multitud de tías, tías abuelas, sobrinos, sobrinas y primos por ambos lados de la familia. No paraban de hablar, de elogiar al prodigio, de deshacerse en súplicas, bendiciones y prédicas a Dínele, apremiándola, acosándola e implorándole hasta que al fin esta se doblegó y cedió.


  Con los ojos enrojecidos por el llanto, cosió para su prometido una bolsa de terciopelo para las filacterias y sobre ella bordó una estrella de David dorada, los dos nombres del novio y la fecha judía desde la creación del universo. Su padre le compró numerosos y valiosos regalos, y su madre encargó un bonito vestido largo para la fiesta de compromiso.


  Los esponsales se celebraron con gran pompa en el domicilio de Jaim Alter. Asistieron los magnates de la ciudad, los ilustrados en la Torá, y los jasidim de las familias Ashkenazi y Alter. Por encargo de Jaim Alter, Samuel Leibush llevó incluso pastel y licor a los tejedores y les permitió marcharse a casa en cuanto terminara la plegaria de la tarde.


  Con motivo del acto, el futuro suegro depositó en el banco cinco mil rublos de plata a nombre del novio y firmó un aval por otros dos mil a pagar antes de la boda. Esas habían sido las condiciones de Abraham Hersh, y Jaim Alter no tuvo más remedio que aceptarlas. Una suma adicional de tres mil rublos sería depositada por él primero. A pesar de no estar obligado a abonar la totalidad de dicha cantidad, ya que a la familia del novio solo le correspondía pagar un tercio de lo que la familia de la novia hubiese aportado, Abraham Hersh prefería los números redondos, y prometió los tres mil rublos, de tal forma que la cifra total llegase a diez mil.


  La novia firmó las cláusulas del compromiso matrimonial en todos los idiomas que conocía —yiddish, polaco, ruso, alemán e incluso francés— lo cual significaba que recibiría un regalo por cada una de las rúbricas. La colmaron de anillos de diamantes, pendientes y broches, además de un pesado collar. La fecha de la boda fue postergada hasta varios años más tarde.


  En cuanto concluyó la celebración de los desposorios, los jasidim se subieron a las mesas, luego de quitar las flores que Prive había colocado en ellas, y apartar a un rincón la porcelana y la valiosa cristalería, se pusieron a bailar. Prive montó en cólera ante semejante conducta, mientras que Jaim Alter los animaba tarareando:


  —Danzad, judíos. Sobre las mesas y sobre las sillas…


  Solo Jacob Búnem, afligido como un doliente en medio del festejo, permaneció sentado a los pies de la mesa. No hizo caso a ninguna de las sudorosas manos que le tendían los invitados, ni tampoco de los votos por su pronto casamiento. No probó ninguno de los exquisitos manjares que servían los camareros tocados con yármulkes de seda, ni respondió a los groseros hijos de Jaim Alter, que, con la vulgaridad de la borrachera en sus jocosos rostros cubiertos de granos, le murmuraban al oído fragmentos de la Ley alusivos a las relaciones maritales.


  Permanecía con la mirada fija al otro lado de la estancia, donde por una rendija de la puerta entreabierta, contemplaba a la futura novia rodeada de mujeres, Ansiaba ver sus ojos, pero ella mantenía la vista fija en el suelo. Solo un instante se cruzaron sus miradas, llenas de tristeza, y ambos la apartaron precipitadamente.
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  Al día siguiente de la fiesta, Abraham Hersh llevó a Simja Meir a ver al erudito Nuske, tal como su rebbe le había aconsejado. Jaim Alter, por su parte, también sacó a sus hijos de la escuela de Baruj Wolf para inscribirlos con Nuske, a fin de que estudiaran junto a Simja Meir.


  Nuske, a quien los ricos enviaban sus hijos para que los instruyera en la ley judía, vivía en Balut, en una casucha bajita y achaparrada, entre tejedores, sastres, prestidigitadores callejeros, cocheros y mendigos. En realidad, no se trataba de un maestro sino de un juez rabínico, pero su temperamento lo hacía inadecuado para ejercer en el tribunal rabínico y menos aún en Lodz.


  En el frenesí de una ciudad en expansión, a estos jueces les iba muy bien. Constantemente se planteaban pleitos y querellas que requerían acuerdos, entregas de dinero bajo custodia de un tercero y creación o disolución de sociedades.


  Tradicionalmente los judíos preferían recurrir a los tribunales rabínicos en vez de a los cristianos para resolver sus diferencias. Un juez rabino de Lodz debía saber más acerca de los pagarés que acerca de la Torá. Necesitaba ser experto en todas las complejidades del intercambio mercantil, de los contratos, de los trapicheos de la lana y el algodón y Nuske ni sabía ni quería saber nada de esas cosas. Solo le interesaba la Torá.


  Aunque no procedía de Lituania sino de Polonia, era un misnaguid[26], o sea un opositor al jasidismo. Solo vivía para Dios y Su sabiduría y se negaba a apartarse un ápice de Su ley, ciñéndose a lo absoluto sin aceptar compromisos ni distracciones. En su cráneo, largo y huesudo, no cabía nada más que la Torá y los miles de comentarios y anotaciones que había memorizado y en los cuales se sumía e indagaba, Pensaba que solo existían la verdad y el error, sin término medio, pues estar parcialmente equivocado equivalía a estarlo por completo. Todos esos sofismas, triquiñuelas y cortinas de humo que planteaban las partes en un litigio ni siquiera llegaban a entrar en su mente.


  «Si Rubén es culpable, entonces Simón es inocente, y no hay rodeos que valgan», declaraba con firmeza. Si los perdedores en el juicio vociferaban, se enfurecían con él y clamaban justicia, les contestaba, imperturbable: «Eso es lo que dice la ley», y volvía a sus gruesos tomos envueltos en arpillera.


  Los comerciantes no tardaron en advertir que Nuske no estaba muy en sintonía con los modos de Lodz y empezaron a dirigirse a jueces más versados en las leyes de quiebra que en la de Dios.


  También las mujeres que solían acudir a él con preguntas acerca de los preceptos religiosos dejaron de hacerlo. La Torá establece claramente que cuando en un plato de carne se haya mezclado algún ingrediente lácteo, la carne sigue siendo kosher siempre que su proporción respecto de la leche sea menor de sesenta partes a una. Sin embargo, Nuske desconfiaba de la palabra de las mujeres, que nunca querían desperdiciar la comida, y declaraba el plato impuro, ni siquiera apto como comida para perros.


  Aquello contrariaba a las mujeres, aunque no más que al propio Nuske. Este entendía que sus fallos causaban pérdidas de dinero a los judíos pobres, un pecado castigado con la Gehena, de modo que no encontraba reposo. Al cabo de un tiempo las mujeres dejaron de pedir su consejo y empezaron a consultar a jueces menos exigentes en esas cuestiones.


  También había jueces en Lodz que se beneficiaban de las fingidas ventas de fábricas que acordaban algunos propietarios judíos con sus empleados gentiles a fin de poder hacerlas funcionar el shabbat. Nuske se negaba a tomar parte en tales subterfugios, concebidos para burlar las enseñanzas de la Torá. La Ley era la Ley, y con ella no se jugaba.


  Su esposa, cuyo adinerado padre había desembolsado una fortuna para conseguir tener como yerno a un erudito como él, desdeñaba y ridiculizaba a su marido. Mujer vivaz, competente y de talante varonil, escuchaba en la casa todos los pleitos que le llegaban a Nuske y no perdía ni un solo detalle de las complicadas querellas de negocios. Incluso desarrollaba mentalmente compromisos que habrían dejado satisfechas a ambas partes, pero no tenía posibilidad alguna de intervenir. De sobra sabía que el lugar de la mujer era la cocina. Tanto los negocios como la Torá competían a los hombres. Solo que su marido no sabía nada de lo primero y demasiado de lo segundo.


  Hacía mucho tiempo que su dote se había consumido, y a ella, hija de un hombre muy rico, le resultaban especialmente insoportables las penurias y las muchas privaciones por las que ahora pasaban.


  El propietario de la gran casa que habitaban en el casco antiguo de Lodz no aceptó esperar a que estuviesen en situación de pagarle el alquiler, y Nuske se vio obligado a abandonar aquella vivienda en la ciudad y mudarse a una diminuta casita en Balut, en un barrio de obreros y cocheros. Su esposa lloró, lamentándose de tener que vivir entre gente pobre, mas Nuske encontró allí la paz. Nadie en aquella menesterosa vecindad le importunaba en su tarea de servir a Dios y estudiar Su Torá. Los hombres estaban todo el día fuera de casa, trabajando, y las mujeres casi nunca cocinaban carne, de modo que no lo interrumpían con consultas al respecto. Solo raras veces iban a verlo para preguntarle qué hacer con un huevo en el que había aparecido una gota de sangre o para pedirle que fijase la fecha de un período de luto. Cuando en una ocasión un maestro tejedor que acudió a él para que le redactara en la lengua santa el contrato con un aprendiz le pagó por ello una minucia, Nuske siquiera miró el dinero.


  —Déjelo sobre la mesa —dijo, apartando la mirada y llamando a su esposa para que se llevara aquella abominación, pues él se resistía a manejar algo tan sucio como el dinero.


  Malhumorada y desgastada por los largos años de extrema pobreza, su esposa recogió aquellas pocas monedas y las arrojó a los pies de su marido.


  —¡Holgazán! —lo reprendió. ¡Estúpido! ¿Con esto esperas que dé de comer a los niños?


  Él no contestó. Sabía que el aprendizaje de la Torá solo podía llevarse a cabo en una situación de pobreza. Un estudioso de las Sagradas Escrituras estaba obligado a subsistir a base de pan y sal, dormir en el suelo y vivir en estado de penuria extrema. La vida en la tierra no era más que un breve preludio, un vestíbulo que llevaba a la verdadera vida, y ¿qué importaba lo mísero que fuera un vestíbulo?


  No guardaba rencor a su esposa, pues sabía que las mujeres, inmersas en el mundo material, eran incapaces de ver lo esencial. Por lo tanto, aceptaba con paciencia todos sus insultos, sus muestras de desprecio y burla, sin responder ni una sola palabra, lo que la enfurecía aún más.


  —¡Di algo al menos, mentecato! —chillaba ella, histérica. ¿No ves que te estoy humillando?


  Él permanecía en silencio. Le parecía bien que su esposa lo humillara como castigo por los pecados en que se revolcaba y que con seguridad lo habían hecho merecedor de un lugar en la Gehena. Una vez que su esposa se cansaba de insultarlo, él se marchaba a su habitación, echaba el pestillo y se sumía en el estudio de los grandes tomos envueltos en arpillera, en cuyos márgenes escribía, con letra menuda, unos comentarios llenos de alusiones y abreviaturas, el significado de los cuales solo una mente genial sería capaz de entender.


  Nuske y su familia vivían en la miseria. Los niños lloriqueaban pidiendo ropa o un par de zapatos. Los tenderos llamaban a la puerta exigiendo el dinero que se les debía y amenazando con negarles todo crédito en el futuro. Nuske no oía ni veía nada. Permanecía recluido en su minúscula habitación, con la única compañía de Dios y su Torá. Solo salía de casa para ir al pequeño oratorio a rezar y al baño ritual. Ahora bien, una concesión hizo a su mujer: dado que no ejercía como juez rabínico, aceptaría dar clases particulares a jóvenes de hogares ricos cuyos padres deseaban convertirlos en personas ilustradas.


  Simja Meir sintió aversión hacia Nuske desde el primer día. Al principió intentó embaucarlo utilizando argucias, como había hecho con sus otros maestros, pero Nuske no se dejaba engatusar. Aun siendo de ascendencia polaca, no creía en el método polaco de estudio, del mismo modo que renegaba del jasidismo o de los rebbes milagreros. Nunca discutía. Raras veces conversaba, ya que lo consideraba un pecado. La boca no había sido creada para parlotear, sino para estudiar y servir a Dios, nada más. En cuanto Simja Meir empezó a enredar con sus artificios retóricos, Nuske lo acalló.


  —¡Basta ya! La Torá hay que explorarla por el camino recto, no por la casuística.


  Simja Meir, sin embargo, no cedió:


  —Por otro lado, podría decirse… —comenzó, invirtiendo su razonamiento, pero Nuske lo interrumpió de nuevo.


  —La Torá es la verdad, y con la verdad no hay rodeos. La verdad es una.


  Al cabo de poco tiempo Simja Meir había acumulado un profundo resentimiento hacia su maestro. «Es un chiflado», mascullaba a sus futuros cuñados, irritado porque no le dejaba lucir su erudición.


  Se dio cuenta de que no le sería posible engañar a Nuske con argumentos falaces, pero al mismo tiempo lograría eludir la necesidad de estudiar, puesto que Nuske era ingenuo, carecía de la astucia de un maestro profesional y no comprobaba si sus alumnos seguían el texto. Se concentraba de tal modo en la Guemará que no veía lo que pasaba a su alrededor. Además, acostumbraba a detenerse de repente en mitad de la lectura y empezaba a predicar sobre moral, una práctica desconocida para los estudiosos de Polonia y que solo era usual en las yeshives de Lituania.


  Simja Meir sacó de su bolsillo una baraja y, con un guiño, repartió los naipes entre los demás alumnos. En su mayoría se trataba de muchachos ricos, bien alimentados, mimados, bastante mayores que él. No tardaron en reconocerlo como un alma gemela y se mostraron dispuestos a llevarlo con ellos a los escondidos rincones de Lodz donde se podía disfrutar de placeres ilícitos. Inevitablemente, los hijos de Jaim Alter los siguieron.


  Lodz era un hervidero que crecía de día en día, de hora en hora. Allí confluían forasteros procedentes de todo el mundo: ingenieros y maestros tejedores alemanes; químicos, diseñadores y modistos ingleses; mercaderes de la Gran Rusia, con sus abrigos azules, sus anchos pantalones y sus botines de charol; viajantes y agentes a comisión judíos, jóvenes alegres, llenos de vitalidad, que invadieron la ciudad con el propósito de ganar dinero y pasarlo bien.


  Los jóvenes oriundos de Lodz empezaron a afeitarse la barba y a vestir ropas mundanas. Se abrían nuevos restaurantes, cabarets y casinos que atraían a las multitudes. Llegaron bailarinas húngaras decididas a ampliar sus carreras y engordar sus billeteras. DeVarsovia y San Petersburgo, de Berlín y Budapest acudieron circos y ferias ambulantes. Los funcionarios y oficiales rusos aceptaban sobornos y despilfarraban el dinero en vino, mujeres y juego. Todo Lodz bebía, cantaba, bailaba, llenaba los teatros y se desmandaba en los burdeles y garitas. El ambiente de jolgorio también contagió a muchos jasidim ricachones. Frecuentaban restaurantes kosher, donde camareros con yármulke de seda les servían grasientos muslos de ganso y rollizas camareras les ofrecían sonriendo garbanzos hervidos y cerveza espumosa. En las casas de estudio, jóvenes holgazanes que vivían a costa de sus futuros suegros dejaban de lado la lectura de la Torá para dedicarse furtivamente a jugar a las cartas.


  Los negocios prosperaban y llovían los encargos. Los manirrotos comerciantes rusos no regateaban y pagaban lo que se les pedía. Los talleres, fábricas e industrias funcionaban sin descanso, consumiendo las energías de sus trabajadores.


  Los muchachos pudientes, ataviados con relucientes chaquetas de alpaca, botas de cabritilla y luciendo macizos relojes de oro en los bolsillos, se aficionaban a las juergas. Pasaban el tiempo en casas de mala fama donde jugaban a las cartas, cenaban ganso asado y panecillos, bebían y se acostaban con las complacientes criadas que servían las mesas.


  Uno de los camaradas preferidos de estos jóvenes gandules era un tal Shilem el Tahúr, pastelero de oficio, que siempre iba por ahí con harina en la barba, un cono de papel en la cabeza, y los flecos del tsitsit colgando sobre los calzones. Pasaba muy poco tiempo en la pastelería, ya que la dejaba a cargo de su mujer, sus hijos y sus empleados para dedicarse a su gran pasión, el juego.


  En su casa de madera de una sola planta, justo encima del sótano donde se hallaba la pastelería, se jugaba a las cartas sin descanso.


  Aquellos jóvenes jasidim apostaban fuerte, lanzando febrilmente los naipes sobre la mesa, mientras que su anfitrión era quien recogía banca tras banca. Cuanto más perdían, sin embargo, más volvían a él, ya que Shilem era un tipo afable, alegre, bromista y siempre dispuesto a aceptar el pago aplazado. Les enseñó cómo acceder a hurtadillas a las cajas de sus padres y arañar algo de ellas. También les concedía préstamos a largo plazo y un interés alto, que devolverían cuando cobraran sus dotes.


  El amplio recinto, cuyas paredes estaban cubiertas con bordados que representaban escenas bíblicas, siempre se hallaba abarrotado. Presidiendo la mesa se situaba Shilem, con su cono de papel a modo de gorra y vestido solo con calzones, y repartía las cartas a toda velocidad, al tiempo que palpaba los billetes de uno, tres y cinco rublos, que se volvían blancos al contacto de sus enharinadas manos.


  Sus hijas, unas mozas regordetas, servían toda clase de viandas, incluidos oca asada, tripas, crujientes chicharrones, bollos, strudel y jarras de cerveza.


  El humo de los cigarrillos, el tintineo de las monedas, las cancioncillas jasídicas, la jerga de los juegos de azar, los chistes con doble sentido, las exclamaciones y discusiones se entremezclaban sirviendo de telón de fondo para el juego de cartas. Junto a la ventana, un joven hacía guardia, listo para avisar en caso de que llegara inesperadamente el padre de alguno de los jugadores.


  Las dos criadas gentiles ya eran expertas en concertar citas secretas con los chicos. Los llevaban a un cuartucho en el sótano y se entregaban a ellos encima de los sacos de harina.


  Los alumnos de Nuske visitaban muy a menudo aquel garito. De hecho, pasaban más tiempo con el pastelero que con su maestro. Los precoces hijos de Jaim Alter, con sus mejillas granulientas y su barba incipiente, adquirieron mayor pericia en hurtar a su padre que en cualquier cosa que Nuske pudiera enseñarles. Siempre disponían de grandes cantidades de dinero, ya que Jaim Alter lo dejaba en cualquier lugar sin contarlo, que indefectiblemente pasaban a las manos del pastelero. Asimismo frecuentaban, con alarmante asiduidad, el oscuro cuartucho del sótano.


  Si mala era la suerte de los hermanos Alter en las cartas, todo lo contrario le ocurría a Simja Meir.


  Enseguida descubrió todas las trampas y artimañas de Shilem y se puso a su nivel. El maduro tahúr aprendió a respetar al astuto jovenzuelo y jugaba limpio con él como si de un colega se tratara. En poco tiempo, Simja Meir había acumulado un fajo de varios centenares de rublos, que enseguida prestó a interés, precisamente a sus futuros cuñados, para que pronto volvieran a perderlos jugando con él.


  Nuske, inclinado sobre sus Guemarás, ni siquiera se fijaba en quién estaba presente en la clase y quién faltaba a ella. Solo los jueves, el último día de la semana de clases, cuando los alumnos se veían obligados a aprender la lección en previsión de que su padre los sometiera a examen el día del shabbat, los muchachos se aplicaban en estudiar,


  Siguiendo su costumbre, Simja Meir trató de hacer alarde de su erudición y destacar entre los compañeros, recurriendo a levantar la voz para confundir e intimidar a su maestro. Pero Nuske lo interrumpió.


  —Nissan recita tú la lección —ordenó a su hijo—, explícasela a todos ellos.


  Nissan, un muchacho de trece años, delgado, moreno y de ojos negros como su padre, abrió el libro en la página correcta y con voz alta y clara repitió la lección.


  Lleno de rabia, Simja Meir golpeó a Nissan con el pie por debajo de la mesa. Nada lo enfurecía tanto como ver que alguien le superara en la materia que fuese.
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  Nissan engañaba a Nuske del mismo modo que el resto de los alumnos. No amaba a su padre; lo despreciaba. Era incapaz de perdonarle el que hubiese dejado que la familia llegara a semejante estado de pobreza y, en consecuencia, ver siempre a su madre llorando y con la cabeza envuelta en un paño a causa del dolor, o a sus hermanitas pidiendo un vestido nuevo o un par de zapatos que nunca recibían. Tampoco le perdonaba el que le hubiera hecho vivir una infancia sin alegría, en la que todo fuera estudiar la Torá, recibir lecciones de moral y melancolía.


  Desde que Nissan adquirió la capacidad de razonar —lo que ocurrió a una edad temprana, cuando los demás niños aún jugaban al corre que te pillo—, el yugo de mantener el hogar siempre descansó sobre sus hombres. Creció escuchando rezongar a su madre y a sus hermanas mientras recriminaban a su padre. Aquella, que había crecido rodeada de lujos, jamás llegó a acostumbrarse a las tareas del hogar, a la ordinariez y los modales vulgares de sus vecinas, al amargo sino que las mujeres de pobres recursos debían sobrellevar con tanta paciencia.


  La esposa de Nuske siempre había culpado a su propio padre por haber elegido un yerno que le haría desgraciada el resto de su vida. Pero su cólera se desataba aún más contra su torpe marido, que no valía para nada, que rehuía a la gente y desdeñaba el dinero. No cesaba de vilipendiarlo ante sus hijos, burlándose de él, poniéndolo en ridículo y denigrándolo, especialmente a los ojos de su hijo Nissan.


  —Ahí tienes al inútil de tu padre… —decía ¡Un perfecto loco de atar!


  Desde su primera infancia había oído las amenazas y quejas de los tenderos exigiendo el pago de las deudas y jurando que dejarían de otorgar crédito a la familia. A la hora de preparar el shabbat, de pagar el alquiler, o de comprarle un vestido a la niña, estallaban las lágrimas y las acusaciones. Su padre sencillamente no quería saber nada de todo eso. Permanecía en su habitación, con la llave de la puerta echada, estudiando la Torá o escribiendo en los márgenes con su letra minúscula y apretada, sus propios comentarios.


  De modo que el peso del sustento de la familia recaía sobre el otro varón de la casa, el pequeño Nissan. Una y otra vez se veía obligado a acudir, agachando la cabeza, a sus ricos aunque rencorosos tíos para pedirles dinero. Además, debía proveer de leña para el invierno, llamar al fontanero cuando algo se estropeaba, clavar un gancho en un tabique, afianzar una tabla desprendida, alejar un armario de la pared, y tantas otras tareas de las que un hogar modesto siempre está sobrado.


  Nadie visitaba nunca la casa, fuera de las escasas mujeres pobremente vestidas que acudían con preguntas acerca de los preceptos religiosos. Nadie reía jamás, ni había muestras de alegría. El padre solo hablaba de la Torá, de la vanidad de este mundo, de la fugacidad de la vida humana, de la irracionalidad del placer. Cada suspiro suyo era un cuchillo que se clavaba en el corazón de Nissan.


  —¡Teme siempre a Dios! —insistía Nuske a su hijo en mitad de la clase. ¿Me oyes, Nissan?


  El shabbat era para el muchacho más lúgubre que los demás días. Nuske siempre encontraba multitud de oraciones que rezar e infinidad de libros que estudiar. Leía durante horas el capítulo semanal del Pentateuco y recitaba, balanceándose sobre los vetustos volúmenes, trozos del Zóhar[27]. En el oratorio, mientras andaba arriba y abajo con Nissan a su lado, mascullaba las palabras en un triste tono monocorde. El muchacho se sentía hambriento y acongojado en aquel lugar lóbrego y desierto, pero su padre continuaba allí hasta mucho después que los demás judíos hubiesen almorzado y dormido la siesta.


  La madre y las hermanas no soportaban la espera y, sin llegar a escuchar la bendición del kiddush, daban cuenta en soledad del almuerzo del sábado. Cuando finalmente Nissan y su padre se sentaban a la mesa, la comida ya estaba fría y era poco apetecible. Los himnos que seguían al almuerzo tampoco hacían que se sintiesen mejor. El padre gruñía más que cantaba. Una vez terminada la comida y las oraciones, tomaba de nuevo un libro sagrado y sesteaba, como correspondía hacer en el shabbat, de acuerdo con la Ley.


  —Nissan —decía, a su hijo—, coge un libro sagrado y echa una siesta tú también. En el shabbat un judío debe dormir.


  Sí, odiaba a su padre, y con él sus libros sagrados que solo parecían tratar de dolor, impregnados de moralidad y melancolía. Odiaba su Torá, tan compleja y enrevesada que superaba todo entendimiento, y su judaísmo, que agobiaba el alma bajo pesados preceptos y no dejaba descanso exigiendo buenas acciones. Pero más que nada, Nissan odiaba al Dios de su padre, aquel ser cruel y vengativo que exigía que se le sirviera eternamente, que el hombre se atormentara y privara y renunciase a su propia elección, a su propia voluntad. Nada que uno hiciera era suficiente para Él. Jamás estaba satisfecho, y castigaba, condenaba y mantenía sobre ascuas al hombre.


  Era por culpa de ese Dios, que exigía tanto para sí, por lo que su hogar era tan oscuro y destartalado. Era a causa de ese Dios que su madre estaba enferma y prematuramente envejecida. Debido a ese Dios él y sus hermanas andaban descalzos y hambrientos, y por su culpa en la casa solo había preocupación, tristeza y desesperación. Y Nissan odiaba a Dios incluso más de lo que odiaba a su padre. Lleno de furia contra el Todopoderoso, embrollaba adrede las oraciones, rompía papel durante el shabbat, dirigía miradas a la cruz de la iglesia, bebía leche sin esperar las seis horas preceptivas después de haber comido carne, no ayunaba en los días señalados y leía libros heréticos en casa de Feivel, el trapero.


  Feivel vivía en los límites de la ciudad, lindando con los campos. Constantemente llegaban a su patio carros cargados con trapos. Allí estos eran arrojados a unos fosos y ordenados y clasificados por unas muchachas que, valiéndose de grandes peines metálicos revolvían los enormes montones de harapos. Una vez lavados y limpios, Feivel los revendía a fábricas de segunda clase que los transformaban en hilo de baja calidad. Ahora bien, igual que sus manos se hundían en los trapos, la cabeza de Feivel se sumía en herejías y en la Haskalá[28].


  Enérgico y de corta estatura, con un grasiento bombín encasquetado sobre su ensortijada y polvorienta cabellera, los ojos brillantes en un rostro risueño y ajado, y los rizos de la barba mezclados con hilos y pelusa, agobiado por sus trapos, las empleadas, los cocheros y los comerciantes, Feivel siempre encontraba tiempo para recorrer kilómetros en busca de algún nuevo libro herético.


  En su amplia vivienda, repleta de hijas, papeles, pagarés y ropa de cama desparramada por doquier, arrimadas a las desconchadas paredes se veían estanterías rebosantes de libros por los que había desembolsado una fortuna. Los había también apilados encima de todos los armarios, mesas, cómodas y repisas.


  Su piadosa esposa y sus vulgares hijas desechaban y quemaban aquellos volúmenes que despreciaban tanto como al propio Feivel, ya que este los amaba más que a ellas. Y cuantos más libros tiraban o destruían, tantos más compraba Feivel. Incluso en el curso de una transacción lucrativa, lo dejaba todo e iba corriendo a algún buhonero que guardaba para él un ejemplar poco común. En su polvoriento rostro los ojos le brillaban mientras las nudosas y ennegrecidas manos hojeaban las páginas de la nueva adquisición.


  De la misma manera, siempre encontraba tiempo para convertir a algún joven jasídico, arrancarlo del Beit hamidrash[29] y sembrar en él las semillas de la herejía y la Haskalá.


  Las noches de los sábados y los días festivos acudían a su casa muchachos jasidim para leer literatura prohibida. Feivel se desplazaba de una casa de estudios a otra y recorría los oratorios, reclutando jóvenes entre quienes hacía proselitismo, sirviéndose para ello tanto de su erudición en la Torá como de los conocimientos mundanos que guardaba bajo su ensortija da cabellera. Les daba dinero a los chicos, los invitaba a comer en su casa y los dejaba pasar la noche allí; hasta su propia camiseta les ofrecía, literalmente, con tal de volverlos contra Dios y transformarlos en no creyentes.


  A Feivel le resultaba imposible concentrarse en los trapos; una y otra vez corría al interior de la casa a pasar revista a sus protegidos.


  —¿Estáis leyendo? ¿Estáis aprendiendo? —les preguntaba con satisfacción. Bien, perfecto…


  Entusiasmado con su misión, pedía a su mujer y a sus hijas que ofrecieran a los muchachos un vaso de té y algo de comer. Al ver ni que ellas no mostraban ninguna intención de obedecerle, corría a la cocina y regresaba con té y rebanadas de pan untadas con grasa de pollo, disfrutando con las piadosas esposas judías cuando servían comida, gracias a la caridad de sus maridos, a los estudiantes de Torá necesitados.


  Feivel se sentaba a menudo junto a sus pupilos y analizaba con ellos los textos más complejos, interpretando las doctrinas y los sistemas filosóficos. Con la mirada resplandeciente, balanceando los hombros y una entonación propia de la Guemará, predicaba fervorosamente la herejía, con el mismo celo que un devoto maestro ensalzando la Torá.


  Los sábados su casa se llenaba de jóvenes vestidos con chaqueta de seda, sombrero de terciopelo y yármulke. Juntos compartían el chólent[30] y el té del shabbat, que se mantenían calientes desde el viernes, dado que ni la mujer ni las hijas de Feivel estarían dispuestas a cocinar o encender el fuego en sábado.


  Feivel se sentaba a la cabeza de la amplia mesa, con su habitual traje cubierto de grasa y una mirada ardiente en el desgastado rostro, y mesándose la barba se explayaba disertando sobre filosofía, matemáticas, historia, astronomía, geografía y exégesis bíblica. Interpretaba trozos confusos de las Escrituras, explicaba puntos complicados de la Guemará, se burlaba de la religión y animaba a sus oyentes a procurarse una formación mundana, aceptar la Ilustración y abandonar el camino de sus padres.


  —Formación, lógica y trabajo. Ese es el único camino, hijos míos —proclamaba una y otra vez.


  Tras la comida, y luego de correr las cortinas y cerrar la puerta con llave a fin de impedir que entrara su temida esposa, encendía un puro y repartía cigarrillos entre los muchachos. No todos estaban dispuestos a fumar en el shabbat, pero cuando aquellos que sí lo estaban encendían sus pitillos y soltaban anillos de humo alrededor del candelabro, a Feivel se le erizaba la barba de satisfacción. Miraba a su alrededor a los fumadores, convencido de que sus almas habían sido salvadas.


  Entre aquellos jóvenes se encontraba el hijo de Nuske, Nissan, que visitaba a menudo la casa de Feivel el trapero, donde engullía uno tras otro sus ilícitos libros.


  Feivel, con su experimentado instinto, reconoció en el hijo de Nuske sus muestras de inquietud, su curiosidad por lo que ocurría más allá de los muros de su casa y la necesidad de ampliar horizontes. Y no se equivocaba. El muchacho, de trece años, acometió su nueva formación con el mismo celo que un perro hambriento ataca un hueso. Bajo la entusiasta tutela del trapero, devoraba los libros prohibidos. Feivel se percató enseguida de que su nuevo protegido era un genio. Antes de pronunciar una sola palabra, Nissan ya había captado el significado de las diez siguientes. Feivel lo cuidaba como lo habría hecho con una piedra preciosa. Lo instruía, lo animaba y se pasaba horas charlando con él y elogiando su intelecto.


  —Nissan, a tu lado yo no soy nada, un asno —le decía.


  El padre de Nissan vivía, como siempre, totalmente ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Ensimismado y alejado del mundo, no cayó en la cuenta del paulatino distanciamiento de su hijo, no advirtió que desaparecía durante horas ni que en la clase de Guemará leía literatura herética ante sus propias narices.


  —Nissan —farfullaba Nuske de vez en cuando—, que temas al Todopoderoso, ¿me oyes?


  —Te oigo —respondía con sorna el muchacho, pasando la página de algún libro prohibido. Engañar a su padre y traicionarlo le producía un gran placer.


  Leía a todas horas. Se pasaba despierto noches enteras, acostado en su estrecho catre, engullendo libros a la luz de unos cabos de vela que recogía en la casa de estudios. Lo leía todo, sin orden ni concierto, cualquier cosa que encontrara en la casa de Feivel. Estudió alemán a partir de la exégesis bíblica de Moses Mendelssohn, transliterada en hebreo cursivo, y se esforzaba en entender la Guía de perplejos de Maimónides. Leía los artículos de la revista mensual en hebreo Ha-Shájar y se deleitaba con los relatos y poemas ilustrados de Smolenskin, Mapu y Gordon, los artículos de Krochmal y los cuentos del Kuzari de Yehuda Ha-Levi, así como con las descripciones de viajes fantásticos y los libros de astronomía y matemática avanzada. Se atrevió a leer a Mendelssohn, Maimon, Spinoza, Kant y Schopenhauer en alemán, aun cuando todavía no dominaba esa lengua. Su mente se volvió tan caótica como las estanterías de libros de Feivel, esos que su esposa y sus hijas no cesaban de destrozar.


  A pesar de todo ello, Nissan conseguía aprenderse la lección semanal de su padre y repetírsela a los demás alumnos, cuyos cerebros continuaban enganchados a las diversiones del garito de Shilem el pastelero.


  Entre los alumnos y el hijo del maestro se producían roces ocasionales. Los primeros envidiaban al segundo su inteligencia, el que siempre supiera la lección, no se enredaba en sutilezas y fuese capaz de explicarlo todo de forma clara y concisa, haciéndolos aparecer como torpes. Pero quien más lo odiaba y envidiaba era Simja Meir, ya que Nissan lo había dejado en evidencia ante los demás y perjudicado su reputación.


  Nissan, por su parte, no perdonaba a los alumnos sus hermosos sombreros, bufandas y chaquetas de seda, los cómodos botines y los relojes de oro con los que siempre jugueteaban. Él era el único de la clase obligado a usar ropa remendada que ya le iba pequeña y llevar un sombrero por el que asomaba el forro de algodón. La elegancia de los demás resaltaba su propia pobreza. Más que todo eso, sin embargo, lo contrariaba que se burlaran de su padre, que lo engañaran y atormentaran. Y el que Nuske no fuera consciente de nada de ello exacerbaba su irritación.


  Al principio, los muchachos intentaron atraer a Nissan a su círculo, más que nada para que no los delatara, pero a Nissan no le interesaban sus juegos de cartas ni las diversiones en casa de Shilem el pastelero adonde lo habían llevado. En lugar de dejarse arrastrar por ellos, incluso probó a persuadirles de que siguieran su mismo camino. Con devoción similar a la que su padre dedicaba a los libros sagrados, Nissan se había apegado a su recientemente encontrada fe. Cada afirmación que aparecía en sus libros era palabra sagrada para él, de la que no había que apartarse ni un milímetro. Y aplicando el mismo fervor que su padre a la santa Torá, se propuso convertir a la herejía a sus compañeros de clase.


  Lo hizo a escondidas y con el apoyo absoluto de Feivel, que estaba encantado de proporcionar los libros. Pero aquellos muchachos ricos los dejaron de lado tras echarles un vistazo. En su opinión, exigían tanto esfuerzo mental como los volúmenes de la Torá, y prefirieron concentrarse en los juegos de cartas de la casa de Shilem.


  Solo Simja Meir pareció mostrar interés en hojear alguno de aquellos libros.


  Un día, en el curso de la clase, preguntó repentinamente al maestro:


  —Rebbe, ¿es verdad que la Torá fue entregada por Dios en el monte Sinaí?


  Nuske palideció de asombro.


  —¿Qué clase de pregunta es esa? —inquirió alarmado.


  —Solo preguntaba porque, según dice Nissan, Moisés se lo inventó todo —respondió Simja Meir con absoluta candidez.


  Un pesado silencio cayó sobre la clase.


  Nuske se quedó clavado en el sitio, como fulminado por un rayo. Le llevó un buen rato recobrar el habla.


  —¿Es eso cierto, Nissan?


  Nissan permaneció callado, sin admitirlo ni negarlo.


  Su padre se asió al borde de la mesa para no caer.


  —¡Jeroboam, hijo de Nebat! —bramó. ¡No debes permanecer con judíos en una misma habitación!


  Nissan se levantó de su asiento y abandonó la casa para no volver nunca más.


  Se colocó de aprendiz con un maestro tejedor. Al principio, el hombre exigió para aceptarlo un pago inicial y que el padre de Nissan firmase el contrato, pero este se ofreció a enseñar a sus hijas hebreo y cómo firmar su contrato de esponsales, así como algo de aritmética y a escribir una dirección a sus hijos. El tejedor accedió a contratarlo por un período de tres años.


  No le estaba permitido acercarse al telar. Como a todos los aprendices, le asignaron la tarea de devanar el hilo. El ama le mandó que se sentara en un taburete de tres patas para así poder mecer a su bebé, que, agobiado por el calor y la humedad, se agitaba en la cuna.


  En aquella estancia alargada y de techo bajo, atiborrada de telares y catres, trabajaban varios oficiales, sin más vestimenta que sus pantalones y yármulkes, tejiendo a toda velocidad mientras canturreaban fragmentos litúrgicos. El jefe, un hombre tocado con una sobada yármulke y tanto en invierno como en verano llevaba un chaleco guateado hecho jirones, inspeccionaba con ojos enrojecidos cada rincón para asegurarse de la buena marcha del trabajo y de que no se producían hurtos. Si alguno de los hombres paraba para enjugarse el sudor o liar un cigarrillo, enseguida reaccionaba.


  —¡Seguid moviendo esas manos! ¡Cada minuto que aflojáis el ritmo es casi como si me robaseis el pan de la boca!


  La señora de la casa, que cubría su cabeza con una mugrienta peluca color castaño por debajo de la cual asomaban mechones de cabello pelirrojo, se sentaba junto al horno, rodeada de un grupo de muchachas, morenas y también pelirrojas, que sentadas en banquetas, pelaban patatas con unos afilados cuchillos. El olor acre de la grasa y la cebolla que se freían en el aceite, mezclado con el denso vapor que se elevaba de una enorme cazuela metálica, impregnaba el aire.


  —Ama, ¿qué comemos hoy? —preguntó a voz en cuello un oficial, asomando la cabeza entre la maraña de hilos, como araña prisionera en su red. ¿Otra vez patatas hervidas?


  —¡Mantén los ojos en el trabajo, calavera! —replicó ella desde el otro lado del humo. Las cazuelas no son asunto tuyo…


  De pronto el «calavera», comenzó a entonar unos versículos del Libro de Ester —«la arpía Zeres, esposa de Amán…»— acompañado del gorjeo acostumbrado en la fiesta de Purim[31]. La alusión fue rápidamente captada por los demás trabajadores, que soltaron una carcajada.


  El ama comenzó a raspar nerviosamente las patatas con el cuchillo afilado, echándolas a medio pelar en la cazuela y salpicando el agua alrededor.


  —¡Ni soñéis con que os prepare bolas de masa con alubias! —chillaba a los alborozados obreros. Vais a comer patatas fritas hasta que no podáis más. Entonces sabréis de lo que Zeres es capaz…


  Víctima de su cólera, se hizo un corte en un dedo, lo que le hizo perder los estribos. Con la peluca torcida, dejando al descubierto su cabellera azafranada, corrió hacia los catres arrimados a la pared y fue cogiendo las almohadas, sucias y desprovistas de fundas.


  —Por nuestro Padre que está en el cielo, ¡que no viva yo para conducir a mis hijas al palio nupcial si os doy las almohadas esta noche! ¡El duro suelo es suficiente para una gentuza como vosotros!


  Cerca de la puerta, meciendo con un pie la cuna en que estaba el bebé que el ama había traído al mundo siendo ya una mujer madura, Nissan continuaba devanando ovillos. Los oficiales le gastaban bromas, le ponían apodos y lo enviaban a la tienda como recadero a comprar pan o arenque. El ama le reñía, el pequeño berreaba, pero él perseveraba en lo suyo. Día tras día llenaba las horas observando el trabajo, mirando con atención los telares y memorizando cada biela y cada eje para comprender su funcionamiento. Al mismo tiempo, pensaba en sus libros.


  Su madre fue a verlo un día, y retorciéndose las manos al encontrarlo en aquel entorno, dijo entre lágrimas:


  —Nissan, ¿es para ver esto para lo que he vivido? ¿Tú, convertido en un vulgar obrero?… ¡Vuelve a casa conmigo!


  Pero Nissan no regresó con ella. Siguió aprendiendo el oficio de tejedor, dando clases a los hijos del jefe y corriendo a casa de Feivel, en cuanto tenía un rato libre, para ponerse al día en los últimos libros heréticos. Por las noches, acostado en un rincón en su sucio camastro, tapado con un trozo de tela a modo de manta, estudiaba a la luz de una vela furtiva y se preparaba para una meta todavía incierta.


  En todas las sinagogas y casas de estudios de Balut, Nissan era citado como el mal ejemplo para los chicos.


  —Ese es el destino que aguarda a quien se aleja del camino de Dios… Ni de este mundo ni del venidero disfrutará…


  —Nissan el Depravado —lo apodaron los obreros del telar, siguiendo la costumbre de ponerle un mote a cada trabajador.


  Los muchachos ricos seguían asistiendo a las clases de Nuske, y jugando a las cartas por debajo de la mesa. El maestro se sentía más deprimido que nunca. Preveía para sí el fuego de la Gehena por los pecados de su hijo, que había abandonado a Dios.


  —Muchachos, sed buenos judíos —amonestaba siempre a sus alumnos, como antes había hecho con Nissan. Temed al Todopoderoso, ¿me oís?


  —Le oímos —contestaba Simja Meir mientras barajaba hábilmente las cartas. De nuevo era él el cabecilla, el niño prodigio entre sus compañeros.
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  Durante algunos años, los novios fueron recibidos en las casas de ambos como invitados en las fiestas de Pésaj y de Succot, hasta que cumplieron dieciocho años, edad en que la pareja contrajo matrimonio con gran pompa.


  Nada menos que la mismísima Mademoiselle Antoinette, una mujer mitad francesa y mitad alemana que cosía la ropa para las hijas de Huntze, se encargó del vestido de boda de Dínele. Cuando Prive le comentó a su esposo la suma que cobraba aquella modista por el ajuar, él abrió con asombro sus ojos negros.


  —¿Qué me estáis diciendo, Príveshe? —preguntó alarmado Jaim Alter, mesándose la barba, negra como el carbón, con sus gruesas manos. ¿Dónde se ha oído que se pague semejante fortuna a una costurera?


  Prive adoptó de inmediato el aire de una reina ofendida.


  —Mademoiselle Antoinette no es ninguna costurera —lo corrigió, airada. Es nada menos que la mejor modista de Lodz, y conseguir que prepare el ajuar es un auténtico privilegio.


  Jaim Alter, consternado ante la suma que tendría que desembolsar por el supuesto «privilegio», perdió por una vez el temor a su esposa.


  —Esa shikse[32] tendrá que estarme agradecida si le pago una tercera parte de esa suma —dijo. Hay otras modistas en Lodz. No necesito esta clase de gangas…


  —¡Ay, mamá! —exclamó Prive, de cuyos ojos azules brotaron las lágrimas, apelando a su desde hacía mucho tiempo difunta madre. ¡No sobreviviré a esto!


  A lo largo de los años que habían transcurrido desde el compromiso se había convencido a sí misma de que nadie que no fuera Mademoiselle Antoinette se haría cargo del ajuar de su Dínele. No se trataba tanto de la calidad del trabajo, pues bien sabía por propia experiencia que, pasada la boda, las valiosas prendas de seda y raso, terciopelo y encaje que integraban el ajuar de una novia rara vez veían la luz del día y acababan enmohecidas en los armarios. Lo que sí le importaba era demostrar a todo Lodz que la altiva Mademoiselle Antoinette, que se resistía a inclinarse ante las damas más ricas y cosía para las mismísimas hijas de Huntze, se dignaría preparar el ajuar para su hija Dínele. Y ¡ya podía reventar todo Lodz!


  ¡Qué no hubo de padecer hasta conseguir que su marido aceptara! ¡A qué artimañas, tortuosas estratagemas, enchufes, intrigas y maquinaciones no tuvo que recurrir para lograr establecer aquel contacto! Solo había confiado el secreto a la mitad de las mujeres de Lodz, y entonces va su Jaim y propone regatear el precio, echando por tierra de un manotazo todos sus esfuerzos.


  —¡Ay, mamá! —imploraba, a lágrima viva, invocando a su madre. ¡Jamás conseguiré superar la vergüenza! ¡No viviré para llegar a ver a mi única hija bajo el palio nupcial!


  A Jaim Alter le faltó poco para echarse a llorar también, al oír consternado las palabras de su mujer.


  —¡Muérdete la lengua! —exclamó con voz trémula. ¿Cómo te atreves a pronunciar esas palabras, Príveshe, en una ocasión tan festiva como esta? Que el viento las disperse en la lejanía de todos, los bosques y la inmensidad de los desiertos…


  En contra de su costumbre, esta vez ella no hizo ningún mohín ni se irritó. Eufórica al ver lo rápido que su esposo había cedido, se arrojó sobre él y lo cubrió de besos en presencia de Samuel Leibush.


  —Príveshe —dijo Jaim Alter, ruborizándose. ¿Delante del servicio?


  Samuel Leibush se sintió tan nervioso que, sin controlar del todo sus palabras, comentó:


  —No importa, no importa…


  Con la misma preocupación pródiga, la novia se encontró de pronto con docenas de vestidos de seda, raso y encaje, con pieles y sombreros, y toda clase de orfebrería, joyas y muebles, hasta el punto de que no cabían en su casa. Jaim Alter alquiló la mayor sala de banquetes y contrató lo más selecto en orquesta musical, humoristas para bodas y servicio de restauración. Se enviaron cientos de invitaciones. Deseaba que la boda de su hija fuese el tema de conversación en Lodz —de toda Polonia—, e invitó a la flor y la nata del mundo financiero, de la sociedad religiosa y de la aristocracia de la ciudad.


  Para no desmerecer, la parte del novio entregó a Jaim Alter una increíble lista de sus propios invitados.


  Todo el popurrí que convivía en Lodz se reunió en la enorme sala de banquetes, de dorados espejos, lujosos sillones de felpa roja ribeteados en oro y soberbias arañas.


  Allí coincidieron potentados de larga barba; ricos jasidim con brillantes chaquetas de seda y botas relucientes; empresarios con papada, impecablemente afeitados y ataviados con chistera y guantes blancos; distinguidos rabinos con amplias chaquetas de raso y sombreros de piel; viajantes lituanos con sus bombines y elegantes levitas; ortodoxos con sombreros de terciopelo de ala ancha, el cuello de la camisa desabrochado y los flecos del tsitsit asomando por debajo; rubios industriales alemanes de almidonada camisa de cuello alto y rígido, y hasta un desorientado comisario de policía ruso de pobladas patillas y la pechera del uniforme de gala cubierta de medallas.


  Una exótica y similar mezcolanza se produjo también entre las mujeres. Allí había bulliciosas y robustas parientes de los novios, con onduladas pelucas bien encasquetadas y chillones trajes de seda de cola y miriñaque, cargadas con pesadas cadenas de oro, anillos y pendientes de diamantes; viejas abuelas que llevaban gorros de raso y anticuados vestidos extraídos de sus propios ajuares nupciales; jóvenes señoras con vestidos blancos escotados a la última moda, y estiradas damas alemanas de largas trenzas rubias y un montón de colorete en sus pálidas mejillas. El yiddish, el polaco, el alemán y el ruso se fundían en una cacofonía ensordecedora. Allí había ojos femeninos que miraban y comparaban, diamantes y oros que destellaban, sedas que brillaban, abanicos que se agitaban, y se oía a las señoras intercambiar cumplidos mientras indirectamente se ofendían, se ridiculizaban y se lanzaban pullas las unas a las otras.


  A través de las estrechas y mal pavimentadas calles de Lodz llegaban a medio galope, tiradas por parejas de caballos blancos, las carrozas que derramaban un continuo torrente de invitados. La novia había tomado asiento en el trono nupcial, rodeada de guirnaldas de flores. Una corona de rosas había sido trenzada sobre su cabellera castaña, que las hermanas del novio le cortarían al día siguiente. Los hermanos de la novia, por su parte, vestidos con chaquetas flamantes y sombreros de terciopelo, se habían sentado, sin conocimiento de su padre, junto al encopetado cochero que iba recogiendo grupo tras grupo de invitados. Aunque ambos ya estaban en edad de merecer, no podían desperdiciar la oportunidad de viajar en una elegante carroza, y nada menos que al lado del conductor.


  Agentes de la policía, blandiendo sus espadas, empujaban, perseguían y apartaban a codazos a los centenares de muchachas y mujeres de clase humilde que se apiñaban a las puertas de la sala de banquetes, intentando ver a los invitados, escuchar la música y echar una mirada al interior.


  Como solía ocurrir en semejantes bodas, en el último momento surgieron las discusiones. Jaim Alter no había desembolsado los dos mil rublos que adeudaba de la dote, según se acordó durante los esponsales. Debido a la fortuna que había gastado en la boda, se hallaba escaso de fondos y le había resultado imposible conseguir la suma necesaria.


  —Reb Abraham Hersh —imploraba—, le doy mi palabra de honor de que liquidaré las cuentas inmediatamente después de la boda, con la ayuda de Dios.


  —Tratándose de dotes, las promesas no valen —afirmó Abraham Hersh. Si no se ponen sobre la mesa los dos mil rublos, me llevo al novio a casa de inmediato.


  Jaim Alter habló con el novio en un aparte, exhortándole a que tratara de convencer a su padre.


  —Símjele —le lisonjeó—, después de todo eres un hombre con un corazón de oro. Vas a convertirte en mi hijo. Hazme este gran favor para sentir el sabor de tu bondad. En el instante en que termine la boda, sin falta te traeré el dinero.


  Simja Meir solo le prometió que hablaría con su padre, pero ni siquiera se acercó a este. Había vivido lo suficiente en Lodz para saber que juramentos, garantías y promesas no tenían ningún valor y que aquello que no se pagara al contado antes de la ceremonia nupcial, nunca más lo vería el ojo humano.


  —Le he rogado y rogado a papá —mintió a su futuro suegro mirándolo a los ojos sin pestañear—, pero no quiere ceder. ¿Qué puedo hacer? Ya se sabe: ¡honrarás a tu padre…!


  A costa de muchas carreras consiguió Samuel Leibush, el sirviente, reunir los dos mil rublos que finalmente entregó, juntando los arrugados billetes de importes variados.


  Cuando todo parecía solucionado, nuevas complicaciones aparecieron, esta vez no de orden crematístico sino moral.


  Desde un principio, Abraham Ashkenazi miraba con recelo tanto a los alemanes como a los judíos de barba afeitada, que Jaim Alter había invitado a la ceremonia. Él, que había conseguido que asistiese a la boda de su hijo el mismísimo rebbe de Alexander, se sintió avergonzado por la presencia de aquellos infieles.


  El rebbe llegó escoltado por cientos de jasidim, a quien nadie había invitado, gente humilde, de botas desgastadas y raídas chaquetas de raso, que se abalanzó sobre las mesas. Antes de entender qué estaba sucediendo, los distinguidos e impecables industriales y banqueros se vieron rodeados por los jasidim, que se pusieron a cantar a voz en cuello.


  Jaim Alter se sintió desfallecer.


  —¡Consuegro! —gimió. Está usted matándome sin necesidad de puñal… ¡Está usted ahuyentando a todos mis invitados, la crema de la sociedad de Lodz!


  —Yo no necesito a ninguno de estos infieles barbilampiños —replicó Abraham Hersh, colérico. ¡Que se vayan todos al infierno!


  A continuación se precipitó al salón de las mujeres, pues había oído decir que estas estaban bailando allí con hombres. Se quitó el sombrero de piel, quedando solo con el yármulke, y empezó a golpear a las parejas para que se separaran.


  —¡Fuera, gentiles disolutos! —gritó. ¡Esto no es una boda alemana!


  Varias parientas de la novia se desmayaron, y ella misma sufrió un síncope; las mujeres chillaban, las muchachas se reían. Prive, alzando los enjoyados brazos, intentaba proteger a sus invitados, pero Abraham Hersh no cejaba. Enfurecido, con la barba alborotada y echando fuego por los ojos, propinaba sombrerazos a los que bailaban.


  —¡Un respeto al rebbe de Alexander! —rugía. ¡Honrad una fiesta de judíos!


  Los soliviantados jasidim apagaron las lámparas y, tomando unos jarrones de agua, rociaron el encerado suelo, inutilizándolo así para el baile. Las viejas abuelas con gorros de raso daban palmadas de aprobación.


  —¡Así se hace! —exclamaban. ¡Se lo tienen merecido!


  Los jasidim, sintiéndose satisfechos por lo que ocurría, se deslizaron por el suelo dejando perdida la elegante sala.


  Al fin, llegó el momento de que los novios entraran bajo el palio nupcial y Simja Meir se puso de puntillas para aparentar ser más alto que la novia. Había encargado al zapatero que le pusiese tacones especialmente altos a sus botas, pero aun así ella seguía superándolo en estatura. Le irritaba enormemente ser tan bajo. Consciente de ello, Jacob Búnem se colocó deliberadamente al lado de su hermano, irguiendo la cabeza para acentuar de ese modo la diferencia. Frustrado, Simja Meir se apresuró a pisar el pie de la novia antes de que ella pisara el suyo, como presagio de quién iba a mandar en la casa.


  Más tarde, ya bien entrada la noche, cuando tomándolo del brazo, camino de la cámara nupcial, dos ancianos parientes lo acompañaron musitándole los secretos de las relaciones maritales, Simja Meir tuvo que taparse la boca con un pañuelo para aguantarse la risa.


  A la mañana siguiente, cuando los dos hermanos de Dínele vinieron a verle, junto con los compañeros de la clase de Nuske y del garito de Shilem el pastelero, para oír, excitados, el relato de la noche de bodas, como habían convenido, Simja Meir ni siquiera se dignó hablarles. Como tradicionalmente les ocurría a los jóvenes jasidim, en cuanto se casaban empezaban a mirar a los solteros con suficiencia.


  —Yo no pierdo mi tiempo con mocosos —dijo, y los invitó con un ademán a alejarse, mientras desenfadadamente se echaba a un lado el sombrero, como lo haría un cosaco.
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  Entre tanta alegría y celebración, solo una persona se sentía triste y solitaria: la novia, Dínele. Medio aturdida, observaba a los hombres felicitar a su padre y a las mujeres desearse entre sí una suerte semejante a la que había tenido Prive. Olvidada en medio del jolgorio y el alboroto en su honor, se sentía una extraña entre aquellos invitados.


  En su cabeza, llena de los héroes románticos de la literatura alemana y de amores no correspondidos, Dínele no lograba entender por qué debía considerar una hazaña haber cazado a ese joven prodigio de ojos inquietos. Si era por sus estudios, no tenía el menor conocimiento acerca de los mismos, y su erudición no significaba nada para ella. Como a cualquier muchacha judía, el estudio de la Torá no le concernía. Solo se le enseñaron algunos rezos, y todo su judaísmo consistía en recitarlos por la mañana y al acostarse por la noche, y en decir las bendiciones antes de comer. Además, al no entender el significado de las palabras, estas le resultaban incluso cómicas. Cuando al levantarse, Hadassa, la criada, le ayudaba a subirse las medias y la animaba a recitar las oraciones matinales, a Dínele le daba un ataque de risa al ver el modo en que alargaba el cuello para pronunciar las sagradas palabras. Le recordaba una gallina bebiendo agua.


  También lo que su padre se empeñaba en enseñarle, basado en la Torá, se le antojaba inexplicable y ridículo. Siempre le estaba insistiendo en que observara las leyes. «¡Dínele, no debes peinarte en shabbat! ¡Dínele, no debes comer chocolate con leche hasta seis horas después de haber comido carne! ¡Dínele, no bebas sin haber pronunciado la bendición!».


  Amaba a su padre. Era muy bueno con ella. Sin embargo, sus continuos «no debes», así como su sonora costumbre de cantar los himnos del shabbat haciendo temblar a todo el patio de vecinos, la alejaban de él. Lo mismo le ocurría con los molestos y exóticos banquetes jasídicos que su padre presidía. Sentía aversión por los jasidim que llenaban su casa, y en esto coincidía con su elegante madre, que los despreciaba porque, según decía, ensuciaban el encerado parqué con sus botas enlodadas y, además, escupían en el suelo. «Ya ha llegado la “jasidería”», bromeaba Prive, con la paciencia de las mujeres que con el tiempo se habitúan a las excentricidades de sus maridos. Entonces encargaba a la criada: «Hadassa, prepárale a esa pandilla una sopa de cebolla. Yo me marcho. No soporto el barullo que arman». Y se iba de compras en busca de gangas.


  No era así como reaccionaba Dínele. Ella sentía aversión hacia aquella manada de hombres de barba desgreñada, agitados y maleducados, que correteaban por la sala con sus botas cubiertas de barro y le hacían contener el aliento y retroceder cuando pasaban por su lado.


  Aún le gustaban menos esos desaprensivos judíos a quienes su padre acogía en las comidas. Siempre pedían tarta, licor y otras exquisiteces. Hablaban en voz alta, se sonaban la nariz y contaban historias extravagantes. Rompían el pan trenzado del sábado con las manos sucias y manchadas de tabaco a pesar de las repetidas abluciones. Sin importarles que ella estuviese presente, hacían comentarios sobre algún posible consorte. Dínele huía de la mesa ruborizada de vergüenza.


  Tampoco los rabinos y rebbes que de vez en cuando paraban en su casa le parecían mucho mejores. Su padre les cedía el lugar de honor y les servía como si él fuera un jovenzuelo. En tales ocasiones su madre tenía prohibido entrar en la habitación en que se encontraban, no fuese a mancillarlos con su presencia. Dínele, en cambio, era conducida ante ellos para recibir su bendición.


  No es que la muchacha fuese una descreída. Al contrario, sentía gran temor hacia un Dios que moraba allá en el cielo y que, cada vez que ella tomaba chocolate después de comer carne o se peinaba en el sábado, registraba el hecho en Su llameante libro. Igualmente temía a aquellos santos de larga barba que se sentaban a la mesa del padre. Pero los temía como se teme a los brujos, debido a su poder de castigar y realizar actos de magia negra, por lo que los despreciaba y huía de ellos.


  Prefería sin lugar a dudas su escuela, un lugar de decoro y refinamiento, donde imperaba el protocolo y los buenos modales. Allí se ponía el mismo énfasis en la buena educación que en las matemáticas. Las profesoras francófonas eran tan corteses y refinadas como las asignaturas que impartían, y apreciaban a Dínele a pesar de su origen.


  —Diana —la halagaban—, no hay nada de semita en tu aspecto. Tu tez es clara y tus ojos azules, como los de una verdadera cristiana.


  Dado que era callada, tierna y complaciente con todos, Dínele se hacía querer por sus compañeras de clase, sobre todo por las más fuertes y hombrunas.


  —Diana, ¿por qué no te conviertes al cristianismo? —la instaban. Con tu belleza, seguro que cazarías un conde, por lo menos.


  Sin embargo, ella jamás se plantearía dar un paso tan drástico. Temía demasiado a aquel Dios judío. No obstante, cuando sus compañeras de clase la invitaron a acompañarlas a la iglesia, fue con ellas. En la penumbra del lóbrego recinto, se detuvo a mirar boquiabierta las vidrieras y las estatuas talladas en madera. Escuchó los sonoros acordes del órgano, se maravilló del bosque de velas y estandartes, las vestimentas y ritos sacerdotales, la genuflexión, las plegarias en latín, y los azules ojos se le llenaron de lágrimas ante tanta grandiosidad y gloria.


  Todo era tan diferente del desaseo, el ruido, el caos y el desorden del oratorio jasídico de su padre, al que rara vez acudía. Solo una vez al año, por Simjat Torá[33], se permitía a las mujeres acercarse al arca sagrada. A ella le daban miedo los rollos de la ley, el toque del cuerno de carnero en Rosh Hashaná y las velas que se encendían por Yom Kippur. Ese temor iba acompañado de una sensación de ridículo, de algo que le resultaba ajeno y le repelía hasta el punto de desear huir como si fuese contagioso. Ajeno en la medida que le parecía que todos en su casa —su padre, sus invitados, sus toscos hermanos—, la miraban como a una inferior, válida únicamente para ser intimidada y tirarle de las trenzas.


  Si sus compañeras del colegio se la encontraban en la calle junto a sus padres, se avergonzaba. Procuraba asimismo evitar a sus hermanos, no fuese que la avistasen en la calle y se acercaran a ella. Envidiaba a sus amigas, no solo a las gentiles, si no también a las judías que provenían de hogares ilustrados, por la posibilidad de sentirse orgullosas de sus familias. Sentía demasiados reparos para invitar a casa a cualquiera de sus compañeras.


  Como toda muchacha en la edad de la pubertad, vivía en un estado de continua excitación. Cada día se encaprichaba con una persona distinta —hoy el profesor de francés, al día siguiente el profesor de piano—, pero sobre todo con sus amigas, del mismo modo que ellas con Dínele. Siempre estaban dándose besos, abrazos, contándose secretos, riendo y llorando juntas.


  Cuando al cumplir los trece años la comprometieron con aquel joven jasid, de nombre especialmente cómico, se había sentido desconsolada. Él estaba muy lejos de parecerse a los héroes de sus novelas. Sin embargo, no fue lo bastante fuerte para oponerse a sus padres.


  Durante los años que duró el noviazgo no pensó ni quiso pensar en todo eso. Continuó asistiendo a clase y llevando una existencia de ensueño y distanciamiento. Nunca intercambió una sola palabra con su prometido. Solo se veían con ocasión de las visitas que mutuamente se hacían durante las fiestas. Cuando él iba a su casa, ella le servía la comida, según le mandaba su madre, pero los dos permanecían callados.


  Peor lo pasaba durante las visitas a la familia de su novio. Eran gente fría y adusta. Su futura suegra no paraba de hablar de religión mientras la atiborraba de comida. En cuanto al padre, era una figura sobrecogedora. Una mirada suya, y a Dínele se le helaba la sangre. A la primera oportunidad, huía de allí como si de la Gehena se tratara.


  Se replegó, cada vez más, sobre sí misma y sus fantasías. No pensaba en su boda más de lo que podía pensar en su inevitable muerte. Al igual que su padre, que se negaba a hacer cálculos o cavilar en lo que traería el día de mañana, también ella eludía afrontar el futuro.


  Así pues, cuando finalmente llegó, supuso un duro golpe, y, en el día que debería ser el más feliz de su vida, se sintió profundamente deprimida.


  Ya en los días que precedieron a la boda, cuando le explicaron las leyes acerca de los deberes y obligaciones conyugales, se ruborizó de vergüenza. El baño ritual le resultó odioso, así como las mujeres que la atendieron y bendijeron mientras la empujaban y le daban codazos.


  En la boda se sintió abochornada ante la desmesurada reacción de su suegro al descubrir que había parejas bailando. Pero lo que más la aterrorizó fue el primer encuentro con su marido. Sin dirigirse la palabra, se sentaron a comer el así llamado «consomé de oro» que se servía a los recién casados.


  De pronto, Simja Meir se volvió hacia ella e, intentando entablar conversación, le preguntó:


  —¿Cómo te fue en el ayuno del día de hoy?


  Dínele no respondió. No tenía nada que decirle a ese joven delgado cuyo gran sombrero de piel le cubría las orejas.


  Cuando las mujeres la condujeron a la cámara nupcial, murmurándole al oído toda clase de consejos que la sonrojaban, y la dejaron a solas a la espera del novio, se sintió asustada. Temblando de miedo, se arrimó a una esquina de la cama, como para protegerse de una agresión.


  —¡No! —le rogó a aquel extraño que se acercaba a ella. ¡No!


  Pero él hizo caso omiso de sus palabras. Ni siquiera intentó tranquilizarla o crear una cierta intimidad. Simja Meir no sabía nada de esas cosas. A la manera de los jasidim, consideraba a las mujeres seres inferiores que solo habían sido creados para convertirse en esposas y madres, y que no entendían ni de la Torá ni negocios. No tenía nada de qué hablar con ella, y por lo tanto hizo oídos sordos a sus súplicas.


  —Pero ¿qué es lo que te ocurre, Dínele? —preguntó sin comprender. ¿Por qué te comportas de este modo?


  Al ver que sus palabras no surtían efecto, Dínele se echó a llorar e intentó mantenerlo a raya empujándolo. Esto lo irritó aún más, Simja Meir no soportaba que lo hicieran sentirse frustrado o que lo privasen de lo que consideraba suyo, y sobre todo no quería quedar en ridículo. ¿Qué pasaría al día siguiente si la gente se enteraba de que no había logrado tomarla? Los hombres se reirían en su cara y las mujeres lo señalarían con el dedo.


  Por consiguiente, sin hacer caso de las protestas y lágrimas de su esposa, la tomó por la fuerza, según correspondía a un hombre como él. Se condujo de forma soez y brutal, y ella sintió temor y odio. Cuando al ir a verla por la mañana su madre la encontró llorando, se echó a reír.


  —Tontorrona —le dijo, acariciándole las mejillas. No seas tan ingenua. Llegarás a amarlo, ya verás, como yo a tu padre.


  Lo que su madre predijo no llegó a cumplirse. Aquel no era el amor con el que tantas veces había soñado y cuyos secretos sus compañeras de clase le habían confiado. Por el contrario, era basto y vil, y solo le había causado dolor y vergüenza. Por ello, mientras los demás festejaban su supuesta alegría, ella estaba sumida en la tristeza y la desdicha.


  Tan desolada se sentía que ni siquiera ofreció resistencia cuando llegó su suegra en compañía de la mujer que había de cortarle, como mandaba la costumbre, su largo, bello y brillante cabello castaño. Solo que en ese instante fue su propia madre la que se mostró firme.


  La suegra, una mujer fiel a la ortodoxia, que llevaba rapada la cabeza, estaba resuelta a imponerle lo mismo a su nuera. Sabía que su familia política no toleraría que la rapasen por completo, pero lo que sí exigía era que el cabello quedase tan corto que ni un solo rizo asomase por debajo de la peluca, Prive, sin embargo, no quiso ni oír hablar de esto.


  —Déjemelo a mí —insistió. Ya me ocuparé yo.


  Mandó a que Dínele le cortaran las largas trenzas, dejando el resto del cabello intacto. Su consuegra estaba horrorizada.


  —¡Esto es algo inaudito entre los judíos! ¡Le ha dejado todo el pelo! No lo permitiré. Debe usted saber que soy la hija del rabino de Ozorkow…


  —¡Y yo soy la hija de Rabí Ansel de Varsovia! —la interrumpió Prive con tanta vehemencia y orgullo que la otra se retrajo enseguida.


  Con dedos hábiles le recogió el cabello a su hija para colocarle encima una pequeña peluca, rubia y ondulada, parecida a la suya propia. Cuando terminó, era imposible distinguir el cabello real de la peluca.


  Indicó a Dínele que se acercara al amplio espejo y le dijo:


  —Ven a comprobarlo por ti misma. Que Dios me asista si no parece que acabaras de salir de la peluquería.


  La consuegra soltó un suspiro.


  —Antes que una farsa como esa, mejor ir sin peluca. Así, al menos, no se engaña a nadie… ¡Que la hija del rabino de Ozorkow deba vivir para ver tal sacrilegio…!


  En el calor de la discusión, el prominente gorro satinado de la suegra de Dínele oscilaba al mismo tiempo que los rizos de la peluca de Prive, pero la muchacha se mantuvo ajena a la disputa. Cuando su madre le entregó las dos trenzas como recuerdo de su doncellez, las aceptó con total indiferencia.


  Con idéntica impasibilidad se dispuso a escuchar la larga lista de preceptos que su suegra empezó a recitarle con ardor, pero de nuevo Prive se puso furiosa por lo que consideraba una intromisión en su terreno.


  —Un momento, querida consuegra —dijo con aspereza. Apretó los labios y añadió—: Aunque yo no luzca un gorro de raso, no necesito que me den lecciones de judaísmo…


  Y con gesto majestuoso se llevó a su hija consigo.


  Al igual que hicieron los amigos de Simja Meir, también las amigas de Dínele fueron a verla, ruborizadas, para que les contase el secreto del amor. Pero Dínele no pronunció ni una sola palabra. Se limitó a abrazarlas y exclamar entre sollozos.


  —¡Jamás os caséis sin amor. Jamás!


  No soportaba mirar a su marido, ni siquiera a su padre o sus hermanos. Se sintió más cerca que nunca de sus amigas y convencida de que solo entre ellas era posible el verdadero amor.


  De nuevo, y más intensamente que antes, se sumergió en sus novelas, donde todo era tan distinto, tan elevado. En una ocasión en que Simja Meir se dirigió a ella intentando ser amable y conversar, Dínele ni siquiera levantó la vista del libro que estaba leyendo. Él se sintió rechazado y se lo arrancó de las manos. Con jasídica velocidad leyó unas cuantas líneas en alemán, y vio que trataba de un tal Alfred y de Hildegarde.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Una novela.


  —Cuentos de hadas…, invenciones —murmuró él entre dientes devolviéndole el libro con brusquedad. Quiso añadir algo, pero ella ya estaba concentrada en la lectura. Simja Meir dio media vuelta herido en su orgullo.


  —¿Tan absorta estás en esa «Torá» que ni siquiera puedes contestarme? —inquirió, frotándose las manos como queriendo borrar todo rastro de abominación.


  En cuanto hubo salido de la habitación, Dínele rompió a llorar. Tomó conciencia de que nunca sería posible la menor intimidad entre ella y el hombre con quien estaba destinada a compartir el resto de su vida, y ese pensamiento le atenazó el corazón.


  Buscaba alguien a quien confiar su dolor, mas no había nadie. Todos aquellos cientos de personas que habían bailado y festejado su felicidad, no tenían la más mínima idea acerca de sus sentimientos. Su madre había estado ocupada con la multitud de invitados y parientes procedentes de todas las zonas de Polonia. Iba de acá para allá, haciendo sonar las llaves, encargándose de toda clase de arreglos, acicalándose, luciéndose, asegurándose de que la boda se convirtiera en la comidilla de Lodz por muchos años, y de que la noticia de la misma llegase a Varsovia y otras ciudades hasta que el nombre de Alter fuera conocido en toda Polonia.


  En cuanto a su padre, Dínele sabía que estaba demasiado enredado en sus propios asuntos para escucharla. Precisamente en aquel momento tenía demasiadas ocupaciones personales.
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  Después de la demoledora semana de celebraciones, visitas, festejos, banquetes y ceremonias, la familia Alter se sentía exhausta y harta de ver gente. Todo el cúmulo de felicitaciones, besos, bendiciones y apretones de mano había suscitado en ellos una profunda aversión hacia las personas, y más que en ninguno en el cabeza de familia, el propio Jaim Alter.


  Era verdad que todo Lodz se había hecho eco de su triunfo y de la fastuosidad de la boda de su hija, y no solo Lodz, sino los pueblos y ciudades vecinas, y hasta Varsovia, pero los miles de rublos que Jaim Alter se había visto obligado a desembolsar habían dejado un enorme agujero en sus finanzas. Además, sus negocios atravesaban una temporada baja y los bancos se mostraban recelosos a la hora de prestarle dinero. Por esa razón, Jaim Alter se sentía deprimido en aquellos días, y su momentáneo éxito no le servía de consuelo.


  Durante las oraciones de la mañana, justo en el momento de la pausa para rezar en silencio las dieciocho bendiciones, no podía evitar pensar en sus deudas.


  Ciertamente, no conocía con exactitud el alcance de sus pérdidas, ya que ni él ni Samuel Leibush conseguían descifrar los libros de contabilidad de sus telares, pero se daba cuenta de que las cosas no funcionaban como de costumbre. El dinero escaseaba, y llegaba el vencimiento de los pagarés sin posibilidad alguna de saldarlos. Por añadidura, no había modo de abonar las nóminas los jueves y los empleados se veían impedidos de celebrar el shabbat como acostumbraban.


  No es que se atrevieran a quejarse, a tanto no llegaban, pero suspiraban en voz alta y eso afligía a Jaim Alter. Lo peor de todo era que le resultaba imposible rezar en paz. En el momento de la oración, cuando el judío debe despojarse de cualquier pensamiento externo, los negocios se imponían en su mente sobre el recogimiento. Ya ni siquiera disfrutaba de las comidas o de la siesta en su mullido y lujoso diván.


  Jaim Alter se devanaba los sesos en busca de una salida al apuro en que se encontraba. Sabía que la fábrica seguía funcionando a tiempo completo como siempre, Los obreros, tanto si recibían su paga los jueves como unos días más tarde, cumplían con lo que se esperaba de ellos. Trabajaban hasta muy tarde las noches de los sábados y los jueves, como de costumbre, y seguían comprando las velas. Samuel Leibush continuaba tan fiel como un perro. ¿En qué más podría ahorrar?


  Por mucho que le diera vueltas al asunto, a Jaim Alter no se le ocurría ninguna solución. ¿Por qué habían disminuido los beneficios? ¿Qué había fallado?


  Aún más que sentirse obligado a pensar, aborrecía estar preocupado. Desde que era un hombre casado (la dote le había servido para abrir la fábrica), no había conocido problemas que pudieran considerarse serios. Siempre había vivido con holgura, como correspondía a un hombre de su posición. Los asuntos de la fábrica iban algo mejor a veces, y otras algo peor, pero Jaim Alter no se tomaba a pecho esas fluctuaciones, pues constituían un fenómeno normal en los negocios. Ni siquiera le preocupaba demasiado la quiebra ocasional de algún que otro deudor. Él sencillamente absorbía la pérdida y subía los precios para compensar la diferencia convirtiéndola en parte de sus gastos generales, junto con la nómina, la materia prima y todo lo demás. Por otro lado, siempre era posible llegar a alguna clase de arreglo con los arruinados, a veces por la mitad de la deuda, otras por un tercio, lo que Dios dispusiera. No existía comercio sin bancarrota, ni bancarrota sin comercio. Todo formaba parte del juego.


  Los asuntos de Jaim Alter transcurrieron de ese modo durante muchos años. No llevaba contabilidad por la sencilla razón de que, cuanto más cálculos, menores eran los beneficios al final. Sabía que disfrutaba de una posición desahogada y hasta podría decirse que era rico. No se encontraban muchos hombres de su nivel económico en la ciudad de Lodz, y eso la gente lo sabía. Cuando él entraba en un banco, los directores lo saludaban con una profunda reverencia. Incluso los presidentes de los bancos, esos esnobs escrupulosamente afeitados, lo invitaban a sus despachos y le ofrecían cigarros.


  Otro en su lugar ya se habría dejado corromper en sus convicciones, pensó más de una vez Jaim Alter, pero él seguía siendo un buen judío, incluso un jasid. Los jasidim eran conscientes de ello, y lo trataban con respeto. El mismo rabino le rendía tributo.


  Tampoco era tacaño Jaim Alter. Nadie podía acusarlo de ello. Contribuía generosamente a la comunidad de su rebbe, participando con donativos para el oratorio o financiando la boda de alguna novia sin recursos. No era como esos ricachones que duermen sobre su cartera, pues sabía muy bien que no solo existía este mundo sino también el venidero, mucho más valioso que el total de monedas que se hayan acuñado nunca. Y un judío debía prepararse para ese mundo venidero. Debería entrar en él llevando consigo un historial de buenas acciones. De lo contrario, ¡Dios nos libre!, se vería obligado a afrontar la Gehena, con sus hogueras y sus tormentos.


  Por esa razón, Jaim Alter era un hombre desprendido y nunca se arrepentía de sus donaciones, pues sabía que un judío debía permanecer judío. El Todopoderoso necesitaba a todos en este mundo, fueran ricos o pobres, filántropos o mendigos. En Su infinita sabiduría, lo había elegido a él, Jaim Alter, para estar entre los ricos. El Creador había dispuesto que el dinero fluyera a sus manos a fin de que sirviera a Dios, distribuyendo su caridad entre los pobres, procurando un oratorio a sus trabajadores así como un oficiante para dirigir los servicios, y toronjas para el Succot. También era voluntad divina que se encargara de contribuir a las bodas, los entierros y las circuncisiones de las familias de sus empleados.


  Además, había que considerar los gastos de su propia casa, cuyo importe nunca llegaba a saber. Eso sí, cada vez que Prive extendía su enjoyada mano, él la colmaba de dinero. Y en cuanto a ella, sabía lo que derrochaba incluso menos que él. El dinero se le escurría entre los dedos. A menudo lo olvidaba en algún lugar y a veces hasta lo perdía. Mientras las criadas revolvían la casa buscándolo, ella las hacía llorar acusándolas de haberle robado. Una vez que el dinero o las joyas aparecían, no tardaba en perderlos de nuevo.


  A Prive le encantaba ir de compras a la caza de gangas sin considerar si las necesitaba o no. A la casa iban continuamente comerciantes a cobrar artículos que ella ni siquiera recordaba haber comprado.


  Tanto o más que eso le gustaba descansar en balnearios y consultar a médicos especialistas extranjeros, cuya opinión experta se convertía en tema de conversación con sus invitados para todo el invierno siguiente. Viajaba de uno a otro balneario y de un médico a otro. Los frascos, las ampollas, los tarros y cajas de medicamentos de diversos colores, los tónicos y píldoras que nunca tomaba, se acumulaban en sus tocadores y cómodas. De sus viajes al extranjero regresaba con las maletas llenas de sedas, joyas, encajes, objetos de cristal y antigüedades. Siempre intentaba pasar esos artículos de contrabando, e invariablemente la pillaban. A causa de las trifulcas con los oficiales de aduanas, volvía a ponerse mala, lo que la obligaba a visitar nuevos balnearios y consultar nuevos especialistas, repitiendo el ciclo una y otra vez.


  En su casa imperaba un caos permanente, ya que cambiaba constantemente los muebles, las cortinas y la tapicería. Puesto que otras damas de Lodz se dedicaban a renovar sus viviendas, Prive no podía ser menos.


  Jaim Alter sabía que todo eso costaba mucho dinero, pero era incapaz de negarle nada a su Prive. La amaba demasiado. Pese a que ya tenía hijos crecidos, aún era una mujer hermosa y de gustos exquisitos. En sus paseos con ella por la calle o en los balnearios, los hombres volvían la cabeza para mirarla, y eso lo llenaba de orgullo. De modo que, cuando ella le tendía el brazo, rollizo y cubierto de hoyuelos, pidiéndole dinero, le entregaba cuanto deseara.


  Por otro lado, tampoco él se quedaba corto a la hora de gastar. Además de los donativos a su rebbe y el mantenimiento del oratorio, también le gustaba visitar cada verano los balnearios y permitirse otra clase de lujos.


  A los ojos de Jaim Alter todo era como debía ser. Incluso el dinero que se derrochaba en ropa y en renovar la casa no era ningún pecado, porque, en primer lugar, ¿por qué vivir como un tacaño? ¿Qué era el hombre, al fin y al cabo, si no un ser efímero? Un día está en el mundo, y al siguiente ya no lo está. Entonces, ¿por qué vivir como un cerdo?


  En segundo lugar, eso era bueno para el negocio. Nada se admiraba más en Lodz que la riqueza. Todos sabían lo que cada cual cocía en su cazuela. Si un empresario faltaba una temporada al balneario o su esposa asistía algo menos enjoyada a una gala, era motivo suficiente para que las malas lenguas comenzaran a rumorear que estaba al borde de la quiebra, casi con un pie en el asilo de los pobres.


  Jaim Alter no deseaba por nada del mundo llevar cuentas. Estaba convencido de que la fábrica iba por buen camino, que los obreros no permanecían ociosos, que los telares continuaban funcionando, que la gente en la calle lo miraba con reverencia, y que él vivía como un mench[34], una buena persona para Dios y para los hombres.


  Tampoco quería escatimar nada a sus hijos. ¿Acaso no había buscado para su hija el mejor partido de Lodz? Y ¿acaso no le había proporcionado la mayor dote y las más espléndida de las bodas? Durante todo ese tiempo nunca se detuvo a pensar en el costo de los festejos. Prive había tendido la mano una y otra vez, y él siempre la había llenado con dinero.


  Pasados ya el bullicio y la agitación, Samuel Leibush se presentó ante él cariacontecido. Por todas partes se le echaban encima artesanos y agentes de comercios con quienes Prive se había comprometido a pagar unos precios que ni siquiera recordaba. Llovían las facturas. Sastres, zapateros, costureras, tapiceros, tenderos, carniceros y pescaderos se abalanzaban sobre ellos como una plaga de langostas.


  Samuel Leibush no conseguía calmarlos. En la fábrica, los obreros suspiraban y ponían mala cara, esperando con ansiedad su paga para el sábado. Del extranjero le llegaban unas cuentas enormes por la materia prima. No había ingresos y los bancos habían cortado el crédito. Era difícil conseguir dinero en Lodz y Samuel Leibush inclinaba la cabeza ante su patrón como si fuese el culpable de todo.


  —Reb Jaim —dijo apartando la mirada, a semejanza de un vulgar ladrón. Me temo que estamos en un aprieto.


  Al principio, Jaim Alter hizo un ademán de desdén con su gruesa y velluda mano. Se sentía demasiado cansado por la boda como para escuchar a su sirviente contarle historias tristes.


  —No sabes de qué estás hablando —replicó.


  Samuel Leibush, sin embargo, no cejó. Estuvo repasando los rústicos libros de contabilidad de su jefe durante días, sumando, restando, multiplicando, moviendo las bolas en el ábaco ruso, llegando cada vez a un resultado diferente y empezando de nuevo. La cabeza empezaba a dolerle, se le enrojecían los ojos, pero no conseguía que cuadrasen las cuentas. Al final, apartó todo a un lado y recomendó a Jaim Alter que llamara a un contable.


  Jaim Alter no quiso ni oír hablar de ello.


  —¡Detesto a los contables! —exclamó. Ya sabes lo que digo siempre: cuanto más calculas, menos tienes…


  Realmente no aguantaba a los litvaks, aquellos judíos de Lituania que en Lodz se habían convertido en los contables y a quienes él apodaba «los pecadores de Israel». Pero Samuel Leibush continuó insistiendo, hasta que Jaim Alter acabó por ceder.


  —Así sea, de acuerdo —gruñó finalmente. Lo necesito como un tiro en la nuca, pero trae aquí a uno de esos desgraciados…


  Durante ocho largos días el escuálido litvak estuvo fisgoneando, con sus lentes atadas a una gruesa cinta negra, en los libros de contabilidad de Jaim Alter, luchando con las sumas, las anotaciones y las tachaduras.


  —Ingresos, gastos… —no dejaba de refunfuñar, mientras hacía los cálculos. ¡Que el diablo se lo lleve!…


  Jaim Alter no soportaba mirar a ese pobre hombre, con barba de tres días y un collarín de goma alrededor del huesudo cuello. Podía entender que un banquero o un empresario abandonara su fe, ya que algún valor tendría también este mundo; pero que lo hiciese aquel pobre hombre no le entraba en la cabeza. Ese litvak no vivía ni para este mundo ni para el venidero. Jaim Alter evitaba acercarse a él, siempre enfundado en su raída chaqueta de mangas demasiado cortas, y oliendo a ajo lituano. No obstante, el litvak no le dejaba en paz.


  —¿Y esto qué es? —le preguntaba con voz estridente, señalando una fila de enrevesadas cifras.


  Jaim Alter contestaba lo primero que se le ocurría, pero el contable no lo dejaba escapar del atolladero.


  —¡Gasto no equivale a ingreso, maldita sea!


  Al cabo de ocho días, el litvak salió finalmente a flote de aquel mar de cifras, alusiones, abreviaturas, ingresos y gastos y preparó un balance claro y exacto con créditos y débitos, con los números ordenados en filas como si fueran tropas alineadas ante su general.


  Con toda calma se puso en pie, estiró los delgados brazos, enderezó las movedizas lentes y, con marcado acento lituano, declaró parsimoniosamente:


  —Está usted arruinado, gospodin Alter…


  Jaim Alter saltó de su asiento con mayor ímpetu incluso que cuando lo hacía en la mesa del rebbe por Rosh Hashaná.


  —¡Usted no sabe distinguir los pies de las manos, condenado litvak! —gritó con rabia, cerrando de un golpe las cubiertas del nuevo libro de cuentas, que tan concienzudamente había preparado el contable.


  El contable no se sintió ofendido. Abriendo el libro señaló con su huesudo dedo las bien alineadas columnas.


  —Está usted en bancarrota, gospodin Alter. Ab-so-lu-ta-mente…


  Esa última palabra, pronunciada en un afectado ruso, logró convencer a Jaim Alter. Súbitamente introdujo las manos en los bolsillos de sus pantalones, volvió estos del revés, hizo lo mismo con los bolsillos de su chaleco de lunares rojos y azules y, volviéndose furioso hacia su sirviente, le preguntó:


  —Bueno, ¿qué me dices del estado de tus negocios Samuel Leibush? Venga, ¿qué me dices?


  A Samuel Leibush le brotaron granos en la cara, como si realmente tuviese la culpa de todo aquello. En cuanto a Jaim Alter, empezó a dar vueltas por las habitaciones de la casa, sin lograr sacarse de la cabeza las palabras del litvak: «Está usted arruinado, gospodin Alter… Está en bancarrota…».


  En un primer impulso, Jaim Alter probó a consultar con su esposa, pero ella no tuvo paciencia suficiente ni para dejarle terminar.


  —Ya sabes que no entiendo de estas cosas, Háimshe —le dijo. Seguro que te las arreglarás tú solo.


  Al ver que no conseguía hacerse entender, Jaim Alter decidió ir al grano y le pidió sin rodeos que le prestara por un tiempo su colección de diamantes, a fin de organizar con Samuel Leibush la forma de empeñarlos discretamente hasta que sus asuntos se fueran arreglando. Esto le proporcionaría al menos un respiro con los pequeños acreedores, esos fastidiosos artesanos y tenderos que andaban pisándole los talones.


  Prive palideció, abrió los ojos como platos y en sus mejillas aparecieron manchas rojas, como si estuviese enferma.


  —Ay, mamá —gimió, recurriendo, como acostumbraba, a su ya fallecida progenitora, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos azules. Poco es lo que como, pero puedo dejar de comerlo. Tomaré el pan sin mantequilla y el té sin azúcar. ¿Es eso lo que deseas?


  Jaim Alter percibió que con su esposa no llegaría a ninguna parte, pues aquello la sobrepasaba. Su única preocupación era saber si podría pasar en el balneario el verano siguiente. Jaim Alter la tranquilizó y se marchó.


  A la madrugada del día siguiente partió en busca del consejo de su rebbe, pero su ayuda no resultó más útil que la de Prive. Toda su respuesta ante tantas desgracias fue que el Todopoderoso lo ayudaría.


  Tampoco de sus hijos podía esperar Jaim Alter asistencia alguna. Todo lo que sabían hacer era sacarle dinero a su padre. En vista de ello, como último recurso, se dirigió a su consuegro.


  El sábado por la noche, al terminar la ceremonia de la despedida del shabbat, se presentó en casa de Abraham Hersh Ashkenazi. Este cogió su pañuelo rojo y lo colocó entre las páginas de la Guemará, señal de que no lo cerraba, sino que solo detenía temporalmente su estudio para terminar con otra ocupación. Reposadamente, en silencio, sin interrumpirlo, escuchó durante una hora las vehementes palabras de Jaim Alter.


  La casa de los Ashkenazi era fría y agobiante, con muebles anticuados y macizos, paredes tapizadas de color marrón, estanterías llenas de libros sagrados, una enorme caja fuerte de hierro y la tenebrosa luz de la lámpara de queroseno. Sin embargo, Jaim Alter sudaba a chorros. No tocó el vaso de té que le habían servido, y habló sin parar, con apasionamiento y convicción. Cuando finalmente calló, Abraham Hersh fijó sus oscuros ojos en él y pronunció una sola palabra:


  —¡No!


  Jaim Alter estaba bañado en sudor.


  —¿Dejaría usted que me hundiera, consuegro? —le espetó, sorprendido. ¿A quién puedo acudir entonces, si no a usted?


  —Quien vive sin cálculos, muere sin confesión —respondió Abraham Hersh en tono moralizador.


  Cuando Jaim Alter retomó con fervor su discurso, intentando llegar al corazón de su interlocutor e incluso asiéndole la barba con familiaridad, este sacó el pañuelo del ejemplar de la Guemará y volvió a su estudio de las leyes que establecen el número de azotes que merece un pecador.


  —«¿Cuántos latigazos deben darse?» —canturreaba, haciendo caso omiso de la presencia del otro.


  Tan angustiado abandonó Jaim Alter la casa de su consuegro, que aquella noche ni siquiera se acordó del himno de despedida —«Y Dios te otorgará…»—, que con tanto deleite solía cantar al acabar el shabbat. Escupió con rabia el puro que Samuel Leibush siempre le llevaba.


  —¡Asquerosos cigarros! —gruñó. Son amargos como la hiel…


  Igual de descontento se mostró con el vaso de té, dulce y aromático, que le sirvió Hadassa sobre una bandeja de plata.


  —¿No podías haberme preparado un té fresco? —se enfadó. ¿Tengo que tomarlo recalentado?


  Hadassa enrojeció hasta las cejas y dijo:


  —Que mi suerte sea tan buena, dulce Padre que estás en los cielos, como lo es este té recién hecho. Si el amo quisiera probarlo…


  Jaim Alter no quería ni verlo. Lo que sí vio fue a los tunantes de sus hijos jugar despreocupadamente a las cartas.


  —¡Gandules indecentes! —chilló, arrancándoles los naipes de las manos como si fuera la primera vez que los sorprendía jugando. ¡Vosotros y vuestras cartas haréis que acabe mendigando de casa en casa!


  Aquella noche estuvo dando vueltas sin parar en la cama, y las tres mullidas almohadas de plumón se le hicieron de pronto tan duras como la piedra, Todo Lodz pasó ante sus ojos en esa noche en vela, sin que se le ocurriera ni una sola persona a la que acudir o en quien confiar.


  Solo al rayar el alba se le ocurrió de golpe cuál era la persona que él necesitaba, alguien próximo a él, que tenía dinero y que no lo necesitaba de inmediato. Casi se maldijo por no haberlo pensado antes.


  Una vez aliviada su mente y aligerado su espíritu, Jaim Alter se sumió en un profundo sueño.
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  Simja Meir escuchó la retahíla de problemas que su locuaz suegro le contaba, con una actitud distinta de la de su padre.


  Las apremiantes palabras de Jaim Alter iban acompañadas de aforismos, máximas y parábolas, que terminaban en un mismo mensaje:


  —Te digo, Simja Méirshe, que te abonaré un interés mucho más alto que el del banco. Y podrás dormir tranquilo; al fin y al cabo, no iba a perjudicar a mi propia hija. ¡Dios no lo quiera!


  —Claro que no, suegro —repuso Simja Meir, asintiendo con la cabeza.


  Jaim Alter no cabía en sí de alegría ante la rápida conformidad de su yerno.


  —Tu dinero crecerá, Simja Meir, querido. Recibirás interés sobre el interés, y podrás seguir hospedándote en mi casa el tiempo que quieras. ¿Lo entiendes, Simja Méirshe, querido?


  —Entiendo, suegro —dijo Simja Meir amablemente.


  Sin embargo, llegado el momento Simja Meir no mostró ninguna prisa en ir al banco a retirar los diez mil rublos de la dote. Adoptando un aire de santo, se explicó:


  —Antes debo consultarlo con papá.


  —¿Para qué molestar a tu padre? —trató de disuadirlo Jaim Alter, procurando disimular su ansiedad. A fin de cuentas, tú no eres ningún tonto y sabes lo que hay que hacer.


  —¡Honrarás a tu padre…! —citó Simja Meir piadosamente. Sin los consejos de papá, yo no movería un dedo.


  Jaim Alter estuvo largas horas andando arriba y abajo con él por la casa, dándole palmaditas y lisonjeándolo, halagando su agudeza mental y su sentido común, pero Simja Meir se mantenía irreductible.


  —Créame, suegro, que le confiaría mi vida. Pero sin el consentimiento de papá, mis manos están atadas. Ya sabe, «Honrarás a tu padre». Hoy mismo iré a verlo para contarle este asunto.


  Jamás fue a consultar a su padre. Ni por un instante se había planteado dar ese paso. Bastante había soportado su yugo hasta la boda, y por fin se había librado de él. La dote estaba depositada a su nombre en el banco y Simja Meir sabía, mejor que nadie, qué había que hacer con ella. Pero eso sí, poner al padre en contra de su suegro le parecía una buena estratagema, y con mentiras y excusas dejó que Jaim Alter sufriera unos días hasta hacerle sentir que se le abrían las carnes. Solo entonces fue finalmente a verlo, con la respuesta de Abraham Hersh Ashkenazi.


  Con el rostro sereno, palabras concisas y directas, aire displicente pero resuelto y sin parpadear, sacó el tema durante el almuerzo. Tras untar el béiguel[35] con mantequilla y darle un vigoroso mordisco, todavía con la boca llena, detalló las exigencias de su padre.


  —Papá dice que debo recibir una garantía; una garantía real.


  Jaim Alter, con el rostro congestionado, se puso en pie de un salto.


  —Vas a recibir pagarés, Simja Meir. ¡No se me ocurriría hacerlo de otra manera!


  Simja Meir, partiendo una loncha de queso y colocándola encima del béiguel, desechó la propuesta de su suegro.


  —Papá ha hecho hincapié en que no aceptase ningún pagaré. Quiere que reciba a cambio una hipoteca sobre la casa de mi suegro.


  —¿Una hipoteca? —se sublevó Jaim Alter. ¿Qué clase de favor me estás ofreciendo con eso? Una hipoteca puedo conseguirla de cualquiera.


  —Si es así, ¿por qué no lo hace mi suegro? —preguntó Simja Meir, mirándolo a los ojos con ingenuidad.


  Jaim Alter se pasó el día intentando persuadir a su yerno. Trató de impresionarlo con su solvencia; destacó cuán indecoroso era que un yerno no se fiara de los pagarés de su suegro, máxime tratándose de un hombre de su reputación, a quien la gente siempre le había entregado su dinero sin contarlo.


  Simja Meir permaneció impasible.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo—. Honrarás a tu padre.


  Incluso después de que Jaim Alter accediera por fin a la hipoteca, tampoco se apresuró Simja Meir en cerrar la transacción, alegando que de nuevo debía comentarlo con su papá.


  —¿Otra vez con el papá? —estalló Jaim Alter. Esto ya es el cuento de nunca acabar…


  Simja Meir fue a lavarse las manos, sin responder. Desde sus días de jugador de cartas en la casa de Shilem el pastelero sabía que cuando un contrincante se ponía furioso era el momento de mantenerse sereno, frío y dejar pasar el tiempo. No, no había conseguido pillar a su padre en casa…; sí, sí que lo había encontrado, pero estaba demasiado ocupado para hablarle…


  Jaim Alter ya soltaba chispas cuando Simja Meir finalmente fue a verlo con la respuesta de su padre.


  —Papá dice que no debo aceptar más que una primera hipoteca. De lo contrario, según él, no hay trato…


  Jaim Alter montó en cólera. No estaba en condiciones de ofrecerle a Simja Meir una primera hipoteca por la sencilla razón de que ya tenía la casa hipotecada desde antes de la boda. Naturalmente, Simja Meir conocía esto desde el principio. Había hecho averiguaciones sobre los negocios de su suegro, y en una ciudad donde cada cual lo sabía todo acerca de los asuntos de los demás, la gente se prestó más que gustosamente a transmitirle las malas noticias. Precisamente el hecho de haberse enterado de la existencia de una primera hipoteca fue la razón de que Simja Meir, que ambicionaba cazar una pieza mayor, la exigiera.


  Ya cuando siendo niño visitaba la casa de Jaim Alter, había echado el ojo a la fábrica. No porque encontrara interesantes los telares manuales, pues a él le atraía más la nueva Lodz, la moderna, la del vapor. Quizás a causa de su baja estatura, a Simja Meir le fascinaba todo lo gigantesco: las plantas enormes con sus chimeneas trepaban hacia el cielo. No había olor que le agradara tanto como el del humo que emanaba de aquellas chimeneas, y el pitido de las sirenas le sonaba a música celestial.


  En cambio, los viejos telares manuales y sus barbudos operarios, con tirabuzones y los yármulke, le repelían. La campechana familiaridad en el trato entre jefe y obreros le recordaba su aborrecida casa de estudios. Siempre se había sentido atraído por lo más nuevo, lo último, lo más grande y lo mejor. Se imaginaba a sí mismo como uno de los grandes magnates de Lodz, asistido por una cohorte de lacayos dispuestos a cumplir cualquiera de sus órdenes.


  No obstante, también sabía que Roma no se construyo en un día. Todos los fabricantes de Lodz habían empezado con un telar manual, luego habían tenido varios y poco a poco, mediante su propio esfuerzo, habían llegado a la cima, el vapor.


  Asimismo, era muy consciente de que en su caso el avance no había de ser tan gradual. Lodz ya no era la de antes. Todo se movía más deprisa. Él, desde luego, se saltaría la primera etapa. No en balde era hijo de Abraham Hersh Ashkenazi, yerno de Jaim Alter y poseedor de diez mil rublos (más intereses). Con un punto de arranque semejante, algo se podía lograr, a condición de que se comprendiera la esencia de los negocios. Partiendo de esa suma, era posible empezar con una fábrica como la de su suegro, es decir con cincuenta telares en lugar de hacerla con cinco.


  Hacía ya tiempo que había captado plenamente el carácter de Jaim Alter, un hombre blando, débil, perezoso, entregado al lujo y a las comodidades, y sometido por completo a su esposa. Desde que aún era un muchacho, Simja Meir presentía que Jaim Alter no encajaría en la nueva Lodz. Además estaba convencido de que, con el tiempo, él mismo formaría de algún modo parte de la fábrica. La había estado observando, en todo su desorden y abandono, y sabía que un día alguien dotado para los negocios, innovador y con arrojo, la convertiría en la empresa rentable que prometía ser. Estas habían sido realmente las razones por las cuales se había negado a aceptar pagarés en lugar de efectivo como parte de su dote. Lo acertado de aquella decisión estaba quedando de manifiesto.


  Era claro que había llegado su oportunidad para meterse en el negocio y convertirse en socio de la fábrica de Jaim Alter. Estaba harto de permanecer sentado en casa como un colegial, balanceándose mientras estudiaba la Torá. Sabía que la industria textil pasaba por una época nefasta y que escaseaba el dinero en metálico, y por consiguiente confiaba en encontrar escasa resistencia a las condiciones que se disponía a proponerle a su suegro.


  Jaim Alter reaccionó al comienzo con cólera, acusando a su yerno de tener un corazón de piedra y ser totalmente corrupto. Simja Meir guardó silencio.


  De pronto se volvió inusualmente entregado a los estudios. Jaim Alter lo rehuía. Sin embargo, los acreedores se hacían más exigentes y a Samuel Leibush ya le resultaba imposible mantenerlos a raya, por lo que acabó cediendo y aceptando todos los términos que su yerno le imponía.


  A cambio de sus diez mil rublos, Simja Meir se convirtió en socio propietario de un tercio de la fábrica. A raíz de su insistencia, se pactó un contrato entre las dos partes, lleno de previsiones, cláusulas y diversos «considerandos». Tanto tiempo tardaron en redactarlo, que a Jaim Alter ya se le salían los ojos esperando ver por fin llegar a sus gruesas y ávidas manos un dinero que había empezado siendo suyo y que lo había llevado a endeudarse a fin de adquirir para su única hija un estudioso brillante.


  —Eres un hombre duro, Simja Meir —dijo entre suspiros cuando salían del sofocante despacho del notario tras darse la mano cerrando el trato.


  Una vez conseguido lo que necesitaba, Jaim Alter se esforzó por mantener a su yerno alejado de la fábrica y enviarlo de nuevo a estudios. Sin embargo, Simja Meir tenía otros planes.


  —Si somos socios, vamos a serlo de hecho y no solo sobre el papel —declaró con apariencia de rectitud moral. Yo no dejaría a mi suegro cargar con todo el yugo. Trabajaré lo que me corresponde.


  Cuando Abraham Hersh Ashkenazi se enteró de lo que había hecho su hijo, envió de inmediato en su búsqueda a Jacob Búnem. Este se apresuró a cumplir el encargo, con la intención de quitárselo de encima cuanto antes. En el comedor de la familia Alter topó con Dínele, quien como de costumbre se hallaba leyendo una de sus novelas, acurrucada en el diván.


  —Buenas noches —dijo en tono reservado.


  Ella se sobresaltó. Jacob Búnem, desconcertado, se llevó la mano a la visera de la gorra, como antaño solía hacer cuando se cruzaban en la calle. Ella, por su parte, se ruborizó.


  —¿Qué tal, Jacob? —le preguntó, evitando tratarlo de tú o de usted.


  —¿Qué tal, Dínele? —dijo él, devolviéndole la pregunta.


  Ambos bajaron la mirada y guardaron silencio.


  Simja Meir saludó a su hermano sin excesiva efusión. Adivinaba que la visita no auguraba nada bueno.


  


  Abraham Hersh, siguiendo su costumbre, colocó el pañuelo entre las páginas de la Guemará, como señal de una interrupción temporal, y dejó que su hijo aguardara un buen rato de pie.


  Como hacía siempre que estaba furioso, habló en voz baja:


  —Simja, ¿me preguntaste si podías retirar el dinero del banco?


  —No, padre.


  —¿Por qué lo hiciste, entonces, sin mi conocimiento?


  —Mi suegro estaba en un aprieto —respondió piadosamente Simja Meir—, y sentí pena por él.


  —Conque has querido hacer una buena acción, ¿eh? —inquirió Abraham Hersh, entornando los ojos.


  —Sí, padre —contestó Simja Meir en tono de ingenuidad.


  —Muy bien. ¿Y obedecer a tu padre no es una buena acción?


  Simja Meir guardó silencio.


  Abraham Hersh se echó hacia atrás el yármulke y escudriñó a su hijo. Hubiese deseado que este al menos bajara la vista mientras le mentía, pero ni siquiera pestañeó y mantuvo la misma expresión de beatitud en el rostro.


  —Escúchame bien, santo de mi vida —dijo Abraham Hersh perdiendo los estribos—, ¡te ordeno que vuelvas a los estudios!


  —Estudiaré en todos mis ratos libres —aseguró Simja Meir. Es una promesa, padre.


  —¡No, estudiarás los cinco años que acordamos, y tu suegro te mantendrá entretanto!


  —No puedo dejar que lleve él solo toda la carga del trabajo. ¿Acaso no está escrito en el Éxodo: «Cuando vieres al asno de quien te odia arrastrándose penosamente por carga pesada, no pasarás de largo, sino que lo ayudarás.»?


  Abraham Hersh enrojeció de furia.


  —¡Deshonra de Israel! ¡No oses poner los pies en la fábrica hasta que hayan pasado cinco años! ¡Dame tu palabra ahora mismo de que así será! —Extendió hacia él una mano velluda y venosa.


  Simja Meir no la tomó en la suya.


  Se produjo tal silencio en la habitación que solo se oía la agitada respiración de Jacob Búnem. Treinta segundos aguantó Abraham Hersh aquella humillación; luego levantó la mano y con toda su fuerza abofeteó a Simja Meir en la mejilla.


  —¡Fuera de mi casa, hijo pródigo! —exclamó.


  Sin pronunciar palabra, Simja Meir recogió su sombrero de seda, que la bofetada había arrojado al suelo, se frotó la ardiente mejilla y salió de la casa.


  Exceptuando el dolor físico, no sintió ningún otro. Incluso sonreía mientras se dirigía a su casa.


  ¿Qué importancia tenía una bofetada paterna para un socio comanditario de la compañía Alter y Ashkenazi, un hombre de negocios que estaba a punto de conquistar Lodz, no con cinco sino con cincuenta telares para empezar, y que apuntaba hacia las más altas chimeneas?…


  Inspiró profundamente el aire tiznado de Lodz y caminó con confianza pisando las mal pavimentadas aceras.
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  Con todo el ardor de su enérgica juventud, con el mismo celo con que manipulaba las cartas en casa de Shilem el pastelero, Simja Meir se dedicó a su trabajo en la fábrica contigua a la vivienda de su suegro. Estaba presente en todas partes a la vez, siempre alerta a cualquier sonido, observando cada detalle con sus ojos grises, aparentemente serenos, y olfateándolo todo con su larga y fina nariz.


  Lo primero que hizo fue estudiar los libros, los mismos que tanto habían desesperado al contable litvak. Para Simja Meir no tenían secreto. Él sumaba, restaba, dividía y multiplicaba de un modo poco ortodoxo pero eminentemente práctico, consiguiendo que todo cuadrara hasta el último groschen.


  Una vez concluida su labor, prohibió a todos, incluyendo a su suegro y a Samuel Leibush, que volvieran a tocar aquellos libros.


  A continuación, se dedicó a atender la montaña de cartas que se iban acumulando, pedidos extraviados, facturas cuyo plazo había vencido, pagarés y recibos, la mayoría de los cuales terminaban olvidados en los bolsillos de su suegro.


  El único idioma que conocía era el alemán que había aprendido de Goldlust el contable y de algunos manuales. Su ruso era muy pobre y consistía en las contadas palabras que había aprendido de los viajantes lituanos que paraban en casa de su padre. Ahora bien, poseía una habilidad innata para captar una sola palabra y entender diez, además de un gran atrevimiento y confianza en sí mismo, por lo que se puso manos a la obra y respondió a las cartas de clientes con misivas plagadas de faltas de ortografía y no pocos errores gramaticales, pero concisas y directas.


  Cuando hubo acabado con el papeleo, centró su atención en Samuel Leibush. Como primera medida, se hizo cargo de la caja fuerte que Jaim Alter había confiado a su criado desde siempre. Samuel Leibush no se sometió fácilmente. Acostumbrado a estar al frente de la fábrica y a proveer de efectivo a su amo cuando este así requería, se resistía a ceder a una nueva autoridad, y más aún tratándose de un bisoño jovenzuelo aficionado a tirar de su incipiente barba como si así pretendiera que creciese más rápido, un mocoso con la leche de su madre aún fresca en los labios.


  Se negó de plano a obedecer a Simja Meir o a entregarle las tan deseadas llaves de la caja fuerte.


  —Yo mismo le entregaré el dinero al jefe —insistió. Simja Meir no ha de preocuparse por ello.


  Su tono indicaba que el único jefe que aceptaría sería Jaim Alter, sin que le importase el acuerdo que hubiesen podido alcanzar el viejo y su yerno. Jaim Alter apoyaba, en silencio y de todo corazón, la rebeldía de aquel hombre y disfrutaba con la resistencia que oponía al nuevo e indeseado socio.


  Simja Meir no tardó en lanzar su ofensiva. Se esforzó en llegar a la fábrica antes que Samuel Leibush, entrando antes del amanecer, como los obreros, y quedándose hasta muy tarde por la noche. Hacía caso omiso de cualquier llamada a comer o a cenar, y más de una vez Hadassa hubo de ir a buscarle para llevarlo a la mesa a última hora.


  Era él quien distribuía la lana para que los obreros trabajasen y el que vigilaba que no se hicieran chapuzas. Llegó al extremo de contar los hilos mirándolos a través de una lupa. De esta forma averiguaba quiénes eran los haraganes y se aseguraba de que los hombres no tejieran el hilo demasiado suelto.


  Los operarios lo reconocieron como un entendido, como un fabricante nato que conocía su negocio y no se dejaba engañar, y se habituaron a contar con él para todo. Obedecían sus órdenes y prescindían de las del incompetente Samuel Leibush, quien, en el escaso tiempo que pasaba en el telar los abroncaba sin saber por qué.


  —Márchate, márchate —lo despachaba Simja Meir con un ademán. Aquí lo tengo todo bajo control.


  Samuel Leibush se marchaba enfadado, y así pronto dejó de entrar en la fábrica.


  Con el tiempo Simja Meir fue relevándolo de otros cargos y obligaciones y comenzó a entrevistarse con los proveedores y clientes, a llevar la correspondencia y a supervisar el envío de mercancías.


  Los proveedores y clientes, acostumbrados durante años a pagar comisiones a Samuel Leibush, acogieron complacidos la oportunidad de hablar directamente con un socio de la empresa que era de fiar y sabía llevar el negocio. Además, era listo, habilidoso, ágil y entendía los problemas antes de que llegaran a plantearse.


  Simja Meir exigió también que en lo sucesivo Samuel Leibush quedara al margen y que ningún dinero pasara por sus manos. Solo él estaba autorizado a aceptar pagos.


  Samuel Leibush continuaba en su puesto como antes, pero a cada paso le informaban de que el joven Ashkenazi ya se había ocupado del asunto. Al ver de dónde soplaba el viento, intentó congraciarse con el nuevo jefe que, evidentemente, sabía lo que se traía entre manos. Simja Meir, sin embargo, mantuvo las distancias y solo le encomendaba recados sencillos. Finalmente, Samuel Leibush le plantó cara.


  —No soy ningún chico de recados —dijo, enfadado. ¡He dirigido la fábrica yo solo todos estos años, Simja Meir!


  Simja Meir se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y, alzándose sobre la punta de los zapatos para causar mayor impresión, contestó con aspereza:


  —Si no te gusta, búscate un empleo mejor. Y por cierto, ¿cómo se te ocurre llamarme por mi nombre? No recuerdo que hayamos criado cerdos juntos para permitirte tal cosa…


  Samuel Leibush bajó inmediatamente de las alturas.


  —No he querido ofenderlo, reb Simja —dijo, agachando la cabeza. ¡Enseguida voy a ese recado!


  Simja Meir le detalló las tareas que estaba obligado a cumplir en adelante, y Samuel Leibush empezó a temblar en la presencia del nuevo jefe. Jaim Alter se sentía agraviado a causa de la humillación de su sirviente, pero ni se veía capaz ni deseaba hacer nada al respecto. Era, sencillamente, demasiado pusilánime y perezoso para enfrentarse a su tenaz yerno, y la solución que encontró fue aparecer cada vez menos por la fábrica. En las ocasiones en que lo hacía, Simja Meir acudía a recibirlo con aparente solicitud.


  —Mi suegro debería tomarse un descanso. Yo ya me encargaré de todo.


  Agradecido, Jaim Alter acogía la sugerencia. Se dedicaba a dormir la siesta en su diván y a leer cuentos jasídicos en los cuales unos terratenientes se disfrazaban de hombres lobo para hacer daño a los judíos y llegaban rebbes milagreros que con solo evocar algunos nombres sagrados frustraban los intentos de aquellos malvados, transformándolos en perros y gatos.


  Desde el mullido diván donde se recostaba, reprendía a sus ineptos hijos por su indolencia y falta de voluntad, rasgos que a él le encajaban a la perfección.


  —Deberíais seguir el ejemplo de Simja Meir —refunfuñaba mientras ellos, sabedores de las intenciones de su cuñado, sonreían burlones. Él nunca descansa, como el río Sambatión…


  Simja Meir ya solo aparecía por la casa de estudios en ocasiones excepcionales. Pasaba cada vez más tiempo en los cafés, entre los comerciantes, los viajantes, los agentes, los prestamistas y demás gente que se movía alrededor del mundo de los negocios en Lodz. En torno a mesas cubiertas de vasos de cerveza y fuentes de garbanzos hervidos condimentados con sal y pimienta, se sentaban a cerrar tratos, hacer cálculos, organizar intrigas, intercambiar información, fijar los precios de la lana y del algodón, y comentar las penas y alegrías, así como las ganancias y las pérdidas de algún vecino.


  Se congregaban allí por centenares y garabateaban números sobre los tableros de las mesas manchadas, envueltos por el ruido, el humo y el polvo de aquella ciudad, cuyos avatares y destino se hallaban en sus manos.


  Allí se sabía quién estaba acumulando una fortuna y quién perdiendo hasta la camiseta; quién era solvente de verdad y quién solo lo aparentaba y por ello no podía confiársele ni un solo fardo de mercancías. Allí se vendían y compraban campos de algodón situados a miles de kilómetros de distancia. Allí se fijaban y manipulaban los precios de los productos. Allí los hilos se desenredaban y eran clasificados.


  En aquella vorágine de agudezas jasídicas, chismorreos, chascarrillos de los taimados lituanos y chistes de los viajantes, el fruto del esfuerzo de miles de trabajadores se transformaba en frías cifras, apresuradamente emborronadas sobre los sucios tableros de las mesas.


  Entre todo aquel gentío merodeaba Simja Meir, aguzando el oído, abriendo los ojos, atento a cualquier pizca de información, a dar el mínimo mordisco a un rumor. Nadie conocía aún a aquel jovenzuelo enclenque que continuaba tirando de su barba para hacerla crecer, y apenas se le prestaba atención. Pero eso a él no le molestaba en absoluto. Por experiencia sabía que para jugar la propia baza se debe aguardar el momento oportuno.


  Por el momento se limitaba a observar en silencio, sin intervenir en ningún círculo, sino rondando por los contornos y absorbiéndolo todo como una esponja.


  Poco a poco empezó a dejar caer alguna que otra palabra, a preguntar por algún negocio, a palpar una muestra de tela, a desenredar una madeja. No tardó en asimilar la jerga y las peculiaridades de aquel mundillo. Aprendió a decidir cuándo hablar, cuándo hacerse el sordomudo y cuándo eludir una respuesta. Aprendió incluso a coger la solapa de la chaqueta de un hombre y con los dedos palpar el tejido, al modo que lo hacían los comerciantes de Lodz. La gente comenzó a fijarse en él y a preguntar quién era.


  —Es el hijo de Abraham Hersh Ashkenazi —comentaban entre ellos—, el yerno de Jaim Alter. —Y volvían la cabeza para echar una mirada a aquel joven tan privilegiado.


  El recién llegado se introdujo en su círculo antes de que lo advirtieran, y además contando chistes, bromeando, tomándoles el pelo a los más avezados y dando sagaces réplicas a las pullas con que los veteranos trataban de poner a prueba al impertinente advenedizo. «No tiene un pelo de tonto, este pequeñajo —afirmaban con admiración. No necesita que nadie lo defienda…».


  Pronto se corrió la voz en aquellos tugurios de que el joven Simja Meir no solo estaba bien relacionado sino que era toda una buena pieza. «Es un tipo de cuidado, desde luego», decían con un guiño, y lo acogieron como uno más de ellos con los brazos abiertos. Se integró enseguida, y muy pronto hombres que le doblaban la edad comenzaron a arrimarse discretamente a él para consultarlo acerca de algún negocio jugoso que convenía mantener en secreto. «Es un lince —afirmaban—, pero no hay que quitarle el ojo de encima, pues tiene madera de timador y es un ladrón de primera…».


  En Lodz no había mejor elogio que ese.


  Simja Meir no se dormía en los laureles. Su amplia frente, enmarcada por el cabello recortado y el sombrero jasídico echado hacia atrás, escondía un cerebro que no paraba de cavilar, maquinar y especular. Un buen día llegó a la conclusión de que los pañolones que producía la fábrica eran demasiado largos y anchos, por lo que requerían una cantidad de lana excesiva. Cierto que se vendían muy bien y reportaban pingües beneficios, pero ¿dónde estaba escrito que debían ser del tamaño que eran? ¿Acaso supondría una tragedia que fuesen un par de centímetros más cortos y estrechos? Ninguna mujer rusa, del campo o de un puesto del mercado, se daría cuenta. Total, ¿qué significaban un par de centímetros? Para el cliente, nada; para el fabricante, sin embargo, muchísimo… El lápiz que siempre llevaba detrás de la oreja le permitió hacer unos cálculos rápidos.


  Cada operario terminaba tres pañolones al día, lo que representaba un total de unos ciento cincuenta cada jornada, más de mil a la semana y alrededor de cincuenta mil al año, si se consideraban los días perdidos por fiestas y otras razones. Con recortar solo un par de centímetros cada pañolón se embolsaría una suma considerable a lo largo del año.


  A la mañana siguiente ordenó a los tejedores que hicieran los pañolones un par de centímetros más pequeños.


  —Vaya, el jefe quiere que circuncidemos los pañuelos —comentó con un guiño Tevye El-Mundo-No-Es-Un-Caos.


  Simja Meir le bajó los humos de inmediato.


  —No voy a permitir esa clase de comentarios. Los pañolones son demasiado largos y demasiado anchos. Haz lo que se te manda y no hables tanto. Nadie tiene que saber lo que sucede dentro de la fábrica.


  Los tejedores hicieron lo que se les ordenó, e incluso estiraban los pañolones para compensar la tela que faltaba. Nadie se percató del engaño —ni los clientes, ni incluso los comerciantes minoristas— y todo marchaba sobre ruedas.


  Satisfecho, Simja Meir comenzó a idear nuevas maneras de conseguir ahorros. Mandó hacer un pañolón con una mezcla de lana virgen e hilo reciclado. Solo un especialista consumado sería capaz de detectar la diferencia entre aquella prenda y otra de pura lana, y eso solo si deshilachaba el tejido entre los dedos.


  Con el tiempo, Simja Meir emprendió otras innovaciones. Diseñó un pañuelo fabricado con lana en los bordes y con algodón en el centro. A fin de disimular el contraste, mandó a Tevye, a quien se le daba muy bien esta labor, tejer una cenefa con motivos de flores. Las mujeres rusas se lo arrancaban de las manos, y Simja Meir empezó a fabricarlos en grandes cantidades. Incluso contrató más obreros para tejer las listas floreadas. Aquellos pañolones híbridos hicieron furor en Lodz y pronto otros fabricantes copiaron el diseño, pero no antes de que Simja Meir hubiese obtenido unas pingües ganancias.


  Simultáneamente, comenzó a producir un pañuelo fabricado solo con algodón, muy fino y endeble, pero tan barato que resultaba asequible incluso para las mujeres más pobres. Los operarios lograban terminarlos a un ritmo de siete u ocho al día. Siguiendo el bien conocido principio de que el caramelo más barato es precisamente el que requiere el envoltorio más llamativo, Simja Meir procuró que estos pañuelos fuesen muy coloridos y tuviesen diseños estridentes.


  Aunque esos pañolones de algodón fueron un gran éxito, Jaim Alter comenzó a rezongar por el daño que sufriría la reputación de su empresa a causa de un producto tan ramplón. Hablaba de «integridad», de «responsabilidad», pero Simja Meir enseguida salió al paso de esas pretensiones.


  —Si mi suegro tuviera la bondad de mostrarme dónde está escrito que en el paraíso tejer lana tendrá una recompensa mayor que tejer algodón, le estaré agradecido —canturreó como si estuviese leyendo la Guemará. Además, ¿para qué ha de molestarse usted con estas cosas? Yo me ocuparé de todo. Acto seguido apartaba a Jaim Alter de los compradores con quienes deseaba hablar de negocios.


  Ofendido, Jaim Alter decidió volver a imponer su autoridad. Irrumpía de vez en cuando en la fábrica, daba gritos, impartía órdenes y se acercaba a hablar con los clientes y proveedores. No obstante, al advertir que no estaba al corriente de lo que ocurría en la empresa, nadie se lo tomaba en serio. Simja Meir era el único jefe a quien reconocían.


  No es que Jaim Alter tuviera muchas quejas de su yerno. Al igual que hacía Samuel Leibush antes que él, Simja Meir le ponía delante toda clase de papeles que él firmaba sin molestarse en leerlos. Tampoco se negó nunca a darle el dinero que solicitaba. Eso sí, a diferencia de Samuel Leibush, Simja Meir apuntaba cada rublo y cada groschen. Él no era en absoluto de los que creían, como su suegro, que cuanto menos cálculos mayores ganancias.


  En ocasiones, Samuel Leibush intentaba sutilmente empujar al suegro contra el yerno.


  —Reb Jaim —gruñía—, no me fío de ese mequetrefe. Más vale que no lo pierda de vista.


  Sin embargo, Jaim Alter no haría nada que perturbarse su tranquilidad. Prefería decididamente seguir su régimen de banquetes, siestas y demás placeres. En especial, era reacio a dejar que su querida Prive viajase sola a los balnearios, donde los hombres la devoraban literalmente con los ojos. Así que se limitaba a depositar su fe en Dios, con cuya ayuda todo iría bien.


  —Mi suegro puede marcharse con toda tranquilidad —le aseguraba Simja Meir. ¿Para qué permanecer aquí con este humo y este ruido? Yo ya me encargaré de todo.


  Al final del año, cuando Simja Meir hizo su auditoría anual, quedó claro que la empresa iba verdaderamente bien. Todas sus innovaciones, los nuevos pañolones de algodón, los ahorros en la lana, la rigurosa contabilidad, el tiempo que pasaba en los ruidosos tugurios, el cumplimiento de los plazos de entrega de los productos y la estricta supervisión de los empleados, habían producido buenos resultados.


  Aparte de ello, en aquellos cafés Simja Meir obtuvo algunos negocios lucrativos que no registraba en los libros de contabilidad de la empresa. Había comprado varios lotes de algodón a crédito, que vendió en un visto y no visto obteniendo un excelente beneficio. Dado que se trataba de negocios personales y el riesgo que corría era enteramente suyo, pensó que las ganancias no tenían nada que ver con la empresa y le pertenecían exclusivamente a él. Por otro lado, su suegro había retirado de los beneficios anuales un mordisco bastante mayor que el que le correspondía.


  Entusiasmado, Simja Meir garabateaba números en todas las superficies, fueran manteles, retales, paredes o puertas. El año había sido provechoso y tenía motivos más que suficientes para estar contento. Sin embargo, no lo estaba. Sus pensamientos volvían sin cesar a su hermano mellizo. Al igual que antaño en el patio, Jacob Búnem había logrado apuntarse otro triunfo a costa de él, y hervía de envidia. De noche, no conseguía conciliar el sueño a causa del increíble golpe de suerte de Jacob Búnem.
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  Poco después de la boda de Simja Meir, Samuel Zanvil, el casamentero, fue a visitar a Abraham Hersh Ashkenazi con una propuesta de matrimonio para Jacob Búnem tan espectacular que dejó a este temporal e inesperadamente estupefacto.


  —¿Con quién me propone usted casar a mi hijo? —le preguntó incrédulo. ¿Con una nieta de reb Kalman Eisen?


  —Sí, sí, con una nieta de Kalman Eisen. Exactamente lo que acabas de oír, Abraham Hersh —repitió Samuel Zanvil, mirándolo triunfalmente a los ojos y tuteándolo como era su costumbre. Tampoco se cuidó de anteponer el respetuoso título de reb al referirse a aquel distinguido personaje.


  Queriendo realzar el efecto, aunque no se ajustase del todo a la realidad, presumió de su osadía en la gestión del compromiso.


  —Me fui para allí —se jactó—, y le dije: «Escucha, Kalman, quiero unir tu familia con la de Abraham Hersh Ashkenazi, de Lodz».


  Abraham Hersh, que no aguantaba más tanta petulancia, lo interrumpió.


  —Has dicho esto, has dicho lo otro…, lo esencial es si ha sido iniciativa tuya o te encargaron que concertases el casamiento.


  —Lo encargaron, me encargaron… —rezongó Samuel Zanvil, furioso porque se pusiera en duda su palabra. Fue la parte de la novia la que lo pidió.


  —Cuesta entenderlo —comentó Abraham Hersh, tomándose un buen pellizco de rapé para despejar su mente.


  Aunque Kalman Eisen vivía en Varsovia, no había un solo judío en Lodz, ni en toda Polonia, que no hubiese oído hablar de él. Su fortuna se calculaba en millones. Se trataba de un hombre tan altanero que la gente temblaba en su presencia, y además era jasid del rebbe de Guer, y por lo tanto adversario del rebbe de Alexander. Abraham Hersh no alcanzaba a entender el motivo de la propuesta. La iniciativa había partido de la casa de Kalman Eisen. ¿Y en relación con quién? ¡Con Jacob Búnem! Lo entendería si se hubiese tratado de Simja Meir, el prodigio, pero ¿Jacob Búnem?


  El único que conocía el secreto era el propio Jacob Búnem.


  En la boda de su hermano, de hecho justo al lado del palio nupcial, en el patio, una muchacha delgada y de tez cetrina, cuyo largo vestido blanco de seda la hacía parecer aún más delgada y cetrina, había entablado conversación con él.


  —¿Le importaría apartarse un poco, caballero? —le dijo. Yo también quisiera ver la ceremonia, pero con su estatura parece usted tapar todo el patio.


  Él se apartó, pero ella continuaba sin ver.


  —¿Podría usted auparme un poco, caballero? —preguntó riéndose con una amiga. Y no agite tanto esa vela, o hará que la cera me gotee sobre el vestido.


  Jacob Búnem se ruborizó, lo cual hizo que la muchacha se riera todavía más.


  —¿Teme usted que lo muerda? —le preguntó ella. Yo no muerdo.


  —Yo no temo nada —contestó él, muy serio.


  La muchacha se burlaba de su timidez.


  —No parece usted tan pío y fanático como pretende ser —afirmó, arrimándose a él en la aglomeración. Y sin saber cómo, de pronto se encontraron tomados de la mano.


  —¿Por qué ha permitido que su hermano fuera el primero en casarse? —preguntó ella. Usted es el mayor.


  —Él es el mayor —respondió Jacob Búnem.


  —¿Sí? ¿Y no quiere usted tener una novia también?


  Jacob Búnem se sintió demasiado cohibido para contestar.


  La joven le apretó la mano.


  ¿Le gustaría tenerme como novia? —inquirió, y rio con picardía.


  Jacob Búnem enrojeció hasta los pies.


  —Es usted un caballero apuesto —añadió ella—, pero me resultaría más atractivo si dejara ese atuendo jasídico y se vistiera con ropa de europeo. ¿Me encuentra guapa?


  Él no respondió. Era demasiado tímido. Además, había mucha gente alrededor y temía que alguien se percatara de lo cerca que se encontraba de una muchacha. Ella, sin embargo, no lo soltaba y hacía caso omiso de los demás.


  —Tiene que decirme si me encuentra atractiva —insistió.


  —Sí —respondió él, aunque no era así.


  —Me llamo Peral, Peral Eisen de Varsovia —le informó la muchacha con orgullo. Podría considerarse que estamos emparentados, ya que soy familiar de la novia por parte de mi madre. Vine de Varsovia especialmente para la boda. —Le apretó fuertemente la mano por última vez y desapareció entre el gentío, que empezaba a dispersarse.


  Jacob Búnem no volvió a verla, pero recordaba el incidente. Había sido la primera chica en tomarlo de la mano y hablarle de ese modo. No pensó de nuevo en ella, pero ella no dejó de pensar en él. El apuesto joven de ojos negros, cuya mirada parecía echar fuego, había despertado en su virginal y enfermiza persona un ardiente deseo. Y empezó a presionar a su familia para que enviasen un casamentero a ver al padre de él.


  Su padre había palidecido nada más oírla pronunciar aquellas palabras.


  —Pérele, ¡ni siquiera menciones semejante cosa! —le rogó alarmado, tapándole la boca con la mano. ¡Lo único que nos falta es que te oiga tu abuelo!


  El abuelo, reb Kalman, un hombre de setenta y muchos años gobernaba la casa con mano de hierro. Desde los jóvenes hasta los hijos con canas en la barba temblaban ante su dura mirada. Era multimillonario. Se decía que ni él mismo sabía cuánto dinero tenía, y era cierto. Poseía edificios por centenares, toda una manzana de casas en Varsovia, en lo que se llamaba la calle Kalman Eisen. Era, asimismo, propietario de grandes extensiones de árboles madereros y llevaba a cabo gigantescas transacciones comerciales con las autoridades, Suministraba las traviesas, los postes y, en general, madera para todas las vías férreas y líneas de telégrafos que el gobierno construía. No obstante, llevaba todos su negocios a la antigua, igual que cuando era un recién casado y poseía un pequeño almacén de maderas en la calle del Hierro, en Varsovia. No creía en consejos de administración ni en contables. Del mismo modo que había levantado el negocio con sus propias manos, deseaba dirigirlo sin auxilio de nadie, prescindiendo de los nuevos métodos y de los gentiles con sus libros de contabilidad.


  Detestaba las innovaciones. Seguía su propio camino, del que no se desviaba ni un ápice.


  Mientras siguiera vivo no permitiría que sus hijos se acercaran al negocio, aunque ya fuesen de mediana edad. Todos vivían en su enorme patio, donde les había adjudicado sendas viviendas, y además corría con los gastos, de ellos y de sus familias. No le dejaba hacer nada por sí mismos. En la casa no tenían voz ni voto, ni se les permitía que concertaran casamientos para sus hijos. El patriarca se encargaba de todo, hasta de proveer las dotes, la comida y el alojamiento de las jóvenes parejas. Cada vez que se celebraba una boda en la familia, Kalman Eisen mandaba construir una nueva planta o un ala adicional a la casa, que ya ocupaba dos manzanas.


  Tampoco presidían los hijos y los yernos sus propias mesas los días festivos o de shabbat, sino que debían sentarse: a la del patriarca, junto con sus hijos y nietos. Aquella mesa, montada a lo largo de su enorme comedor, se poblaba de una multitud de familiares, a quienes se añadía el habitual cupo de invitados indigentes para el shabbat, judíos piadosos y los tutores de los niños de la familia, todos ellos atendidos por numerosos criados y criadas.


  Cada uno de los presentes se sentaba con su libro de oraciones, situados en orden jerárquico según la edad y la categoría. Presidiendo la mesa, en un trono elevado, se hallaba el mismísimo Kalman Eisen, alto, distinguido, con la barba blanca como la nieve, reinando sobre su dominio. Nadie se atrevía a tocar un tenedor hasta que él levantaba el suyo; nadie osaba pronunciar una palabra hasta que él no preguntaba. Se dirigía a sus hijos, hombres de barba ya canosa, como si fueran chiquillos.


  El mismo respeto reverencial sentían por él todos los judíos de Varsovia, incluidos los más acaudalados y los más eruditos. Viajaba en un carruaje tirado por un par de caballos blancos. Cuando al llegar el verano iba a los balnearios, llevaba consigo un verdadero ejército de sirvientes y hasta su matarife ritual personal. También para visitar al rebbe de Guer viajaba en su carruaje. Y aunque era devoto y un buen jasid, usaba cuello almidonado y un sombrero que él mismo había diseñado, una especie de quepis de seda con una brillante visera de charol, al estilo de los gentiles. Dada su categoría casi real, estaba más allá de toda censura y hacía lo que le venía en gana. En Varsovia corría el rumor de que en sus salones utilizaba escupideras de plata, y que cuando salía de paseo un sirviente lo seguía con una en la mano.


  Quien le temía más que nadie era su hijo menor, Solly. No era ni estudioso ni especialmente listo, tampoco bien parecido, y de todos los hermanos era el que más se amedrentaba ante la mirada de su padre. Nunca tomaba la palabra ni se atrevía a expresar una opinión. «No soy ningún experto, al fin y al cabo», solía decir, rebajándose y apartándose enseguida para evitar cualquier contacto.


  Era viudo, y además de a su mujer enfermiza había perdido a todos sus hijos excepto Pérele, quien por su parte era tan enclenque, terca y autoritaria como su difunta madre. También la temía, y cuando le contó lo de su encaprichamiento con el joven de Lodz y su deseo de que enviase a un casamentero, se echó a temblar.


  —¡Muérdete la lengua. No he oído lo que has dicho! —le dijo para acallar su propio miedo. ¡Dios no quiera que tu abuelo te oiga!


  Los casamientos eran competencia de Kalman. El casamentero de la familia, Asriel Cohen —hombre de lengua viperina, capaz de romper una pareja si así le convenía, chismoso y calumniador—, concertaba todos los matrimonios de la familia Eisen.


  Conocía a todos en Polonia. Estaba al corriente de los ingresos, la categoría y las conexiones familiares de todo el mundo, y era capaz de recitar de un tirón el árbol genealógico de quien fuese hasta la primera generación. Consideraba como propia la casa de Kalman Eisen, se mantenía al acecho de todos y, en cuanto llegaba la hora, de casar a algún nieto o nieta, pedía una cita el patriarca.


  Nunca se equivocaba en sus evaluaciones, y Kalman confiaba en él. Y si se daba el caso de que, a continuación de una boda, este le tomaba antipatía a algún yerno, enseguida le comunicaba a la esposa que se deshiciera de él y rápidamente se arreglaba un divorcio. Podía ocurrir que las mujeres lloraran, pero acababan divorciándose. La elección de la propia pareja, por lo tanto, estaba fuera de toda consideración. Era algo inconcebible, y Solly Eisen temblaba ante la sola idea de proponérselo a su padre.


  Pérele, sin embargo, estaba hecha de una madera más dura. Resuelta a conseguir lo que consideraba suyo, fue directamente a hablar con su abuela Tirza.


  La anciana, paralizada y enferma, era la única persona capaz de influir en Kalman. Juntos habían llegado a amasar su enorme fortuna. Ella había trabajado a su lado, aconsejándole. Era una mujer sagaz, y pese a llevar varios años postrada en cama, se mantenía al tanto de cuanto sucedía en la casa; de los negocios y de los asuntos personales, las alegrías y las penas.


  Echada en su amplia cama de cuatro columnas, envuelta en tules y encajes, reinaba sobre la familia no menos que su marido. Cada hijo y cada nieto debía pasar por su estancia para darle los buenos días y besarle la mano. En los días festivos, todo miembro de la familia estaba obligado a presentarle sus respetos. Todos los criados y criadas debían consultarla acerca de las compras y los precios. Ella custodiaba las llaves de los armarios que guardaban objetos de porcelana y platería. En cada shabbat y día festivo, un quórum de diez hombres, reclutados entre los pedigüeños del patio, se reunía a rezar las plegarias en torno a su cama para permitirle responder «Bendito sea Él, Bendito sea su Nombre» y «Amén».


  Pues bien, con la abuela Tirza fue Pérele a hablar de mujer a mujer.


  —Con que te has enamorado, ¿eh, shikse? —preguntó, meneando la cabeza junto con todos los tules y encajes que la envolvían.


  Pérele la abrazó y la cubrió de fervientes besos.


  —Abuelita, abuelita querida, mi tesoro…


  La anciana hizo acopio de fuerzas para extender una paralizada mano y acariciar a su nieta al tiempo que la reñía.


  —No te fiabas de tu abuelo, ¿eh? —suspiró. Bueno, que así sea. Yo hablaré con él. Pero ¿por qué tu cara tiene ese tono verdoso? Las mejillas de una novia deben parecer dos manzanas rojas, como las tenía yo para mi boda…


  De todos sus nietos la anciana prefería a Pérele. Era la única que había quedado de toda una progenie y también la hija de Solly, el blanco de todas las bromas, pero el favorito de su madre por esa misma razón.


  Tras mandar que llamaran a su marido, lo invitó a sentarse a su lado en la cama y le habló de Pérele. El anciano saltó hecho una furia.


  —¿De qué hablas, amores en mi casa? ¡Como si fuéramos músicos klezmer[36]! ¡No quiero ni oír hablar de eso!


  Su esposa le pidió que se sentara de nuevo en la cama.


  —Estás jugando con fuego, Kalman —le previno. Es una niña sufrida, la única que ha quedado de un hogar lleno de niños, una pobre huérfana que inspira lástima…


  Kalman estaba furioso, pero ella dejó caer una lágrima.


  —Kalman, déjame que viva lo suficiente para ver la boda de la niña —suplicó. Presiento que no me queda mucho…


  El anciano se sintió tan afectado que sacó el pañuelo y empezó a sonarse la nariz vigorosamente.


  —Seguramente estaba escrito que esto ocurriera en mi vejez —meditó mientras con una mano encallecida acariciaba el arrugado rostro de su esposa.


  Enseguida mandó llamar a Asriel Cohen.


  —Dime, Asriel —lo interpeló—, ¿sabes algo de un tal Abraham Hersh Ashkenazi, de Lodz?


  —¿Qué significa que si sé algo? —replicó Asriel Cohen. Comenzó a detallar el linaje del aludido remontándose diez generaciones, así como la genealogía de todos sus parientes, incluidos sus descendientes, las parejas de estos y la familia política.


  —Lodz, Lodz —refunfuñó Kalman. No le gustaba aquella advenediza ciudad a la que aún recordaba como una pequeña aldea.


  —Y ¿quién es el rebbe de ese Abraham Hersh? —inquirió.


  —El de Alexander. Cuando aún vivía el de Warka, viajaba hasta allí.


  —Alexander… Warka… —El anciano hizo una mueca de disgusto.


  Como fiel seguidor del rebbe de Guer, desdeñaba a los demás, pero no había alternativa.


  Cuando Asriel Cohen se enteró de lo que se le pedía, montó en cólera. Él ya había elegido un buen partido para la muchacha y estaba a punto de concertar todos los detalles. Era un partido mucho mejor, digno del honor de la familia Eisen. Además, tampoco soportaba que una mocosa se hubiese atrevido a saltarse su autoridad, ya que en asuntos de casamientos era él quien mandaba. No tardó en empezar a calumniar, manipular y poner obstáculos para demostrar su fuerza. Pero el mismo Kalman le ordenó que desistiera.


  —Asriel —le dijo con voz trémula—, esta vez debemos rendirnos. Recibirás tus honorarios en cualquier caso.


  Ya que no consideraban apropiado que la primera tentativa de acercamiento partiera de la casa de Kalman Eisen, Asriel fue enviado a Lodz. Allí se reunió con su peor enemigo, Samuel Zanvil, y le insinuó algo acerca de un matrimonio que bajo ninguna circunstancia le resultaría aceptable a reb Kalman pero que, en todo caso, no haría mal a nadie comentarlo. Con la ayuda de Dios, si saliera algo de todo ello no habría necesidad de recurrir a un rebbe para fijar los honorarios de ambos. Mientras tanto, se imponía el más absoluto secreto.


  A Samuel Zanvil no dejó de parecerle sospechoso que su mayor enemigo y difamador le dispensara súbitamente un trato tan dulce como la miel. Adivinó que la otra parte ansiaba el casamiento. Oliéndose una suculenta recompensa, fue a ver de inmediato a Abraham Hersh y le reveló la iniciativa que había surgido de la otra parte.


  Abraham Hersh mandó llamar a Jacob Búnem y lo escudriñó de arriba abajo. Para él el asunto no estaba tan claro como parecía a primera vista; presentía que la idea no se le había ocurrido a Kalman Eisen sino a la muchacha, y que de alguna manera la conducta de Jacob Búnem no había sido tan pura.


  —Dime —lo conminó con acento grave. ¿Qué clase de trato has tenido tú con la nieta de Kalman Eisen?


  Jacob Búnem se sonrojó.


  —Solo la vi en la boda de Simja Meir, al lado del palio nupcial.


  Abraham Hersh suspiró resignado.


  —Ya puedes irte —le dijo.


  Era la segunda vez que un hijo lo decepcionaba. La predicción del rebbe de Warka se estaba cumpliendo. Ahora bien, no tenía ninguna objeción contra el enlace. ¡La nieta de reb Kalman, nada menos! Y aunque no necesitaba sopesarlo ni por un instante, no respondió afirmativamente de inmediato sino que indicó, con toda tranquilidad, que estaría dispuesto a seguir hablando.


  Las cláusulas del compromiso fueron redactadas procurando causar el mínimo alboroto, ya que Kalman Eisen era reacio a hacer pública su deshonra, aun cuando en Varsovia ya se hablaba con asombro de aquel casamiento. No obstante, cuando al fin se celebró la boda, acabó siendo tan suntuosa como todas las de la casa de los Eisen. El mismísimo rebbe de Guer celebró los ritos nupciales. La cuantiosa dote que se le ofreció al novio ascendía a varias decenas de miles de rublos. La novia poseía, además, una considerable herencia de su difunta madre, unas cuentas bancarias y algunos edificios de apartamentos. Por último, la pareja recibió una fortuna adicional en regalos de boda.


  Simja Meir, junto con Dínele, sus suegros y familiares, tanto por parte de madre como de padre, viajaron a Varsovia para la ocasión. Compró para su hermano un valioso presente. Intuitivamente supuso que, al entrar Jacob Búnem a formar parte de una familia influyente, le convenía estar a bien con él, sin que por ello su envidia se redujera un ápice.


  Todo lo que Simja Meir había conseguido a fuerza de empeño, energía e intrigas, a su hermano le había caído como llovido del cielo, simplemente por el capricho de una muchacha que lo había encontrado apuesto.


  Simja Meir sintió en lo más hondo de su ser que la vida lo trataba injustamente. ¿Qué significaban sus diez mil rublos frente a la riqueza de su hermano? Nada de nada, polvo, hojarasca dispersa por el viento. Y la envidia fue corroyéndole las entrañas hasta impedirle alimentarse y dormir. En lugar de comer se sentaba nerviosamente a hacer cálculos, y al comparar su fortuna con la de Jacob Búnem, la desproporción se le atragantaba.


  Nunca antes había pasado tantas noches en vela, maquinando cómo obtener más beneficios de la fábrica. Era consciente de que los telares manuales no tenían futuro. Estaban destinados a ser sustituidos por el vapor. Sabía que todas sus argucias con los pañolones no constituían sino un grano de arena. Lodz se había convertido en una ciudad llena de imitadores, dispuestos a apropiarse de cualquier innovación. En cuanto daba un paso, lo copiaban e inundaban el mercado, haciendo bajar los precios. A fin de llevar la delantera a la competencia se vería forzado a lanzar nuevos productos constantemente. Entretanto, había que encontrar modos de recortar más gastos.


  Decidió dejar de recurrir a agentes e intermediarios y tratar directamente con los minoristas y clientes en general. Así evitaría el pago de comisiones. Visitó algunos pueblos de los alrededores de Lodz y tomó contacto con subcontratistas que se mostraron dispuestos a tejer sus pañolones a un coste menor por unidad.


  La siguiente medida fue recortar en medio rublo el salario semanal de sus trabajadores. Ello supondría un ahorro de mil rublos al año, sin contar los intereses.


  Empleando su mejor caligrafía, redactó un aviso en el que anunciaba una rebaja del sueldo y mandó a Samuel Leibush que lo colgara en el tablón de la fábrica.


  Los trabajadores gimieron y suplicaron. Sus esposas fueron a postrarse a los pies de Simja Meir, pero este no cedió.


  —Quien no lo acepte, puede marcharse cuando quiera —les dijo, metiendo las manos en los bolsillos de sus pantalones y alzándose sobre la punta de los pies. —De todas formas, me propongo introducir maquinaria de vapor.
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  En el interior de Amor al Prójimo, la sinagoga de los tejedores, estrujada entre rechonchas barracas, carboneras y almacenes de madera de Balut, el ambiente era caluroso y tenso. Hacía un buen rato que los trabajadores habían terminado sus rezos del shabbat. Algunos, en señal de burla hacia quienes adoraban estúpidos ídolos incapaces de escuchar las plegarias del hombre, ya habían hecho el ademán de escupir en una dirección y otra. Los obreros casados habían terminado de cerrar las coloridas bolsas donde guardaban el sencillo taled, y los solteros habían introducido sus libros de oraciones en los bolsillos de las chaquetas del shabbat.


  Con todo, nadie había salido corriendo como de costumbre, para llegar cuanto antes a la caliente comida del sábado, sino que se aglomeraron alrededor del atril. En ese lugar, desde donde habitualmente se realizaba la lectura de la Torá, Tevye El-Mundo-No-Es-Un-Caos golpeaba con una mano sobre el desgastado mantel de terciopelo que cubría el púlpito, y gritaba:


  —¡Silencio! ¡Dejad hablar!


  Esta vez no eran asuntos de carácter sagrado ni algún anuncio relacionado con los servicios religiosos de lo que quería tratar Tevye, como lector habitual de la sinagoga, sino que en pleno día sagrado y desde ese lugar iba a hablar de un asunto secular: la perversa decisión de Simja Meir de recortarles en medio rublo el salario semanal.


  —¡Guardad silencio de una vez! —gritaban los hombres, entre los que destacaba el desvaído color verde de sus chaquetas. ¡Oigamos lo que tiene que decir!


  No era nada fácil, sin embargo, apagar la agitación y el ruido, semejante al zumbido en una colmena cuando el apicultor se dispone a recoger la cera y la miel.


  Los hombres, de rostro pálido y demacrado, se sentían agraviados y hervían de indignación. La vida ya les resultaba suficientemente dura.


  El exiguo sueldo que recibían por su arduo trabajo no alcanzaba ni remotamente a cubrir las necesidades de la semana, incrementados por la carga adicional de proveer las velas para el trabajo nocturno, un gasto que aumentaba en las largas noches de invierno.


  Además, había semanas, incluso meses, en los que no había trabajo y, por consiguiente, no recibían paga alguna. ¿Cómo iban a vivir sus familias entonces? Se alimentaban a base de una sémola de maíz con patatas y cebada, preparada con aceite a falta de grasa, que les producía ardor de estómago y los dejaba con hambre.


  ¿La carne? Solo de la más barata, tripas, pierna o un trozo de pulmón o hígado, y eso únicamente en sábado. ¿El pescado fresco? Quizás en verano, cuando por ser abundante se conseguía más barato antes de que se echara a perder. Normalmente, tenían que contentarse con un arenque acompañado de cebolla o un poco de sopa aguada de remolacha. Tampoco resultaba fácil conseguir el vino de pasas, del que a veces debían prescindir para la bendición del shabbat, limitándose a bendecir una pequeña jalá. En cuanto a las velas, tampoco alcanzaban para encender una por cada miembro de la familia, siempre numerosa.


  Las escuelas gratuitas que la comunidad proveía para los hijos de los obreros se hallaban abarrotadas y en muy malas condiciones. Los hijos de los ciudadanos más acomodados, que asistían a escuelas privadas, desdeñaban a los niños menos privilegiados. Los maestros, mal pagados y a quienes la comunidad siempre debía dinero, descargaban su frustración en los alumnos —sin evitar el castigo físico y los insultos—, a quienes los viernes mandaban de puerta en puerta para recaudar el importe de sus honorarios.


  A pesar de las terribles condiciones y de que los hijos de los tejedores a menudo regresaban a casa con moretones a causa de los golpes que recibían, estas escuelas no daban abasto para acoger a todos los muchachos de Balut que las necesitaban, por lo que las familias de los excluidos se veían obligadas a acudir a tutores privados, cuyos honorarios debían deducir de sus ya de por sí restringidos presupuestos.


  Escaso era asimismo el espacio en el Centro de Ayuda a los Enfermos, el hospital para miembros de la comunidad, pues los enfermos era siempre numerosos. Muchos de los niños de Balut, raquíticos, con deformaciones e hinchados por la desnutrición, morían por falta de alimentos adecuados y de aire fresco; la salud de las mujeres se resentía por exceso de alumbramientos, y los tejedores tenían los pulmones destrozados por el polvo y los gases fétidos procedentes de desechos y los trapos viejos que se reciclaban.


  El personal del Centro de Ayuda a los Enfermos no estaba capacitado para atender a los enfermos, y lo máximo que hacían era, en tiempos de epidemias, frotar con alcohol el vientre de los afectados.


  Para comprar los medicamentos, los judíos tenían que acudir a elegantes farmacias donde, además de no poder regatear, se veían obligados a descubrirse ante el cuadro de la Santa Virgen iluminado por una lucecilla roja. Tampoco Sender, esa sanguijuela, les rebajaba un solo groschen por los dos únicos remedios que podía ofrecerles —ventosas o un enema— para la dolencia que fuese y por los que cobraba todo un guilder.


  En cuanto al precio de las patatas y las verduras, no cesaba de subir, pues la carestía crecía al mismo ritmo que la ciudad.


  Los padres se veían obligados a sacar a los hijos de la escuela antes de que llegasen a la mayoría de edad y colocarles de aprendices a fin de tener una boca menos que alimentar. En cuanto a las hijas, eran enviadas por sus madres a trabajar como domésticas, lo que suponía cargar cubos de agua desde los pozos o llevar niños ajenos sujetos a sus escuálidos e infantiles brazos. Dios bendecía los vientres de las mujeres de Balut, así que nuevas bocas aparecían constantemente y era imposible alimentar a todo el mundo,


  Las amas de casa hacían milagros en su esfuerzo por dar de comer a sus familias. Zurcían y remendaban los vestidos y las camisas hasta que quedaban hechos jirones. Tenían que soportar que los caseros las acosaran a causa del alquiler. Entre los tejedores, pocos eran los dueños de su propia casa; la mayoría alquilaba una o dos habitaciones, y los primeros guilders del sueldo siempre se reservaban para el arriendo. Envolvían las monedas en un pañuelo y guardaban este entre las páginas de un libro de oraciones, para asegurarse de que el casero recibiese lo suyo a tiempo. Ni siquiera en los momentos de mayor necesidad se recurría a ese libro. Y ahora de pronto iban a quitarles nada menos que medio rublo por semana.


  Las esposas, aullando y maldiciendo, plantaron de golpe ante sus maridos las desgastadas y negras ollas de hierro, negándose a cocinar. «¡Cocina tú con lo que me traes!», les espetaban.


  Entre los tejedores, los más veteranos, hombres ya rotos, abatidos, habituados a todas las vejaciones, callaban. Pero los jóvenes hervían de indignación. Y el más furioso de todos era Tevye El-Mundo-No-Es-Un-Caos. En el trabajo se rebelaba más que nunca cantando su cancioncilla de origen desconocido. Si antes los tejedores temían seguirla, ahora se podía oírlos entonarla, si no en todos los telares, en cada dos o tres. Al principio solo la tarareaban, pero pronto los más atrevidos la cantaban cada vez más alto y pronunciaban la letra con mayor claridad, ahogando los imprecisos cánticos litúrgicos de sus compañeros más dóciles.


  Samuel Leibush les hacía un gesto admonitorio con el dedo.


  —¡Cantad! ¡Cantad! —mascullaba. ¡Esperad que os pille Simja Meir y sabréis lo que es bueno!


  Sin embargo, ellos no dejaban de cantar. Al terminar el trabajo, por muy tarde que fuese, Tevye ya no regresaba junto a su mujer y su familia, sino que iba de casa en casa, agitando, incitando, conspirando, sembrando las semillas del descontento y avivando las llamas del malestar.


  Su amargada esposa —una mujer corpulenta, prematuramente envejecida, siempre con niños cogidos de su delantal y amamantando permanentemente al último recién nacido— recorría las calles de Balut lanzando un torrente de maldiciones.


  —¡Tevye! —chillaba. ¡Ojalá te seques y te consumas como la cena que te está esperando!… ¡Qué expire tu alma como el aliento que yo malgasto recalentando tu escasa comida!


  Con su preñado vientre por delante, iba en busca de su marido arrastrando a toda la prole, que la ayudaba a llamarlo a gritos. Pero Tevye seguía visitando a unos y otros, sin pensar en comer, ni beber, ni dormir, mientras hablaba e instigaba, y no cejaba hasta lograr enardecer a los vecinos.


  —¡Solidaridad! —gritaba. ¡Solo con solidaridad doblegaremos a los explotadores!


  No era tarea fácil conquistar a los trabajadores. Agotados, abatidos, acobardados por el mando de los jefes y por su propia vulnerabilidad a causa de la naciente era del vapor, y agobiados por la carga que suponía alimentar a una familia numerosa, se mostraban indiferentes a cuanto no fuese una brizna de paz y tranquilidad. Solo deseaban aliviar algo su endémica falta de comida y de sueño, y hacían oídos sordos a las palabras de Tevye, que entendían muy bien pero en las que no creían.


  —¿Cómo se puede luchar contra el destino? —respondían. Es la voluntad de Dios.


  Cada uno de ellos temía perder su propio trozo de pan. Cada cual soñaba con convertirse en jefe algún día y poseer telares y operarios. Los solteros anhelaban una dote que les permitiera convertirse en patronos. Otros se conformaban con no ser trabajadores temporeros, sobre quienes los fijos descargaban toda su rabia y su frustración. Los temporeros, a su vez, intimidaban y atormentaban a los aprendices. La actitud imperante era: «Yo he sufrido; ahora te toca a ti…».


  El único que apoyaba y comprendía a Tevye era Nissan el Depravado, que era como se conocía al hijo del rabino Nuske. Temporero durante el día y estudiante por las noches, era lo bastante inteligente para haber adquirido una visión de conjunto de la existencia que llevaban los obreros de Balut. Aunque su intención inicial había sido alcanzar una cierta independencia económica para poder adquirir formación, finalmente la rutina del trabajo lo absorbió por completo, y acabó por convertirse en uno más de los tejedores de Balut.


  Su padre llegó a perdonarlo con el tiempo. Lo visitó resuelto a no recriminarle nada, y al verlo exclamó:


  —¡Ay, Nissan, ay!


  Nissan sintió que sus suspiros lastimeros le destrozaban el corazón.


  No soportaba los suspiros de su padre. Habría preferido golpes, insultos o reprimendas. Aunque lo despreciase, todavía lo amaba, y aquellos suspiros lo dejaban abatido.


  


  De todos los patronos de Balut, los peores eran los subcontratistas, propietarios de talleres caseros en los que contrataban jornaleros para realizar los encargos de los fabricantes. Estos pequeños tiranos maltrataban y explotaban ignominiosamente a los trabajadores. Por otra parte, ellos mismos estaban a merced de los fabricantes y de sus capataces, la mayoría de los cuales exigía alguna mordida. Si no se les satisfacía, boicoteaban al subcontratista o se mostraban sumamente críticos con el producto terminado y lo rechazaban de plano.


  Otro ardid contra el subcontratista consistía en entregarle un lote de lana de inferior calidad que se deshacía al tejerla. También a menudo el subcontratista se veía obligado a esperar como un mendigo a la puerta del capataz para que le diera la materia prima. Cuando al fin entregaba los artículos solicitados, en vez de dinero recibía un pagaré, para cobrar el cual debía llevarlo al cambista, quien, naturalmente, exigía su comisión.


  Los subcontratistas descargaban su frustración sobre los jornaleros. Estos recibían en la comida un pan de los que se producían para el ejército, que las esposas de sus jefes compraban a bajo precio en el mercado a los soldados. Era tan rancio y malo que solo se podía tragar de a un pequeño trozo por vez. Cada mañana les dejaban una exigua ración en su mesa de trabajo. Los obreros lo comían sin calcular que debía durarles el día entero, por lo que al llegar la tarde estaban hambrientos.


  —¡Ama, queremos pan! —se quejaban abochornados. Solo un mendrugo, nos morimos de hambre.


  En lugar de pan, recibían maldiciones.


  —¡Pues moríos! —respondían con enfado las mujeres.


  Los jornaleros más despiertos se las ingeniaban para birlar algo de pan de la despensa, pero los menos atrevidos pasaban un hambre atroz. No sabían lo que era la carne, y para endulzar la achicoria debían conformarse con lamer un poco de azúcar. El trabajo se prolongaba toda la noche a la tenue luz de las lámparas de aceite. El humo de la cocina irritaba los ojos; los niños de los jefes lloraban, y las mujeres se peleaban e insultaban entre sí. Cuando ya les resultaba imposible mantener abiertos los enrojecidos párpados, los jornaleros se tumbaban en el suelo, apoyaban la cabeza sobre unos retazos de tela y se quedaban dormidos, helándose de frío en invierno y abrasándose de calor en verano, devorados por las pulgas y los mosquitos.


  La tela a menudo estaba húmeda y tenía adherida arena, ya que si los capataces estafaban a los subcontratistas, también estos timaban a los capataces. Recibían lana y algodón al peso, y los productos manufacturados que devolvían debían pesar lo mismo. Así que, para hurtar un poco de lana, mojaban los tejidos con agua y les incorporaban arena. La humedad de las telas penetraba hasta los huesos de los obreros dormidos, y la arena les levantaba la piel; a veces el tinte negro del género de inferior calidad desteñía, y cuando despertaban tenían aspecto de deshollinadores.


  Además, los jornaleros debían ser cómplices de sus jefes en las estafas a los fabricantes. Estiraban el hilo de forma que el tejido cundiera más, abarcando el tamaño requerido de la tela. A fin de que el fabricante no lo advirtiese, el tejido solo quedaba denso y liso en los bordes.


  Todos se veían obligados a colaborar en esa simulación, bajo amenaza de no recibir su salario al llegar el jueves. Y una vez que los productos terminados se hallaban listos para la entrega, eran los mismos operarios quienes debían cargarlos a sus espaldas a través de todo Lodz, ya que ningún subcontratista estaba dispuesto a malgastar dinero en un droshki[37].


  Tratados como auténticos esclavos por los fabricantes y capataces, los subcontratistas atormentaban a sus propios esclavos haciéndoles pasar hambre y humillaciones. Sucedía en ocasiones que, después de haber trabajado toda una temporada, el obrero no recibía su sueldo. El asunto se sometía al arbitraje de los rabinos, pero cualquiera que fuese la conclusión, el dinero nunca llegaba a pagarse.


  El subcontratista exclamaba entre gemidos:


  —¡Aquí tienes, puedes tomar mi alma! —Se abría el chaleco de algodón para dejar el pecho al descubierto y añadía—: ¡No lo tengo! ¡Yo también soy un indigente!


  Por todo ello, a Tevye le resultaba muy difícil convencer a aquellos hombres amargados y extenuados de que se unieran contra sus patronos.


  —¡Tevye! —le prevenía la gente. No te metas en esto. Serás el primero al que despidan.


  Pero Tevye no seguía sus consejos. Agotado tras un día de duro trabajo, abatido por los gritos e insultos de su mujer, con la mente embotada por el constante llanto de los hijos, no cejaba en su empeño.


  —¡Solo la solidaridad! —gritaba con su voz ronca.


  A su lado caminaba Nissan el Depravado. Al igual que Tevye, tras un día de trabajo y una noche de estudios todavía encontraba tiempo para llamar a la rebelión.


  Era muy popular entre los tejedores, pues estos se sentían orgullosos de que el hijo de un rabino hubiera elegido ser uno de los suyos. Los animaba verlo entrar en la sinagoga el shabbat, y lo recibían calurosamente. Las mujeres también lo respetaban, aunque no acababan de entender por qué un joven estudioso, que podía haberse casado con una muchacha rica, había preferido quedarse en Balut y trabajar de obrero. Con todo, lo admiraban, pues les parecía que su presencia entre ellos elevaba la categoría de sus propios maridos.


  Además, les venía muy bien tenerlo a su alcance. A las madres analfabetas les leía las postales que mandaban sus hijas, enviadas a servir; escribía las direcciones en las cartas que enviaban las esposas de quienes habían sido reclutados por el ejército ruso; enseñaba a las novias a firmar las cláusulas de su compromiso y traducía del ruso los documentos expedidos por los tribunales o la policía.


  Habituado desde niño al yugo y la degradación de la pobreza, y sin embargo bien formado tanto en la Torá como en conocimientos laicos e instruido en la escuela de su padre, junto a hijos de familias pudientes, en la interpretación y verbalización de conceptos, se distinguía por su capacidad para razonar y argumentar con lógica, lo que impresionaba a los tejedores y, más aún, a sus esposas.


  —Vaya pico de oro que tiene —comentaba la gente, maravillada. Con esa labia podría convencer a cualquiera…


  Las madres de hijas casaderas se lo comían con los ojos, hasta la fiera esposa de Tevye se contenía en su presencia.


  En cuanto se extendió la noticia de la decisión que había tomado Simja Meir, Nissan se interesó en el asunto. Recordaba bien a Simja Meir de los días en que ambos eran alumnos de su padre. Ya entonces lo odiaba por su arrogancia de niño rico y su astucia. Ahora se había convertido en un industrial que se proponía condenar al hambre a las familias de los obreros judíos. Aun cuando no trabajaba para Simja Meir y su suegro, Nissan lo tomó como una afrenta y un reto personal. Cualquier injusticia que afectara a Balut lo afectaba también a él, y se alineó firmemente al lado de Tevye. Convocó a reunirse, no solo a los obreros de la fábrica de Jaim Alter, sino a todos los trabajadores de Balut.


  Tanto los trabajadores fijos como los temporeros, los aprendices e incluso los explotados subcontratistas acudieron en tropel a la pequeña sinagoga, que era un hervidero de hombres que se empujaban, gesticulaban y se esforzaban para que los dejaran hablar.


  Junto al estrado se hallaba, en su lugar habitual, Tevye, vestido con la descolorida chaqueta del shabbat y el cuello de papel. Tras las gafas con montura de alambre, sus amarillentos ojos parecían despedir fuego.


  —¡Amigos, solidaridad! —exclamó. ¡Solo con la solidaridad venceremos!


  Nissan desplegó una hoja de papel en la que había escrito, con bella y esmerada letra, el texto que leyó al público.


  —«Artículos de la Asociación de Tejedores de Balut —comenzó con voz fogosa, articulando cada palabra por separado.


  »A. Nosotros, los tejedores feligreses de la sinagoga Amor al Prójimo en unión con los demás tejedores de Balut, no toleramos la reducción de nuestro ya de por sí mísero salario. Tal medida equivale a un robo, y decidimos autoimponernos la prohibición de continuar trabajando. Nadie entre nosotros debe invadir el terreno de otro, acudiendo en su lugar al trabajo durante este tiempo, puesto que tal transgresión equivaldría a un homicidio, como si un hombre se levantara en mitad del campo y diera muerte a su compañero.


  »B. En las noches de los jueves no se trabajará las veinticuatro horas sino solo hasta la medianoche. Lo mismo será aplicable a los sábados por la noche: se trabajará únicamente desde la despedida del shabbat hasta la medianoche.


  »C. En los días laborables no se trabajará más de catorce horas diarias, desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche. No se descontará del total el tiempo de las oraciones vespertinas y nocturnas. En invierno, cuando la oscuridad aún no permite decir las oraciones matinales antes de acudir al trabajo, se dejará tiempo para tales rezos, y ese tiempo también será considerado como parte de la jornada laboral.


  »D. Los viernes, el trabajo cesará dos horas antes de la hora en que se encienden las velas, y en vísperas de festivos, dos horas antes de la puesta del sol, a fin de dejar a los hombres tiempo para asearse y prepararse para el día sagrado.


  »E. El salario semanal de cualquier empleado no se postergará hasta la semana siguientes, sino que se pagará puntualmente los jueves por la noche, a fin de que los trabajadores puedan preparar el shabbat como es debido. El salario también debe ser pagado puntualmente en vísperas de fiestas, puesto que quien no cuida de pagar a sus empleados a tiempo es comparable a un ladrón.


  »F. Las velas para el trabajo serán suministradas por el patrono y a su costa.


  »G. Los patronos no deberán insultar a sus empleados, ya que está prohibido degradar a un semejante o levantar la mano contra él, pues quien levanta la mano contra su prójimo es comparable a un malhechor. Tampoco los trabajadores fijos y los temporeros se insultarán los unos a los otros o, Dios no lo quiera, se maltratarán mutuamente o a los aprendices, puesto que todos deben acordarse del tiempo en que sufrían humillaciones. Quien resultara culpable de tal acto, será expulsado de la asociación.


  »H. En días de ayuno, la jornada laboral no continuará después de las oraciones vespertinas.


  »I. Asimismo, en los días laborables del período entre las fiestas de Pésaj y Succot la jornada de trabajo no se extenderá más allá de los servicios religiosos de la tarde.


  »J. Los trabajadores fijos, los temporeros y los aprendices, que se alojan con sus patronos a pensión completa, deben recibir alimentos que contengan alguna grasa; asimismo, su café debe contener leche y azúcar, pues quien no alimenta a sus obreros y les exige trabajar se asemeja a los egipcios, que no suministraban la paja y sin embargo exigían ladrillos.


  »Los diez principios que anteceden han sido aprobados, el día del shabbat de la lectura semanal de la Torá relativa a la pureza de las madres y las leprosos, en la sinagoga Amor al Prójimo, de Balut».


  Se produjo un alboroto.


  —¡Es justo! ¡Es justo! —gritaron algunos.


  —¡No funcionará! —irrumpió una voz.


  —¡Funcionará si nos mantenemos unidos! —contestaron otros.


  Tevye dio un golpe sobre el pupitre, esperó a que las voces se acallaran y a continuación pronunció un sermón, salpicado de citas de los libros sagrados, aforismos y homilías. Comparó sagazmente a los obreros de Balut con los judíos que bajo el faraón de Egipto construyeron las ciudades de Pitom y Ramsés. Comparó a los patronos con los egipcios, y a sus esbirros con los capataces, que también eran judíos y a quienes los egipcios utilizaban para hacer trabajar a golpes a sus propios hermanos. Con gran habilidad oratoria concluyó que, así como los egipcios dejaban morir a los hijos de Israel en las murallas de Pitom y Ramsés, también los patronos de Lodz obligaban a los obreros a hacer lo mismo con sus hijos entre los fardos de mercancías, al no poder suministrarles la leche y los medicamentos que necesitaban para sobrevivir.


  —¡Sabias palabras! —exclamaron muchas voces. Es todo tan cierto como que hoy es el día sagrado del shabbat…


  Una vez que se hubo ganado a los presentes, Tevye instó a que expusieran los diez principios ante sus jefes el mismo sábado por la noche y se negasen a trabajar hasta que no fueran aceptados.


  De nuevo estalló el tumulto,


  —¡Nos dejarán sin pan!


  —¡Nunca cederán!


  —¡Hay que abordarlos por las buenas, no enfurecerlos!


  —¡Nadie va a hacerlo! ¡Los instigadores serán los primeros a quienes despidan!


  —¡Tenemos que pensar en nuestras familias!


  Tevye golpeó el pupitre con tanta fuerza que la torcida lámpara de araña tembló sobre su cabeza.


  —¡Así hablaban también los esclavos en Egipto! —bramó enfurecido. «Nos acordamos del pescado que comíamos en Egipto», decían ellos. ¡Vosotros sois aún peores, porque a vosotros no os dan pescado…, ni siquiera suficiente pan! Ahora bien, Moisés no hizo ningún caso a los esclavos que protestaban y los liberó de las garras de los egipcios…


  Los que protestaron guardaron silencio, avergonzados. Tevye les dirigió una mirada de triunfo y, alzando la mano, añadió:


  —Yo iré a nuestros faraones y hablaré en nombre de todos vosotros, pero ¡nadie debe presentarse ante los patronos a nuestras espaldas! Nadie debe acudir al trabajo. No nos descorazonemos ni mostremos miedo. Mantengámonos unidos. ¡Seamos solidarios y venceremos!


  El público estaba enardecido.


  —¡Nadie te venderá! —gritaron varias voces.


  ¡Os pido un juramento! —exclamó Tevye. Aquí, en la sinagoga. Os pido que juréis que nadie irá a trabajar mientras no sea de común acuerdo, ni le robará el puesto a otro hombre.


  Un anciano tejedor, cuya enredada barba parecía un sucio trozo de algodón, con los ojos enrojecidos y la espalda encorvada por años de penalidades, saltó al estrado y comenzó a golpear el atril con sus temblorosas manos.


  —¡Judíos! ¡No os está permitido jurar en shabbat aunque sea por algo verdadero! ¡Es un pecado!


  —¡Cuando la vida corre peligro, incluso está permitido profanar el shabbat! —intervino con decisión Nissan, el hijo del rabino. La carencia de pan para las mujeres y los niños constituye un peligro para la vida, y por una causa como esa está permitido jurar hasta en Yom Kippur.


  Tevye se acercó rápidamente al arca y extrajo el único rollo de la Ley que la congregación poseía, envuelto en un raído manto de terciopelo, y lo colocó fervorosamente sobre el pupitre.


  —¡Juramos sobre la santa Torá, en este sagrado lugar de oración, que ninguno de nosotros se presentará al trabajo sin el conocimiento de los demás! ¡Esto equivale a un juramento! ¡Dadme vuestra palabra!


  —¡Lo juramos! —exclamaron todos con determinación.
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  Simja Meir afrontó con su vigor y su obstinación característicos el desafío que le habían lanzado los obreros de la fábrica de su suegro.


  Según su costumbre en aquella época del año, Jaim Alter se encontraba en el balneario. Al terminar la fiesta de Shavuót había hecho sus maletas de piel. Incluyó en el equipaje una caja con su chistera de seda, que para no avergonzar a su acicalada Prive ante los encopetados alemanes, se ponía en el instante mismo en que el tren cruzaba la frontera de Austria.


  Simja Meir estaba encantado con la ausencia de su suegro. Cuanto menos tiempo pasaba Jaim Alter en la fábrica, más contento se sentía. Y sobre todo en aquella ocasión, durante su enfrentamiento con los tejedores. Lo que ya le gustaba menos era que Dínele hubiese acompañado a sus padres al extranjero.


  A Simja Meir no le iba bien en su matrimonio. Sus brillantes logros en los negocios, sus inspiradas artimañas, sus ocurrencias e innovaciones, que tan asombrados habían dejado a los demás comerciantes y agentes, no impresionaban en absoluto a su joven y bella esposa. Precisamente había empezado a dedicar algún tiempo durante las comidas a contarle sus andanzas y lo astuto que había sido en esto o aquello. Mientras masticaba ruidosamente y engullía la comida, se aplicaba con verdadero fervor jasídico a ganarse la aprobación de Dínele, pero ella apenas comprendía lo que le contaba, ni quería comprenderlo. Las tretas comerciales de Lodz le resultaban tan ajenas como él mismo. Lo único que veía en Simja Meir era un hombrecillo tosco y desaliñado que no paraba de moverse en su asiento, tomaba el café de un trago, sumergía el bollo en la mantequilla, echaba demasiada sal en las comidas y, en general, tenía un comportamiento bastante ordinario. Durante toda la comida no paraba de garabatear y hacer cálculos sobre trozos de papel, hablaba sin cesar, y luego salía corriendo de vuelta a la fábrica sin apenas abrocharse la ropa.


  —¿Lo has entendido, Dínele, lo has entendido? —insistía. ¿Verdad que tu marido es un hombre listo?


  —Límpiate las migas de la cara —era el único comentario de ella. Y no escribas sobre el mantel. Has estropeado todos los manteles de la casa.


  Simja Meir se sentía herido y humillado. Pese a su personal arrogancia con las mujeres, necesitaba que su esposa lo respetara. Con ojos atolondrados e inquietos se deleitaba contemplando su exuberante belleza. La deseaba intensamente, y cada día más, ella por su parte, se mantenía distante, altiva y callada.


  No es que él pudiera achacarle ninguna falta, puesto que Dínele cumplía con todas sus obligaciones de esposa. Se ocupaba de que las comidas fueran servidas a su hora, que sus camisas y ropa interior estuvieran siempre limpias, y le recordaba que se cepillara el gabán antes de salir de casa, pues acostumbraba a dejar caer la ceniza de los cigarrillos en la solapa. Incluso lo acompañaba a visitar a sus padres durante las fiestas. Pero fuera de eso, le negaba cualquier muestra de calor o de ternura. Ni siquiera una sonrisa le concedía.


  Pese a su apariencia de estudiante de yeshivá distraído, Simja Meir se daba perfecta cuenta de lo que ella sentía por él, y eso lo consumía y desconcertaba, máxime cuando todo Lodz lo tenía en alta estima.


  Siempre que la encontraba leyendo una de sus novelas, ella se sobresaltaba:


  —¡Dios mío, cómo me has asustado!


  —¿Qué estás leyendo? —preguntaba él, sabiendo de sobra lo que era.


  —Un libro —respondía ella, sin levantar la mirada siquiera.


  Cuanto más guardaba Dínele las distancias, tanto más Simja Meir se sentía atraído por ella. La suave y blanca piel de sus brazos, deslumbrante junto a las negras mangas de seda, su hermoso cuello, la deliciosa simetría de sus extremidades, su feminidad, que parecía florecer cada día, despertaba su apetito. Temblaba de excitación cada vez que se le aproximaba.


  Por supuesto, Simja Meir nunca renunciaba a lo que le pertenecía, pero en la oscuridad de la noche todo lo que poseía de ella era su cuerpo, jamás su amor.


  Sintiéndose desdeñado, volcó más que nunca todas sus energías en el trabajo. No tomaba más que unos pocos minutos para almorzar y cenar, lo que hacía en su casa, y acto seguido volvía a la fábrica, pues allí sí se contaba con él para algo. Incluso las noches en que la poseía a su voluntad, terminaba frustrado. Aunque nunca había estado con otra mujer, presentía que algo le faltaba.


  Cierto día, Dínele fue corriendo a su madre y, entre sollozos, le contó los cambios que se habían producido en su cuerpo. Entre risas, su madre la abrazó y enjugó las lágrimas que bañaban su rostro.


  —Tontorrona —murmuró. ¿Es esa una razón para llorar? Corre y dale a Simja Meir la buena nueva.


  —¡No lo haré, mamá! —exclamó Dínele, y se aferró a su madre, incapaz de dejar de llorar.


  Una sensación de orgullo masculino invadió a Simja Meir cuando su suegra —ruborizándose como una muchacha— le informó de que su esposa estaba encinta.


  —Tal vez ahora deje de lado esos estúpidos libros —dijo.


  Estaba convencido de que la maternidad liberaría a Dínele de sus necias fantasías y la transformaría en una esposa amante y obediente. Al fin, él sería el señor de la casa, en todos los sentidos.


  Dínele, sin embargo, continuó tan retraída como siempre, mientras centraba toda su atención en la criatura que estaba por llegar. Durante horas, recostada en el diván, esperaba impaciente captar alguna manifestación de esa presencia en su cuerpo.


  —Mamá, siento que está ahí. ¡Escucha!


  —Tonta, solo te lo estás imaginando —decía su madre entre risas. Aún es demasiado pronto…


  —¡Pues te digo que lo siento! —insistía Dínele, sonriendo feliz.


  En su piel no brotaron las manchas y granos tan característicos de las mujeres embarazadas. Por el contrario, se volvió más bella y radiante. La calidez y el brillo de sus ojos azules se acrecentaron. Una constante sonrisa de bienestar asomaba a sus labios.


  Su madre no dejaba de invocar conjuros para ahuyentar el mal de ojo. Simja Meir vivía pendiente de ella, al verla tan resplandeciente.


  —Dínele, dime, ¿cómo estás?, ¿cómo estás? —tartamudeaba buscando cualquier pretexto para llevarla al dormitorio.


  Por las noches, sin embargo, ella no permitía que ni se le acercara.


  —Me siento cansada —decía entre dientes, y se volvía hacia la pared.


  Transcurrió la fiesta de Shavuót, y cuando sus padres se preparaban para viajar al extranjero, Dínele hizo las maletas y se fue con ellos sin siquiera consultar a su marido.


  —Adiós —le dijo, omitiendo su nombre y sin mirarlo a los ojos.


  Simja Meir se sintió profundamente dolido y abrumado por la soledad. En especial por las noches, cuando contemplaba la cama vacía, que parecía burlarse de él, con su colcha tan lisa y ordenada. Además, le asaltaban toda clase de imaginaciones y malos pensamientos. Una mujer casada viajando sola, en un país extraño, entre tantos petimetres y gigolós…


  Durante la semana le absorbía el trabajo, pero los días de shabbat, tan largos en verano, le parecían interminables. No había subordinados a los que abroncar, ni corredores o trapaceros a quienes engañar en los cafés. Los libros sagrados habían dejado de interesarle, le aburrían. No tenía nada que hacer, más que permanecer sentado, contemplar y meditar.


  Fue en uno de esos calurosos sábados, mientras Simja Meir esperaba con impaciencia la aparición de las tres primeras estrellas que señalarían el fin del shabbat, cuando llegaron Tevye El-Mundo-No-Es-Un-Caos, y Nissan el Depravado, con su lista de diez demandas, escritas sobre una hoja de papel pautado arrancada de un cuaderno.


  Por un instante, Simja Meir los miró sin comprender. Los obreros de Balut no eran bienvenidos en los hogares de sus patronos. Cierto que los dos hombres, dicho sea en su honor, no irrumpieron con arrogancia ni atrevimiento.


  —Buena semana —saludaron en voz baja.


  Dando una profunda calada a su primer cigarrillo tras la finalización del shabbat, Simja Meir no devolvió el saludo.


  —Os veré en la fábrica —gruñó.


  —No podemos ir a la fábrica. Tenga la bondad de leer esto primero —dijo Tevye mientras le tendía la lista de demandas.


  Simja Meir le arrebató la hoja de la mano, le echó una rápida ojeada y, arrugándola, levantó la vista de nuevo.


  —¿No eres tú el chico de Nuske el maestro? —preguntó mirando a Nissan de arriba abajo. ¿Qué relación tienes con este? —añadió señalando con un dedo a Tevye.


  —Soy tejedor —respondió Nissan.


  —Vaya —masculló Simja Meir, mesándose la barba. Así que te has convertido en un obrero. ¿Y qué dice tu padre a eso?


  Nissan no contestó. Simja Meir metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de seda sabática y preguntó con rudeza:


  —¿A qué has venido? Tú no trabajas para mí.


  —Vengo en nombre de los tejedores —afirmó Nissan. Me han enviado para hablar en su favor.


  —Pero yo no quiero hablar contigo —fue la cortante respuesta de Simja Meir. No te acepto como portavoz de nadie.


  Nissan quedó aturdido por un instante. Para empezar, no sabía como dirigirse a Simja Meir, pues no le salía tutearlo ni hablarle de usted. Tampoco esperaba un rechazo tan tajante. Además, se sentía abrumado por la suntuosa vivienda, pues le traía recuerdos de lo que sentía cuando siendo niño su madre lo enviaba a ver a sus acaudalados tíos para pedirles un préstamo. Por si fuera poco, Simja Meir había dejado caer al suelo la hoja con las demandas, y Nissan permaneció quieto, incapaz de hacer nada.


  Tevye, sin embargo, levantó el papel, lo alisó, y dijo con firmeza:


  —Nosotros los tejedores nos mantenemos unidos. ¡Léalo!


  Simja Meir leyó de nuevo el texto por encima. —Conque más dinero y menos trabajo— preguntó en el sonsonete de quien lee la Guemará. ¿Queréis ambas cosas?


  —Eso es. Más dinero y menos trabajo —repuso Tevye.


  —Bueno, y si no os lo concedo ¿qué haréis?


  —No trabajaremos —contestó Tevye.


  —¿Y quién le va a dar su sustento a los tejedores? ¿Tú acaso?


  —Si pasamos hambre de todos modos, ¿para qué trabajar, además?


  —Esas son tus canallescas artimañas, Tévyele —dijo Simja Meir, haciendo un gesto admonitorio con el dedo. Tuyas y de este chico. Confundís a la gente y le quitáis el pan de la boca.


  Era incapaz de imaginar que la gente se negara a trabajar. Desde que tenía uso de razón, había visto a los hombres junto a los telares, tejiendo. Le parecía tan natural como levantarse por la mañana y encontrarse con la luz del día. Todo ese asunto lo dejaba estupefacto.


  —Esperad al jueves, cuando no haya dinero para preparar el shabbat. Vendréis a rastras a mis pies para que os acoja de nuevo.


  Durante toda la semana la fábrica se mantuvo parada, y aún así nadie fue a postrarse a los pies de Simja Meir. Las esposas, sin embargo, del mismo modo que antes habían injuriado a sus maridos por los bajos sueldos, ahora eran las primeras en, añorar los buenos tiempos en que los hombres llevaban dinero a casa.


  —¡Asesinos! —les chillaban. ¡Al menos tened piedad de los pequeños!…


  Pero los hombres se mantuvieron firmes.


  Simja Meir daba vueltas en la enmudecida fábrica, absolutamente desconcertado. Sin el martilleo de los telares no conseguía conciliar el sueño. Para él, la vida sin el trabajo carecía de sentido. Esperó con impaciencia que llegase el jueves y con él los obreros, pero el día pasó y los hombres seguían sin presentarse a sus puestos. Como si se propusieran contrariarlo, comenzaron a lloverle encargos de todas partes.


  Simja Meir envió a Samuel Leibush a la calle para reclutar reemplazos, pero no encontró más que a varias mujeres alemanas ya mayores que trabajaban a paso de tortuga, y algún que otro borracho que bebía más de lo que trabajaba.


  Llegó el shabbat y Simja Meir mandó llamar al maestro que su suegro había contratado para explicar la Torá a los empleados. Le encargó que hablara con los tejedores en la sinagoga y que los convenciera de que volviesen al trabajo. Debía decides que si retornaban a sus telares de inmediato, no se tomarían represalias contra ellos.


  Pero los obreros no quisieron oír las prédicas del maestro. En lugar de «La Ética de los Patriarcas» Tevye pronunció un sermón exhortándolos a resistir y a mantenerse solidarios hasta que obtuviesen la victoria.


  —He empeñado mi almohada a cambio de un mendrugo —dijo entre gemidos un tejedor.


  —Yo he trocado nuestro candelabro de cobre por algunas patatas —se quejó otro.


  —Y yo he hipotecado mi taled[38] y mis filacterias para poder preparar el shabbat —intervino un tercero.


  —Con solidaridad, venceremos —los animaba Tevye. Dejad pasar unos días más, y vendrán a llamarnos. ¡Comprobaréis lo que os digo! Se están arruinando manteniendo los telares inactivos.


  Él conocía bien su Lodz, y mejor aún que él la conocía Simja Meir. Se pasaba las horas calculando, sumando sus pérdidas diarias, en una época en que llegaban pedidos sin cesar. Era una situación desesperante. En efecto, nunca había creído en los telares manuales. A la primera oportunidad se pasaría al vapor. Pero mientras tanto, tenía que ahorrar cada groschen que caía en sus manos. Una fábrica paralizada era algo inadmisible, en especial cuando la gente estaba reclamando más productos. Simja Meir humedecía la punta de su lápiz y no paraba de garabatear cifras en cada trozo de papel y cada mantel que se le ponía delante.


  Por otra parte, si aceptara ceder en ese momento, lo pagaría caro. Además de los mil doscientos rublos (sin contar intereses) que le costaría anualmente, esos desvergonzados pedigüeños exigían una semana laboral más corta, que las velas fueran gratuitas, y toda clase de otras absurdas concesiones. Sin olvidar que comer bien solo aumenta el apetito. Una vez que se les diera un dedo, querrían la mano entera. Era verdad que sufría pérdidas financieras, pero una vez que ellos retornaran arrastrándose, esas pérdidas serían de sobra compensadas. Él conseguiría su venganza. Cuando tras unos años más de lucha se pasase al vapor, los echaría a todos a la calle.


  —Yo dispongo de tiempo para esperar —comentaba a los comerciantes en las tabernas, mientras tomaban unos tragos de cerveza acompañados de garbanzos con sal y pimienta. A ellos sí que inhalar un poco de pimienta no les vendrá nada mal…


  Y rematadamente mal lo estaban pasando en Balut. Cada día, Samuel Leibush informaba de ello a Simja Meir.


  En las pequeñas tiendas de comestibles, donde enjambres de moscas ronroneaban alrededor de los tarros de caramelos, los tenderos ya no soltaban ni un panecillo a crédito.


  —Los libros de cuentas ya están hinchados de tanto crédito —gritaban, señalando las sucias y grasientas páginas. Se acabó el pan a crédito. Tampoco a nosotros nos lo conceden los panaderos.


  Los tejedores rebuscaban artículos para empeñar —una raída funda de almohada, un anticuado traje de boda, un chal de invierno, incluso un libro de oraciones en yiddish para mujeres—, pero pronto se quedaron sin ninguno. Los días se hacían largos, interminables, y los niños no paraban de tirar de los delantales gritando: «¡Mamá, pan!».


  Los hombres se arremolinaban en las estrechas calles, vestidos con sus chaquetas de shabbat que, como no iban al trabajo, no se molestaban en cambiar. Los ánimos se habían caldeado. En las esquinas se reunían grupos de hombres que discutían, discrepaban, gesticulaban.


  —Tevye tiene razón —decían los tejedores jóvenes. Si no cedemos, acabaremos triunfando.


  —A vosotros os es fácil hablar —se quejaban los obreros de mediana edad. No tenéis hijos que os persigan llorando y pidiendo pan. Si estuvierais en nuestro pellejo pensaríais de otra manera. Simja Meir nos reemplazará con esquiroles y nos dejará en la estacada.


  Los veteranos se sentían aún más preocupados.


  —Debemos ir a hablar con él y decirle que no tuvimos nada que ver con esto…, que todo fue cosa de Tevye y Nissan. Si no lo hacemos, cuando lleguemos a viejos terminaremos mendigando de puerta en puerta…


  —Pero si hemos hecho un juramento —señalaban otros, asustados.


  —Cualquier rabino nos eximirá de ese juramento. Al fin y al cabo, se trata de una cuestión de vida o muerte.


  Sin conocimiento de sus maridos, algunas mujeres empezaron a presentarse ante Simja Meir para pedirle prestados unos pocos guilders con los que sortear la crisis.


  —Mi hombre los devolverá con su trabajo —le prometían. Los niños se están muriendo de hambre. ¿A quién vamos a acudir si no a usted? ¡Es usted como un padre para nosotros!


  Simja Meir ni les daba el préstamo ni se mostraba compasivo. El dinero era como un pájaro, él lo sabía muy bien, y una vez que abandonaba la mano, casi nunca volvía. En cambio, dando consejos era más que generoso.


  —Esos sinvergüenzas de Tevye y el cachorro del rabino acabarán con vuestros maridos —les decía con vehemencia. No solo los dejarán sin este mundo, sino también sin el venidero.


  Las mujeres exclamaban:


  —¡Que la boca se le vuelva del revés por haber embaucado a nuestros hombres con bonitas palabras!


  —No tardarán en persuadir a vuestros maridos de que se conviertan —profetizaba Simja Meir, conteniendo la risa. Aún los convencerán de que abandonen a sus esposas e hijos, ya veréis.


  —¡Ay de nosotras! —se lamentaban las mujeres, retorciendo las huesudas manos como si los maridos ya las hubiesen abandonado. A esos granujas hay que echarlos de la ciudad. Una sola oveja leprosa infecta a todo un rebaño…


  Las excitadas esposas comenzaron a perseguir a Tevye y Nissan por las angostas callejuelas, fustigándolos con maldiciones. La más vocinglera de todas era Keile, la esposa del propio Tevye. Acompañada por su prole, y amamantando un niño en su agitado pecho, deambulaba por las calurosas y polvorientas calles acribillando a su marido a insultos.


  —¡Cabrón de la comunidad! —chillaba. ¡Que la sangre brote de tu garganta! Como a la escoba ajena que barre todos los rincones y luego se la arroja a la calle, ¡así te arrojen a ti desde los tejados! ¿Por qué has de ocuparte del mundo y no de tu mujer y de tus hijos, que se mueren de hambre ante tus ojos? ¡Mala bestia!


  Sus hijos se unían a ella con un llanto desgarrador.


  Tampoco perdonaba a Nissan.


  —¡Es tu culpa también! ¡Te arrojaré agua hirviendo si te atreves a pisar mi casa otra vez, depravado de los mil demonios!


  Tevye hacía caso omiso de ella y seguía hablando, convenciendo, lisonjeando y apelando a la solidaridad.


  El jueves siguiente llegó sin que nadie se presentara al trabajo.


  A la tercera semana, Simja Meir comenzó a fruncir el ceño y a mesarse la barba con nerviosismo. Las pérdidas eran enormes. Algunos clientes amenazaban con pasarse a otros fabricantes. Como jugador no solía arriesgar mucho, y se preguntaba si en esta ocasión no había jugado con mala mano y había perdido. En estos casos, lo mejor era cortar las pérdidas cuanto antes y esperar una oportunidad más favorable. Pero en el último instante un ramalazo de inspiración cruzó por su cabeza, una idea tan clara y evidente que le hizo soltar una carcajada. Llamó a Samuel Leibush y le dijo:


  —Corre y tráeme a Lippe Halfon. Explícale que lo necesito. Es muy importante.


  Lippe Halfon era un litvak de barba puntiaguda, acento ruso y gran ingenio. Había llegado de Lituania con una tetera en una mano y un viejo paraguas en la otra, y enseguida se lanzó a su personal conquista de Lodz.


  Empezó vendiendo en las calles cordones de zapatos, cuellos de papel, agujas y alfileres. Subsistía a base de pan duro, arenques y el agua que hervía en su tetera. Poco a poco empezó a recibir encargos de los tenderos, asuntos relacionados con la oficina de correos, con el ferrocarril. Tenía facilidad para entenderse con los funcionarios rusos, y alquiló un apartamento desde el cual prosiguió con sus tareas. Al cabo de poco tiempo colgó una placa anunciando que se ofrecía para escribir peticiones a los tribunales y a los demás organismos oficiales rusos. En Lodz, pocos eran los que sabían el ruso, y los negocios eran muchos, de modo que Lippe Halfon prosperó.


  No tardó en convertirse en confidente de la policía y de todos los funcionarios. Cualquiera que tuviese algún asunto pendiente con las autoridades, iba a ver a Halfon, le entregaba el soborno y él lo encauzaba hacia el funcionario indicado. Sus clientes se sentían satisfechos con el servicio que prestaba, ya que les ahorraba tiempo y molestias innecesarias a la vez que los sacaba de apuros. Ya vestía como un hombre de mundo y rara vez se lo veía sin su gruesa cartera llena de toda clase de documentos oficiales, En la calle, saludaba a todos los funcionarios, incluido al mismísimo comisario de policía.


  Aunque los abogados lo miraban con recelo y se burlaban de su lenguaje gramaticalmente poco correcto, no se hallaban en condiciones de pararle los pies. Los superaba en experiencia. Lo que ellos no conseguían mediante solicitudes impecables, él lo sacaba adelante pese a sus errores.


  «Tengo metida a la policía aquí mismo —se jactaba, señalando su bolsillo. ¿Para qué sirven todos esos picapleitos? Para nada de nada».


  Su pericia se extendía a una amplia gama de especialidades. Descontaba pagarés difíciles, cobraba a morosos, pagaba anticipos sobre papeletas de empeño, presentaba reclamaciones a las compañías de ferrocarril por fallos en el servicio, representaba a clientes ante los tribunales sin estar oficialmente legitimado para ello, prestaba dinero a intereses elevados, y, si surgía el caso, hasta planteaba acusaciones falsas contra los enemigos de algún cliente. «Sobre tres cosas está cimentado el mundo —solía decir—: dinero, dinero».


  Este era el hombre a quien Simja Meir había enviado llamar y al que esperaba con ansiedad.


  El litvak escuchó pacientemente el apresurado relato de Simja Meir acerca de su problema y solo lo interrumpió, para corregirlo, cuando Simja Meir se dirigió a él como reb Lippe en lugar de llamado gospodin Halfon.


  Cuando Simja Meir hubo terminado, Lippe Halfon sacó de su cartera una hoja de papel y apuntó cuidadosamente en ruso los nombres de los dos causantes del problema.


  —Considere que ya se los ha quitado de encima, gospodin Ashkenazi, pues yo me encargo de ellos. En cuanto a los honorarios…


  Simja Meir sacó el billetero de su bolsillo y separó unos cuantos billetes nuevos y crujientes. El litvak los cogió sin regatear.


  —Se trata de una clara violación del artículo ciento ochenta y uno del Código Criminal Imperial —afirmó. Ya no debe usted preocuparse por esos dos.


  —Naturalmente, nadie debe saber nada de esto —murmuró Simja Meir mientras acompañaba al litvak a la puerta.


  —Naturalmente —asintió Lippe Halfon. ¡Punto en boca!


  Más tarde, esa misma noche, los gendarmes sacaron de sus camas a Tevye y a Nissan. Pese a lo intempestivo de la hora, las noticias del arresto se extendieron por todo Balut. La gente se congregó en las calles y la policía la dispersó blandiendo sus espadas.


  La esposa de Tevye, vestida solo con sus enaguas y rodeada por su lloriqueante prole, acompañó a su marido como si lo llevasen al cementerio.


  —¡Judíos, tened compasión! —gemía, retorciéndose las manos. ¿Quién se ocupará de mis pequeños gusanos ahora?


  Los prisioneros fueron arrojados a una celda entre borrachos, ladrones e indocumentados.


  —¿Por qué os han metido en chirona? —preguntaron los ladrones a Tevye y Nissan.


  —No lo sabemos. No hemos hecho nada —respondieron los dos.


  —Lelos —se burlaban los ladrones, y lanzándoles trapos a la cabeza obligaron a los nuevos prisioneros a vaciar el orinal.


  Al cabo de dos días Tevye y Nissan fueron conducidos al despacho del mismísimo jefe de policía.


  —¡Firmes! —gritó un oficial. ¡No se os ocurra moveros!


  Ninguno de los dos entendía el ruso, y trataron de mascullar algo acerca de su inocencia, pero los gendarmes hacían cumplir la orden del jefe mediante porrazos en las costillas.


  —¡Así! —les indicaban, metiéndoles la barriga y levantándoles la cabeza a puñetazos.


  El jefe de policía, atusándose las erizadas patillas con sus gruesos dedos, se aproximó tanto a Tevye ya Nissan que casi les dio un pisotón.


  —Vaya, de manera que de eso se trata… —dijo con la actitud de un gato que juguetea con un ratón. Conque rebeldes, ¿eh? Sublevando al pueblo contra la autoridad, ¿eh?


  Ambos intentaron explicarse en su mal polaco, pero solo consiguieron exacerbar la cólera del jefe de policía, que bramó:


  —¡Silencio, hijos de perra! ¡Os vais a pudrir encadenados! ¡Os arrancaré el pellejo por incitar al pacífico pueblo!


  Hizo una seña a un anciano y giboso policía, que se sentó a la mesa y comenzó a rellenar una hoja con complejos caracteres rusos mientras le dictaba en voz alta, caminando arriba y abajo por la habitación.


  Cuando hubo terminado, el escribiente leyó los cargos contra los prisioneros, pronunciando las difíciles palabras rusas entre bufidos nasales. Los prisioneros solo entendieron la palabra «rebeldes», que se repetía, y con especial hincapié, cada tres frases.


  —¡A firmar! —rugió el jefe de policía. Si no sabéis escribir, poned una equis.


  Los arrestados se miraron disimuladamente, pero los guardias los golpearon en las piernas con la funda de sus espadas.


  —¡Firmad como Su Excelencia os ha ordenado! —gruñeron. ¡Moveos!


  Uno tras otro, Tevye y Nissan firmaron el papel.


  —«Tovia Mélej Méndeliev Méirev Bújbinder; Nissan Núsiniev Shliómovich Eibeshutz» —leyó el jefe de policía con dificultad. ¡Devolvedlos a su celda!


  Ese mismo día el jefe de policía escribió al gobernador de Piotrkow describiendo a los dos peligrosos rebeldes que habían estado incitando a la revuelta a los pacíficos obreros de la ciudad industrial de Lodz y que representaban un claro peligro para la población. Rogaba a Su Excelencia que elevase una petición a San Petersburgo solicitando que los dos rebeldes fuesen exiliados por un tiempo fuera de las diez provincias que constituían el reino de Polonia, y que la medida se llevara a efecto sin el derecho a un proceso sino por orden administrativa. Hasta recibir instrucciones de san Petersburgo, retendría a los dos hombres bajo arresto temporal por razones de seguridad.


  —Para cuando llegue una respuesta de San Petersburgo —le aseguró Lippe Halfon a Simja Meir—, habrán cumplido un año de condena, si no más. Se lo pensarán muy bien antes de tropezar otra vez con la policía.


  Los tejedores de Balut corrían de sinagoga en sinagoga, apelando a los rabinos para que denunciasen aquella injusticia, pero nadie quería involucrarse.


  —Por algo similar a un robo, quizás hubiésemos podido pagar un rescate y liberarlos —les respondían los dirigentes de la comunidad. Pero la sedición es un asunto peligroso. Lo único que consigues es que te enreden a ti también.


  Al cabo de unos días, la fábrica de Simja Meir funcionaba a pleno rendimiento. Los hambrientos obreros trabajaban con tanto celo que enseguida suplieron las pérdidas sufridas durante la huelga. Ninguno de ellos soltó ni un suspiro cuando recibió el sueldo rebajado. De hecho, estaban agradecidos por haber recibido algo. Simja Meir continuaba reduciendo gastos y para ahorrar algo más despidió al maestro que Jaim Alter había contratado para la sinagoga de sus tejedores.


  Todo Lodz comentaba el triunfo de Simja Meir.


  —¡Tiene la astucia de un zorro y las agallas de un ladrón… Es más listo que el hambre! —decía la gente.


  En Lodz, no existía mayor cumplido que ese.
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  Jaim Alter nunca había experimentado, en un mismo año, tanto dolor y tanta alegría a la vez. Empezó el año con júbilo. Su única hija lo bendijo con el primer descendiente, y para colmo un niño. Como de costumbre, Jaim Alter tiró la casa por la ventana y derrochó una fortuna a la hora de celebrar la circuncisión.


  —¡Háimshe. Dinero, más dinero! —canturreaba Prive, alargando los enjoyados dedos.


  —¡Simja Meir, querido. Dinero, más dinero! —canturreaba Jaim Alter, tendiendo la gruesa y velluda mano hacia su yerno, director del negocio.


  Simja Meir le entregaba los rublos, incluso más de lo que pedía, y le hacía firmar por cada groschen. Asistió mucha gente a la fiesta, y los antiguos compañeros de estudios de Simja Meir le perdonaron el que se hubiese alejado de ellos y de la Torá, dado que su primogénito había sido varón.


  —Tienes suerte de que sea un chico —le decían, medio en broma. Si hubiese sido una niña te habríamos tumbado sobre la mesa y te habríamos azotado el trasero.


  Incluso su padre, el mismo que un día lo había echado de casa con una bofetada, accedió a reconciliarse con él en honor al niño y se presentó con su sombrero ribeteado de piel.


  Como era de suponer, entre los abuelos se planteó la discusión acerca del nombre del recién nacido. Cada uno de ellos deseaba que se llamara como su propio rebbe. Jaim Alter suplicó y despotricó, pero Abraham Hersh no cedió un ápice.


  —Puesto que tuya es la madre, ya podrás ponerles nombres a las niñas —argumentó. ¡Tratándose de niños, yo tengo la palabra!


  Jaim Alter le propuso un compromiso —un nombre por cada parte—, pero Abraham Hersh se mantuvo inflexible. No estaba dispuesto a tolerar que no se llamara como su propio rebbe. Finalmente, el crío recibió un solo nombre, el del rebbe de Marka, Isaac. El mismo Abraham Hersh circuncidó a su nieto, y luego bailó frenéticamente con los demás invitados.


  —Reb Abraham, la parturienta aún se encuentra débil… —protestaba Prive tapándose los oídos. No soporta este jaleo.


  —¡Más júbilo, amigos judíos, más energía! —exclamaba Abraham Hersh para animar a los jasidim, haciendo caso omiso de su mujer.


  Mientras tanto, la pálida y asustada Dínele, recostada en su cama, abrazaba contra su pecho al niño, que no paraba de llorar, mojándolo con sus propias lágrimas.


  —¡Asesinos! —se lamentaba. ¡Pobre precioso mío! ¡Qué pena me das!


  —¡Calla! ¡Una hija judía no debe hablar de esa manera! —la reprendía su suegra. Así fue también cuando circuncidaron a tu marido, y no le hizo ningún daño…


  Las mujeres devotas la felicitaban, chascando la lengua para ahuyentar el mal de ojo.


  —¡Qué vivas hasta disfrutar de tus nietos, con la ayuda de Dios!


  Jaim Alter se sentía rebajado a ojos de los jasidim por no haber impuesto el nombre de su rebbe, pero la suntuosidad de la fiesta lo compensó en cierta medida.


  —Cuando nazca el segundo hijo, con la ayuda de Dios, Abraham Hersh ya puede ponerse cabeza abajo, que no se saldrá con la suya. ¡Ya verá, ese asno testarudo! —fanfarroneaba Jaim Alter.


  Poco después de aquella alegría, sin embargo, el hogar se vio afectado por una adversidad. El experto ojo de Hadassa se había percatado de que la nueva criada, a quien habían contratado unos meses antes para ayudar a Dínele, parecía estar escondiendo algo bajo el delantal. Y por si fuera poco, más de una vez se le había antojado probar algún manjar con tanta insistencia que lo sacaba directamente de la cazuela, pues de lo contrario sentía náuseas.


  Hadassa intentó interrogarla, pero al ver que la muchacha se resistía, le palpó la barriga y se puso a chillar.


  —¡Vergüenza debería darte! ¿A mí, a una madre de nueve hijos, cinco vivos y nueve muertos, me vas a engañar, zorra? ¡Dime ahora mismo, ramera, quién te lo hizo!


  —¡Los hijos del amo! —exclamó llorando la muchacha. No paraban de acosarme.


  Como era de esperar, aquellos dos gamberros granujientos de barba incipiente lo negaron todo y, aunque sus padres sabían que la joven decía la verdad, no estaban dispuestos a admitirlo.


  —¡No se puede dar crédito a la palabra de una golfa! —se indignaba Jaim Alter. Nadie creería una cosa así de mis muchachos…


  —¡Fuera de mi casa ahora mismo, desvergonzada! —le ordenó Prive a la chica.


  No obstante, mortalmente asustados de que se armara un escándalo, le dieron cien rublos y Samuel Leibush la llevó de regreso a su pueblo, a casa de un tío suyo que era agricultor.


  Jaim Alter mandó llamar sin tardanza a Samuel Zanvil y le encargó que buscase esposas para sus hijos.


  —Quiero librarme de esos gandules —le dijo. Y el que aún no hayan sido excluidos del servicio militar obligatorio no debe suponer ningún obstáculo. Con otros cien rublos, se arregla fácilmente.


  —No lo lamentarás, Jaim —afirmó Samuel Zanvil, tuteándolo como de costumbre. No hay más que ver lo contento que estás con Simja Meir. Parece que no te ha ido mal conmigo.


  Samuel Zanvil se consagró a la tarea con su habitual energía, y no tardó en encontrar novias para los hijos de Jaim Alter. En cuestión de meses estaban comprometidos y casados.


  Una vez más la casa se llenó de invitados, familias políticas, jasidim. De nuevo Prive tendió la mano a su marido exigiendo dinero, y de nuevo Jaim Alter se dirigió a Simja Meir. Este le dio lo que pedía, asegurándose de que su suegro firmase por cada groschen que le entregaba.


  Todo Lodz hablaba del esplendor de la doble boda. Jaim Alter exigió de sus consuegros lo mejor, y él, por su parte, los igualó en prodigalidad. Colmó de regalos a las parejas y les concedió buenas dotes, aunque como padre de los novios no le correspondiese. ¿Para qué servía el dinero, al fin y al cabo, si no era para gastarlo?


  Los enlaces le compensaron el disgusto que había sufrido a causa de la criada. De ahí en adelante, todo iría bien, con la ayuda de Dios, y la vida no le procuraría más que satisfacciones.


  Con la llegada del invierno comenzaron los reclutamientos. Al igual que muchos jóvenes judíos, incorrectamente registrados en el censo municipal, los hijos de Jaim Alter figuraban con una edad mayor de la que realmente tenían, y fueron llamados a presentarse ante la comisión militar.


  Como ocurría en otras ciudades y aldeas, los judíos de Lodz temían por aquellos de sus hijos que, al alcanzar los veintiún años, estaban obligados a servir cinco años en alguna lejana guarnición. Muchos de los que aparecían en las listas tenían mujer e hijos. Algunos jóvenes jasidim llegaban incluso a autolesionarse, a ayunar, beber agua salada y atiborrarse de arenque con tal de deteriorar su salud hasta el punto de no pasar el examen médico. Los ricos sobornaban a los doctores y otros funcionarios a fin de que excluyeran a sus hijos amparándose en algún defecto inventado. Así pues, a los únicos a quienes se acababa reclutando era a los jóvenes de las clases obreras.


  Estos, resignados a su sino, encargaban a los carpinteros unos cajas de madera, que pintaban de verde, para guardar en ellas sus pertenencias cuando llegase la hora de servir al zar.


  Mucho antes de la fecha fijada para su reclutamiento, los jóvenes trabajadores se encerraban en los oratorios con el supuesto propósito de rogar a Dios que los salvara de manos de los gentiles. En realidad, se dedicaban a tirarse unos a otros las toallas y los taled y a asar patatas en las grandes chimeneas.


  De sobra sabían que rezar no los ayudaría, como tampoco había ayudado a los amigos que los habían precedido. Tampoco serviría de nada quejarse ante los médicos militares, alegando un soplo al corazón o problemas en la vista. Los obreros eran perfectamente conscientes de que su suerte estaba echada, y a diferencia de quienes se dedicaban al estudio, que se autolesionaban, o de los ricos, que pagaban para librarse, ellos se veían irremediablemente obligados a servir los cinco años de degradaciones y abusos.


  Mientras tanto, en los oratorios se dedicaban a actividades tan poco piadosas como beber licor, practicar la lucha libre o hacer marchas y entrenamientos militares con palos en lugar de fusiles. Algunos se apoderaban del shofar y lo hacían sonar una y otra vez en mitad de la noche. Otros realmente rezaban. Y también los había que se juntaban para ir a las casas de los ricos y de los jasidim a despertar a quienes habían eludido el reclutamiento, sacarlos a la fuerza de sus hogares y llevarlos con ellos a los oratorios.


  Los jóvenes jasidim se escondían aterrorizados, pero los obreros los sacaban de debajo de las camas y los obligaban a acompañarlos. Los muchachos ricos, en cambio, compraban a estas bandas de trabajadores con licor, dinero y manjares.


  Enardecidos, amargados e indignados por la injusticia de que eran víctimas, y entregados al desenfreno de quienes no tienen nada que perder, los jóvenes obreros deambulaban por las calles cacareando como gallos y despertando a los respetables padres de familia, asustando a las jóvenes matronas, golpeando los postigos y cantando con fingido coraje:


  
    Más me valiera haber nacido sin cabeza


    Que llevar botones dorados por mi pobreza.


    ¡Ay de mí! Me siento perdido,


    Más valiera no haber nacido…

  


  Jaim Alter no tenía nada que perder por sus hijos. A los jóvenes ricos no los reclutaban, gracias a Dios. Sin embargo, estaba preocupado. Se los veía tan grandullones e insultantemente sanos que habría sido ridículo afirmar que tenían los pulmones enfermos. En esos casos, los miembros de la comisión exigían sobornos especialmente jugosos. Además, los nuevos consuegros se negaban a contribuir al gasto, con lo que todo el peso caía sobre Jaim Alter. Él les había prometido unos yernos libres del servicio militar, y lo instaban a cumplir su palabra.


  De nuevo le pidió dinero a Simja Meir, y de nuevo firmó unos papeles que ni siquiera se molestó en leer.


  Los médicos excluyeron a los muchachos Alter y, en su lugar, alistaron a dos escuálidos y abatidos tejedores. Aquello merecía celebrarse, y Jaim Alter organizó otra fiesta.


  Rabiosos por el hecho de que los jóvenes ricos, además de librarse mediante falsedades, hurgasen en la herida dando banquetes, los obreros hicieron una colecta y contrataron a Lippe Halfon para que denunciara a los tramposos ante el gobernador. El resultado fue que los hermanos Alter se vieron obligados a presentarse ante una segunda comisión militar, esta vez en la capital de la provincia, Piotrkow.


  No obstante, los tejedores no consiguieron su objetivo, puesto que el nuevo equipo médico también excluyó a los jóvenes ricos, no sin que Jaim Alter tuviese que desembolsar grandes sumas adicionales.


  Inmediatamente después de la fiesta de Succot le llegó el turno a Simja Meir de presentarse al servicio militar. Se presentaron contra él más denuncias por fraude que contra todos los demás jóvenes adinerados de Lodz juntos. Lippe Halfon no paraba de escribir y entregar peticiones y relaciones contra él. Simja Meir conocía sobradamente la procedencia de las quejas y no pensaba darles esa satisfacción. Las tres comisiones que lo examinaron descubrieron en el defectos de salud suficientes para excluirlo del servicio militar, aunque, eso sí, antes de que Simja Meir saliese con la tarjeta roja que lo acreditaba, mucho dinero cambió de manos por debajo de las mesas.


  Simja Meir presionó a Jaim Alter para que le ayudase con una parte de la carga económica, según lo acostumbrado entre las familias ricas de Lodz cuyos yernos estaban a su cargo. Jaim Alter no tuvo más remedio que acceder, solo que en lugar de pagar en efectivo firmó un nuevo pagaré.


  La llegada de la fiesta del Pésaj trajo de nuevo la alegría a Jaim Alter. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, las dos nueras dieron a luz sendos nietecitos varones. Esta vez la elección de los nombres correspondía exclusivamente a él, quien no solo podía utilizar el nombre de uno sus abuelos, sino el del rebbe.


  Lleno de agradecimiento hacia Dios, Jaim Alter experimentó la sensación de que todos sus problemas habían quedado atrás y se dispuso a disfrutar de la buena vida, como merecía un hombre que había hecho todo lo posible por sus hijos y sus nietos.


  —Alabado sea el Todopoderoso —dijo a su rebbe, entregándole un generoso donativo. ¡Dios nos guarde del mal de ojo! He llegado a vivir, gracias a Dios, para disfrutar con mis hijos, mi hija y mi yerno.


  Pero el mazazo llegó bien pronto.


  Un sábado por la noche, mientras Jaim Alter cantaba los himnos que señalaban la salida del shabbat, evocando la dulzura del vino, el grano y el aceite que Dios concederá a Su pueblo si persevera en Sus preceptos, llegó Simja Meir con un fajo de papeletas en la mano.


  —Quisiera que mi suegro cumplimentara estos pagarés —dijo. No puedo esperar más.


  Jaim Alter no entendió bien a qué se refería su yerno.


  —¿Pagarés? ¿De qué pagarés me hablas? —preguntó canturreando.


  Simja Meir extendió parsimoniosamente los pagarés que llevaba atados con una cinta, y empezó a repasarlos por orden cronológico.


  —El día 10 del primer mes, mi suegro recibió ochocientos cuarenta y tres rublos; el día 8 del segundo, mi suegro recibió…


  Jaim Alter se resistía a oír hablar de asuntos monetarios, sobre todo a la salida del shabbat, pero Simja Meir insistió en seguir leyendo y acrecentando la interminable lista. Al tiempo que leía, la pila de papeles aumentaba.


  —Bueno, lleguemos al final de una vez —exigió Jaim Alter con impaciencia. Esto no parece tener fin.


  —Ya está llegando —le aseguró Simja Meir.


  Cuando hubo terminado de leer, ató cada paquete por separado y concluyó con una cifra total que cayó como una losa sobre la cabeza de Jaim Alter, quien le espetó:


  —¡Mentiras!


  —Tengo la firma de mi suegro en cada uno de ellos —repuso con tranquilidad Simja Meir.


  Jaim Alter intentó arrebatarle los pagarés estirando su velluda y gruesa mano, pero Simja Meir se los metió en el bolsillo de su chaleco.


  —¿Acaso mi suegro reniega de su firma?


  Jaim Alter palideció. Ante sí veía a un nuevo Simja Meir, desconocido, frío, amenazador y despiadado.


  —Así que me has atrapado, ¿eh?


  —He prestado dinero a mi suegro —afirmó Simja Meir sin alterarse. Ahora quiero que me devuelva lo que es mío.


  —¿Qué ocurrirá si no te pago? ¿Qué me harás entonces?


  —Mi suegro sabe lo que se hace con los pagarés.


  —¿Pretendes arruinarme? De sobra sabes que no estoy en condiciones de pagártelo en este momento. ¿Quieres destruir a tu propio suegro?


  —La familia es la familia y los negocios son los negocios —contestó Simja Meir.


  Jaim Alter no encontró otra salida que gritar:


  —¡Atracador!… ¡Bandido!


  Prive entró corriendo, y tras ella Dínele con el crío al pecho. Incluso Hadassa acudió, sujetando una cacerola que goteaba.


  —¡Apuñálame! —chillaba Jaim Alter, abriendo su chaleco de terciopelo. ¡Coge un cuchillo y apuñálame!


  Las tres mujeres sujetaron por los brazos al desfallecido Jaim Alter y lo llevaron al sofá.


  —¿Qué ha pasado? —preguntaron. ¡Dios de los cielos!


  Simja Meir abandonó la habitación. No se marchó a la fábrica sino a la casa de estudios, donde sus antiguos compañeros, a quienes no veía desde hacía mucho tiempo, estaban disfrutando de su habitual cena a la salida del shabbat. Decidió permanecer con ellos hasta el amanecer, cantando, relatando cuentos e intercambiando ocurrencias. No tenía ninguna prisa por volver a casa.


  Con la nueva semana dieron comienzo las acusaciones, los litigios y las denuncias entre los dos hombres. Jaim Alter pasó los días corriendo de un lado para otro, buscando algún recurso contra su yerno, al cual echarle el lazo para casarlo con su única hija, le había costado miles de rublos. El primero a quien se dirigió fue a su consuegro.


  Siguiendo su costumbre, Abraham Hersh colocó su pañuelo entre las páginas de la Guemará para indicar que solo momentáneamente interrumpía sus estudios, y escuchó sin pronunciar palabra los lamentos de su visitante.


  Cuando este hubo terminado de desahogarse, le dijo fríamente:


  —¿Quién te mandó convertirlo en tu socio? Mi deseo era que él estudiara. Sin mi conocimiento ni consentimiento, lo apartaste de los libros y lo arrastraste a los negocios. Tú te lo has guisado, y ahora tú te lo comes. No quiero saber nada de ese chico nunca más.


  Jaim Alter empezó a dar golpes en la mesa y a exigir justicia, pero Abraham Hersh retiró el pañuelo del libro de la Guemará y volvió a sus estudios.


  Al comprender que allí no llegaría a ninguna parte, Jaim Alter corrió a la casa de estudios de los jasidim de Alexander en busca de justicia entre los compañeros de Abraham Hersh. Ninguno de ellos, sin embargo, quiso involucrarse. A continuación, visitó al propio rebbe de Alexander, pero a este, que no tenía por costumbre intervenir en asuntos de dinero, solo le preocupaban los temas religiosos.


  —La ley judía prevé estas contingencias —le dijo. Convoca un consejo de rabinos.


  Jaim Alter aceptó la sugerencia y envió al bedel de la sinagoga con el encargo de emplazar a Simja Meir a personarse ante el tribunal rabínico. Simja Meir se presentó y recurrió a sus artimañas habituales. Lo mismo que en su adolescencia había hecho a sus maestros, también allí empezó a gritar, a confundir, a enredar, a poner nerviosos a los rabinos hasta el punto de que estos fueron incapaces de sacar nada en limpio. Conocedor de los entresijos de los pleitos en Lodz, Simja Meir soltó un torrente de sofismas, mencionó docenas de precedentes, citó multitud de leyes pertenecientes al Pectoral ni del Derecho —uno de los libros del Shulján Arúj, códice de leyes judías— y creó una maraña tal que impidió a los rabinos pronunciar una decisión.


  Durante meses arrastró Simja Meir a su suegro de un tribunal a otro, lo acosó y lo agotó hasta que consiguió que se derrumbara y aceptase todas sus demandas. En definitiva, Jaim Alter acabó siendo dueño solo de los telares de madera, que apenas tenían valor mientras que Simja Meir quedó como propietario de todo lo demás. La fábrica ya era suya, y además Jaim Alter se veía obligado a pagarle sus deudas durante los años siguientes. Un pequeño porcentaje del negocio y un mínimo sueldo para su sustento lo que quedó para él.


  Simja Meir no respondió a su suegro cuando este lo maldijo e insultó, ni a Prive cuando, comportándose como una verdulera, le arrojó a la cara un vaso de té. Se limitó a secarse el rostro, pensando que las maldiciones, los gritos, los pequeños actos de violencia y hasta una bofetada son las estériles armas de los débiles. Una bofetada pasa; el dinero queda.


  Solo una persona lo inquietaba, y era su esposa, Dínele. Sabía que sus suegros lo envilecían ante ella, y lo acometió el deseo de marcharse, de mudarse de casa, aunque aún tuviera derecho a los cinco años de manutención, según lo estipulado en las cláusulas del compromiso. Se sentía incómodo en casa de sus suegros. Incluso Hadassa, la criada, le lanzaba miradas de odio, y cuando le servía la comida lo hacía con tanto rencor que los platos y los vasos vibraban. No obstante, los padres de Dínele no permitirían que se trasladara.


  —Cuando las ranas críen pelo la dejaré irse sola con ese asesino —decía Prive, estrechando a su hija como si todavía fuese una niña. Aún podemos permitirnos alimentar a un yerno, aunque sea uno como este. ¡Los cinco años completos retendré a mi hija aquí conmigo!


  Simja Meir esperaba que Dínele interviniera en la disputa. Al fin y al cabo, él no solo estaba actuando para sí sino también para ella y el futuro de ambos. Y ella, en su papel de esposa, debería ponerse de su parte. Ya no era una chiquilla para seguir atada al delantal de su madre. Una esposa debe tomar partido por el marido, pase lo que pase. Su lugar está al lado de este. Así lo decía la Torá: «Dejará el varón a su padre y a su madre y se unirá a su mujer y serán una sola carne».


  Ella debería tomar ejemplo de su propio marido. Simja Meir no había dejado que su propio padre le impusiese lo que debía hacer. Una vez casado, uno solo ha de pensar en sí mismo. Los negocios son los negocios y la familia es la familia.


  Sin embargo, Dínele no se pronunció, ni siquiera abrió la boca al respecto. Siguió tan callada como siempre y se mantuvo ocupada con su niño y sus libros.


  Simja Meir sentía ganas de explicarle cómo era la realidad, contarle que el mundo exterior se regía por la ley del más fuerte, pero ella le dirigía miradas despectivas, sin escucharlo. Ni siquiera le entregaba el niño cuando quería tomarlo en brazos.


  —Necesita dormir —argumentaba. No quiero que lo despiertes.


  Simja Meir deseaba contrarrestar el odio que los padres le estaban infundiendo hacia él, darle su versión del asunto. ¿Acaso era culpa suya que su suegro se empeñase en vivir por encima de sus ingresos? Él no pedía más que lo que legítimamente le correspondía. Todo era limpio y sin tapujos, correcto hasta el último groschen.


  Sin embargo, ella no mostraba el menor interés. «Déjame leer», lo interrumpía cada vez que comenzaba a exponer sus argumentos.


  Él esperaba que Dínele le suplicara que se apiadase de sus padres, aunque al mismo tiempo temía que fuera incapaz de resistir sus ruegos y acabara renunciando a cuanto había conseguido con tanto esfuerzo. A pesar de todo, quería que su mujer se le aproximara. Añoraba su amor y la deseaba más que nunca.


  Encontraba toda clase de pretextos infantiles para recurrir a ella —necesitaba un pañuelo, tenía suelto un botón—, lo que fuera con tal de hacerla salir del comedor y atraerla hacia el dormitorio. Como el perro que husmea alrededor de una hembra en celo, Simja Meir rondaba inquieto a su inaccesible esposa.


  En la impaciente espera de que Dínele decidiese interceder por sus padres ante él, se imaginaba a sí mismo inflexible y rencoroso con ella ante sus ruegos, para luego ir cediendo, convencido de que sería la única manera de conquistarla por completo. No tendría más que mostrar magnanimidad, abrir la mano con que tenía apresados a sus padres como se suelta a una golondrina sujeta por las alas, y ella sería suya.


  Dínele, por su parte, se daba cuenta de que, si decidiese hacer el esfuerzo, su marido haría lo que le pidiera. Sin embargo, se sentía incapaz de pensarlo siquiera. No se humillaría ante un ser tan ordinario como él. Cuando finalmente sus padres se lo mencionaron, Dínele rompió a llorar y se negó a hacerlo.


  Su madre no lograba comprender esa actitud. Acostumbrada a utilizar sus encantos para conseguir lo que quería de su marido, se asombraba ante la negativa de su hija a salvar a sus propios padres.


  —Te comportas como una niña mimada en vez de cómo la madre de su hijo —se quejaba. Ve y habla con él. Después de todo lo que hemos hecho por ti…


  —No puedo hacerlo… —decía Dínele entre sollozos. ¡Lo aborrezco!


  —Imagina que te ves obligada a pagar un rescate por tus padres a un asesino —intervino Jaim Alter.


  —Coged mis alhajas, coged mis perlas… Iré a trabajar como criada…, pero no me obliguéis a rogarle —gemía Dínele.


  Cuando sus padres llegaron a decir que si se habían arruinado lo habían hecho, sobre todo, por buscar el bien de ella, Dínele perdió su habitual compostura y se puso a dar gritos.


  —¡No fue por mi bien sino por el vuestro! ¡Lo hicisteis para satisfacer vuestra vanidad y vuestra soberbia…, para mostrar al mundo que habíais cazado a un genio, para presumir ante todos! ¡Yo no quería. Vosotros me lo impusisteis…, me obligasteis!


  Dicho esto, abrazó a su padre y a su madre y los cubrió de besos. Luego, arrodillándose ante ellos como una niña, les dijo.


  —Haré cualquier cosa que me pidáis, pero esto no. No puedo…


  Ellos la abrazaron y besaron a su vez.


  —¡No hablemos más de ello! —exclamaron, comprensivos.


  El orgullo de su hija les había devuelto el suyo propio y había restituido en cierta medida su autoestima.


  Por su parte, Simja Meir continuaba esperando mientras ella, tan distante como siempre, se portaba como si nada hubiese ocurrido entre sus padres y él. Le traía la ropa limpia, cuidaba que las comidas fuesen servidas a su hora y cumplía con todos los deberes matrimoniales que estipulaba la ley.


  Simja Meir comenzaba a flaquear en su determinación. Tal vez le dijera que estaba dispuesto a hacer las paces con sus padres. No debía permitir que su esposa pensase que él era el villano que ellos le describían. Aunque no había que mezclar negocios y asuntos de familia, estaba dispuesto a entregarle los pagarés a Jaim Alter con tal de que reinara la paz en el hogar. Sabía que se trataba de un gesto muy costoso, pero se sentía preparado para llevarlo a cabo.


  —¡Dínele! —dijo acercándose a ella para comunicarle la buena noticia. Sin embargo, al ver la expresión, tan hosca y desdeñosa, con que lo miraba, se detuvo al borde del abismo. No era nada —añadió. Creí que no llevaba un pañuelo en el bolsillo, —y salió corriendo de la habitación, con un suspiro de alivio al no haber dejado escapar de sus manos lo que con tanto esfuerzo había conseguido.


  En los cafés, los mercados y las casas de cambio, los más jóvenes hablaban con respeto de Simja Meir.


  —Es un tipo a tener en cuenta —decían. Llegará lejos.


  En cambio, los comerciantes de más edad comentaban horrorizados:


  —¡Cómo es posible hacer algo así a su propio suegro! ¿Dónde está la justicia?


  —¡Idiotas! —replicaban con sorna los más jóvenes. En Lodz la justicia no es una mercancía. No es lana ni algodón.


  —Tampoco se cotiza en bolsa —afirmaban los corredores, apagando las colillas de sus cigarrillos en los posos de las cervezas.
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  En el palacio de Heinz Huntze, que se hallaba rodeado de una verja de hierro y guardado por dos enormes perros, retumbaban las discusiones entre el anciano y sus hijos e hijas.


  Pese a sus setenta y tantos años, Huntze seguía siendo un hombre robusto y enérgico. Se pasaba los días en la fábrica, deambulando entre maquinaria, asomándose a ver los almacenes, metiendo la nariz entre los libros de contabilidad aunque no entendiera de números, ensayando tintes, escudriñando y supervisando cada aspecto del trabajo.


  Aunque algo sordo debido a su edad, prestaba oído a cualquier rumor, a cualquier comentario. Los subdirectores debían consultarle acerca de cada lote de lana o algodón que llegaba de Inglaterra. Los ingenieros debían someter a su aprobación cada proyecto e innovación. Los químicos no se atrevían a elegir un color sin su visto bueno. Los diseñadores no estaban autorizados a introducir un nuevo motivo floral o a rayas en el estampado sin su consentimiento. El abogado de la empresa no podía entablar una demanda sin antes de haber reposado cada detalle con él.


  Tenía que conocer todo, desde una transacción de un millón de rublos hasta el más nimio incidente en la fábrica, desde el corte en el dedo de un obrero hasta una muerte por accidente.


  Obstinado, tan astuto y suspicaz como un campesino, se las arreglaba para gobernar la fábrica casi sin la ayuda de nadie y no toleraba interferencias. Llegaba al trabajo de madrugada, junto con los operarios, y permanecía allí mucho después de que estos se hubiesen marchado.


  Debido a sus problemas de audición, preguntaba por cada palabra que se le escapaba.


  —¿Qué pasa, Albrecht? —interrogaba sin cesar al director de la planta, un corpulento alemán siempre sudoroso que hacía crujir las sillas bajo su enorme peso. ¿Qué estás mascullando, tú, vasija de manteca?


  Manteniéndose en pie a duras penas sobre sus gruesas y fofas piernas, embutido en un par de enormes pantalones a cuadros, el director se veía obligado a gritarle al oído el resumen de una reciente conversación con algún subordinado.


  —¡No grites, que oigo muy bien! —le reprochaba Huntze.


  Cada empleado de la inmensa fábrica textil, empezando por el director y terminando por el más humilde almacenero, vivía aterrorizado por aquel anciano que iba arrastrando los pies por toda la nave, con su pipa de porcelana, llena del tabaco más barato, colgando entre los labios. Solía sentarse en la silla de cualquier trabajador y, tras ordenarle a este que le encendiera pipa, escupía en el suelo. Tuteaba a todos y disfrutaba enormemente humillando a sus empleados, en especial a los mejor formados de entre ellos.


  A medida que pasaban los años, sentía que sus días estaban contados y que su poder se iba desvaneciendo. Ello hizo que se volviera más autoritario y cada vez más testarudo. Allí en la fábrica lo conseguía todo, ya que nadie se atrevía a negárselo, pero en su casa era distinto,


  Ya hacía años que los hijos de mostraban un creciente descontento con su padre. Sí, era cierto que iba a dejarles una inmensa herencia, pero con ella también la vergüenza de proceder de un linaje plebeyo que se reflejaba en su aspecto y en su poco distinguido apellido.


  Sus hijas, sobre todo, anhelaban ascender en la escala social. Pecosas, con los dientes salientes, pálidas, insulsas, de ojos llorosos y mentón huidizo, resultaba imposible distinguirlas de las mujeres que trabajaban en la fábrica de su padre. Como compensación a esas deficiencias aspiraban a tener, al menos, el privilegio de un apellido elegante.


  En Lodz, la mención del nombre Huntze evocaba respeto, pero lo que pensara la ciudad de Lodz importaba bien poco a los hijos de Huntze. En ese maloliente rincón lleno de humo, hacia el cual solo sentían desprecio, aún recordaban a su padre llegar de Sajonia en una carreta tirada por caballos. Los jóvenes de la familia Huntze pasaban la mayor parte de su tiempo en Alemania, donde habían comprado fincas solariegas, con séquito y lacayos incluidos. En los lujosos hoteles y clubes donde solían alojarse, codeándose con miembros de la aristocracia, el apellido Huntze sonaba deplorablemente fuera de lugar. En cuanto volvían a casa para reabastecerse de dinero, comenzaban a discutir con su padre. No les agradaba que hablase el bajo alemán de Sajonia; detestaban sus pipas de porcelana, su pelo blanco cortado al rape, sus execrables modales en la mesa, su comportamiento todo, que acentuaba un linaje plebeyo de la familia.


  El viejo Huntze deseaba que sus hijas se casaran con vástagos de acaudalados industriales de Lodz. Estaba dispuesto a entregarles considerables dotes, pero quería que su inversión reportase beneficios. Como taimado negociante, pensaba que el dinero debe fluir hacia el dinero.


  Deseaba uno yernos que conocieran el oficio, por ser hijos de industriales, para confiarles la dirección de su fábrica cuando él ya no estuviera. De ese modo, sabiendo que su negocio no caería en manos ajenas, podría morir tranquilo. También alentaba la esperanza de fusionar su empresa con otras por medio del matrimonio y así forjar un imperio que dominase Lodz y quedase a resguardo de cualquier intruso.


  Las hijas, por el contrario, no querían ni oír hablar de aquello. Preferirían quedarse solteronas. Como damas que eran, tenían la posibilidad de casarse con hombres que ostentasen una condición social superior a la suya y así adquirir apellidos que sonaran más nobles.


  Pero el anciano juró un día que antes iría al infierno que soltar su dinero por un yerno holgazán con título nobiliario y que no contribuyera en nada a la fortuna familiar. Las hijas sufrieron un ataque de histeria y amenazaron con convertirse en actrices y llevar la deshonra a la familia. Llegados a ese punto, la anciana esposa de Huntze intervino y comenzó a llorar y a apaciguar a su marido como solía hacer en los tiempos en que él se emborrachaba y armaba algún escándalo.


  —Te lo ruego, Heinzschen —suplicó, postrándose a los pies de su marido, al estilo de las esposas campesinas. Haz lo que las muchachas te piden…


  Al final el anciano cedió, y ambas hijas se casaron con aristócratas. La mayor, Elsa, le echó el lazo a su barón en el extranjero. Se trataba de un esnob huraño y pomposo, con un título de nobleza tan estirado como él mismo: barón Konrad Wolfgang von Heide-Hedellau. Aún más larga que su apellido era la lista de deudas que había acumulado y que pesaban sobre su finca en Prusia Oriental, próxima a la frontera rusa.


  En cuanto hubo llegado a Lodz, acompañado por su ayuda de cámara, su sabueso y sus escopetas de caza, arrugó la nariz —larga, delgada y patricia— al ver la ciudad, que describió como «pocilga mitad polaca y mitad judía», la fábrica, que olía a humo y tinte, y a su familia política, que hablaba aquella repulsiva jeringonza.


  —¡Me niego a permanecer en este basurero ni un solo día! —manifestó con vehemencia.


  El viejo Huntze le entregó la cuantiosa dote hasta el último groschen, cumplido lo cual, su alto y erguido yerno hizo una seca reverencia, rozó apenas la mano de su suegra y, seguido por el perro, el valet y la esposa, huyó hacia su finca.


  Nunca quiso nada con sus suegros y jamás añadía un saludo a las cartas que su esposa enviaba a sus padres. Sin embargo, cuando acumuló nuevas deudas, escribió personalmente a su suegro en demanda de dinero, encabezando la carta con su emblema y firmándola con su largo y aristocrático nombre.


  El viejo Huntze se mantuvo firme y se negó a despilfarrar más dinero en aquel gandul. El barón, en represalia, comenzó a amargarle la vida a su esposa hasta tal punto que, desesperada, esta hizo la maleta (en la que tampoco faltaba el emblema, naturalmente), y acompañada de un sirviente con librea, como correspondía a alguien de su condición, volvió a casa para sacarle a su padre la suma requerida.


  La hija menor encontró un marido menos adusto. Se buscó un joven oficial báltico con bigote de húsar y dotado de un apellido igualmente elegante: barón Otto von Taube. Servía en la Guardia Imperial, en San Petersburgo, donde nada más casarse se rodeó de un grupo de vividores entregados a las juergas y los juegos de cartas, y despilfarró la dote. Cada vez reclamaba más dinero para pagar sus deudas, con la amenaza de que, en caso de no recibirlo, como oficial y caballero que era, se vería obligado a presentar su renuncia al ejército y pegarse un tiro en la cabeza.


  Así sucedió que las dos hijas terminaron pasando más tiempo en Lodz estando casadas que cuando eran solteras. Presumían de sus títulos nobiliarios con la mayor desvergüenza y asediaban a su padre para que sufragara los inacabables derroches de sus maridos.


  Por si fuera poco, los tres hijos de Huntze se unieron para hacer causa común contra este y exigirle que adquiriese nada menos que su propia baronía.


  Del mismo modo que el anterior gobernador de Piotrkow había conseguido para Huntze, a cambio de una importante suma de dinero, la Orden de Santa Ana, el actual gobernador insinuó que realizando un gran esfuerzo podría convencer a San Petersburgo de que otorgaran al anciano el título de barón. Según él, Huntze se había ganado este honor por sus notables contribuciones al desarrollo comercial del país y por ayudar a establecer la industria textil en Polonia. Ahora bien, todo el asunto requeriría hacer varios viajes a la capital, además de otros gastos adicionales necesarios para establecer los contactos oportunos.


  Los hermanos Huntze estaban entusiasmados. Al igual que sus hermanas, detestaban Lodz y cuanto representaba. Su padre los había enviado a Alemania a estudiar empresariales, técnicas textiles modernas y química, pero sus rubicundas cabezas no servían para absorber números ni mecánica ni elementos químicos. En cambio, se sentían atraídos por las carreras de caballos y de galgos, por los naipes y por las mujeres. Aunque el dinero de su padre les abría las puertas de los lugares más selectos, las ventajas de la fortuna paterna no contrapesaban los inconvenientes de su apellido plebeyo, que los ponía en evidencia ante sus aristocráticos compañeros. Se sentían condenados a soportar esa vergüenza hasta la muerte, puesto que al ser hombres no lo resolverían por medio del matrimonio, a diferencia de sus hermanas. En vista de ello concentraron sus esfuerzos en acosar a su padre sin tregua hasta que accediera a comprar un título de barón.


  La elevada edad de Heinz Huntze representaba un obstáculo para ellos, al menos en principio. El anciano se negaba a cubrir las deudas que se derivaban de sus necesidades, que eran enormes, repartidas entre sus caballerizas, el dinero que habían perdido en el juego, sus amantes y las ingentes sumas que entregaban a los aristócratas venidos a menos para conservar su amistad.


  Huntze había dado instrucciones a su cajero de que no se entregara un solo groschen a ninguno de sus hijos sin su firma personal. Pero eso no siempre funcionaba, ya que cada vez que perdían todo en el juego aquellos amenazaban con suicidarse si no se veían capaces de pagar una deuda de honor. Aun así, esas instrucciones siempre suponían un estorbo para ellos, ya que antes de satisfacer sus exigencias siempre era necesario recurrir a muchos gritos y golpes en la mesa. Así pues, los hermanos esperaban con impaciencia el día en que su padre muriese y les dejara ser dueños de su propio destino.


  —Este viejo de mierda piensa vivir para siempre —se decían con indignación al ver cómo florecía e incrementaba su poder con cada día que pasaba.


  Por otra parte, la avanzada edad del anciano también les inquietaba porque no se trataba de heredar solo sus millones sino también el título nobiliario. Necesitaban que viviera lo suficiente para convertirse en barón, pues de lo contrario les resultaría muy difícil conseguir el título por sí mismos. Además, incluso si se las arreglaban para adquirirlo, sería para uno solo de los tres.


  La mejor solución, y la más fácil, consistía en heredar el improvisado título a su padre junto con su fortuna. Ya tenían todo planeado. No faltaba más que transferir la suma de dinero al gobernador. Pero el anciano se negaba obstinadamente a gastar en el asunto un solo groschen.


  —¡Me cago en todo esto! —bramaba en su estilo grosero. ¡No daré ni un pfennig para ello, como que me llamo Huntze!


  Más que el despilfarro de dinero en sí, le ofendía el desprecio de sus hijos por un apellido que era tenido en gran estima no solo en Lodz sino en lugares tan lejanos como Rusia, Alemania e Inglaterra y del cual él se sentía orgulloso. Había invertido demasiado trabajo, sudor y esfuerzo hasta que su nombre se hiciera conocido y respetado, como para aguantar el escarnio de sus hijos y de sus yernos de sangre azul. Con toda su riqueza, seguía siendo el mismo tosco obrero de siempre y no ocultaba su desprecio instintivo hacia los aristócratas y diplomados. Le gustaba especialmente tratar con rudeza a su personal de dirección, haciendo que los ingenieros, los químicos y directores se encogieran ante él como perros apaleados. La mismo hosquedad mostraba hacia los condes y príncipes polacos que iban a pedirle favores. Se negaba a dirigirles la palabra en polaco y, por puro rencor, solo les hablaba en bajo alemán.


  A sus ojos, el apellido Huntze era suficientemente bello y distinguido por sí mismo, y le enfurecía que sus hijos se empeñaran en adornarlo con un título. Los hijos, por su parte, eran conscientes de que si perdían la oportunidad que se presentaba de adquirirlo, cargarían para siempre con ese yugo. Con los vejestorios como su padre nunca se sabía. Un día derrochaban vitalidad y al siguiente ya no estaban. De modo que se dispusieron a intensificar la campaña para sacarle lo que consideraban legítimamente suyo.


  El viejo Huntze presentó batalla como un tigre.


  —Después de mi muerte —gritaba—, podéis hacer lo que queráis, pero mientras viva seré yo el que mande. ¡Yo, Heinz Huntze!


  Su cólera lo incitó a llevar un comportamiento extraño. A la hora de cenar se presentaba sin chaqueta, en mangas de camisa. Chupaba los huesos y se relamía sonoramente, como en los viejos tiempos. Escupía sobre las valiosas alfombras, utilizaba las expresiones más vulgares e incluso bajaba a la taberna por las noches a tomar una cerveza.


  Los viejos tejedores, atemorizados al verle sentarse a su misma mesa, no se animaban a responder a su «¡Prosit!», por lo que se veía obligado a dejar su cerveza y volver al palacio, donde tampoco lograba sentirse en paz.


  Su anciana esposa deambulaba aturdida por los magníficos salones repletos de muebles pesados, cortinajes rebuscados y cabezas de ciervos de complicada cornamenta. Los hijos desahogaban sobre ella sin contemplaciones todo lo que no se atrevían a decir a su padre. No era más que una sencilla campesina, abrumada por su inesperada opulencia e incapacitada para dirigir sus sirvientes. Se sentía tan perdida ante la presencia de extranjeros cuyo idioma no comprendía, como asustada ante los aires nobiliarios que se daban sus hijos, y añoraba los buenos tiempos en que se pasaba los días sentada ante su rueca, o cocinando enormes ollas de comida para su marido y los ayudantes de este, y aún encontraba un rato para charlas con las vecinas sobre los temas del hogar, los hijos y otros asuntos familiares.


  Nunca llegó a acostumbrarse a los lujosos carruajes, a los lacayos, a los salones, a las grandes damas ni a los caballeros que besaban su mano. Este gesto en particular le recordaba el tiempo en que era ella quien besaba la mano del médico cuando le llevaba a sus hijos enfermos.


  Cuando más a gusto se encontraba era en los momentos en que se quedaba a solas con su marido. Entonces él llenaba la pipa, se quitaba la chaqueta y charlaban en su lengua natal, mientras ella zurcía un calcetín. Pero eso rara vez sucedía. Él siempre estaba ocupado, y los hijos la rehuían, salvo cuando querían presionarla, siempre a gritos para que les consiguiera algo de su padre, a quien se referían como «el viejo de mierda».


  Ella se sonrojaba, se sentía ofendida y deseaba decirles que aquella forma de hablar era espantosa, un pecado ante Dios, pero no se atrevía. Los temía, como teme una campesina al despótico señor de la hacienda.


  —Oh, Dios mío, oh, dulce Jesús —se lamentaba, retorciéndose las manos. Ya hablaré con vuestro padre de esto. Pero no lo insultéis… No…


  En esta ocasión tampoco la dejaron en paz, y ella, desesperada, imploró de rodillas a su marido qué les diera lo que pedían. Ni que decir tiene que ella no comprendía lo que los hijos querían, ni tampoco que eso supondría transformarla en baronesa, lo cual le resultaría tan inconcebible como si le anunciasen que iba a convertirse en la Santa Virgen.


  —Heinz —suplicaba—, hazlo por tu vieja esposa.


  Huntze se sentía conmovido por las palabras de la anciana, pero se negaba a dar el brazo a torcer.


  —¡Pretenden que se les dé todo hecho! —rugía. Todo lo que he conseguido trabajando con mis manos durante toda mi vida. Que hagan algo por sí mismos, esos holgazanes…, bastante me he esforzado por ellos.


  Cuando el ambiente en la casa se hizo insoportable, Huntze intentó buscar el consejo de otros. Sin embargo, nadie se atrevió a decirle nada. Prefirieron morderse la lengua diplomáticamente y asentir a cada palabra suya. Tras escupir asqueado, fue a consultar con su representante comercial, como solía hacer en los importantes asuntos de negocios.


  Siguiendo su costumbre, Abraham Hersh Ashkenazi escuchó atentamente y sin interrumpir. Cuando Huntze hubo terminado, le preguntó:


  —¿Cuánto le costaría esto, Herr Huntze?


  —Una buena suma… Una fortuna…


  —Y ¿qué va a sacar de ello?


  —Nada.


  —Entonces, ¿qué clase de negocio es ese? —preguntó perplejo Abraham Hersh.


  Huntze volvió a su casa más decidido que nunca.


  —¡Ni una palabra más sobre esto! ¡El asunto está cerrado! —declaró, asestando un golpe a la mesa.


  La guerra se recrudeció.
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  Simja Meir, el fabricante de pañuelos para mujer, tenía una opinión bien contraria a la de Abraham Hersh en lo referente a la baronía de la familia Huntze. Aunque rara vez visitaba la casa paterna, estaba totalmente al corriente de lo que ocurría en ella así como en el negocio de su padre en la calle Piotrkow. La información le llegaba tanto por la gente que allí trabajaba como a través de su contable Goldlust, además de sus propias hermanas, a quienes de vez en cuando invitaba a su casa con el específico propósito de sonsacarles novedades acerca de las actividades comerciales del padre.


  Sus hermanas eran como unas extrañas para Simja Meir. Nunca las había necesitado y por lo tanto las evitaba, pero ahora podían serle útiles. Aunque él tuviera su propia fábrica, siempre mantenía los ojos abiertos, al acecho de una gran oportunidad. Del negocio de su padre lo conocía todo. Sabía si había tenido una buena o una mala temporada; quién entre sus clientes de provincias era solvente y con cuál de ellos se corría riesgo; qué artículos de Huntze se vendían bien y cuáles no; incluso conocía el valor total del patrimonio de Abraham Hersh. Como en todo lo demás, también en esto guardaba ocultos designios. Desde muy niño siempre había soñado con reemplazar a su padre como responsable de ventas de la fábrica de Huntze, y el empeño de su padre por mantenerlo lejos de la oficina no había hecho más que reafirmar su determinación.


  Es cierto que su propio negocio iba muy bien. Además de los pañolones, comerciaba a veces con la lana y el algodón, obteniendo pingües beneficios. Con su gran perspicacia y su agudeza mental había captado enseguida todos los entresijos de los negocios y adivinaba qué momento era bueno para comprar y cuál para vender. Al mismo tiempo, conservaba la sensatez suficiente para no actuar de modo temerario y jugárselo todo a una carta, y siempre reservarse una salida por la que escapar.


  Era el perfecto hombre de Lodz, una ciudad pujante que conocía como la palma de su mano, cuyas estratagemas dominaba y a cuyos ritmos, flujos y reflujos se adaptaba. No tenía de qué quejarse. Su inversión inicial, consistente en los diez mil rublos de la dote, ya se había duplicado muchas veces. No se arrepentía, ni por asomo, de haber desobedecido a su padre y abandonado el pupitre de estudio por la vida de los negocios. Ya contaba con un notable renombre entre los comerciantes y pequeños industriales de Lodz, pero no iba a contentarse con tan poca cosa.


  Nunca había creído en la producción manual. Estaba convencido de que el futuro de la ciudad pasaba por las máquinas de vapor. Los telares manuales no eran más que un puente hacia logros mayores, del andamiaje del cual había que servirse para construir y crecer. Una vez terminada la estructura, el andamiaje podía eliminarse.


  De hecho, Simja Meir ya se encontraba en condiciones de pasar al vapor y empezar con una pequeña fábrica que poco a poco iría expandiéndose. No obstante, el avance paulatino no era lo suyo. Él quería dar un paso gigantesco hacia delante, tomar por asalto la ciudad y conquistar el más fortificado de los castillos. Por el momento carecía de recursos para semejante jugada, pero de los libros sagrados había aprendido que la diminuta polilla, una vez introducida en el armario, podía terminar con el ropaje de mayor tamaño, y que una minúscula chispa podía desencadenar un incendio capaz de quemar el edificio más enorme, con solo encontrar una rendija por donde penetrar.


  Había puesto bien altas sus miras, aquel joven de Lodz. Sus ojos inquietos siempre alzaban la mirada hacia las más elevadas chimeneas, e irguiéndose por encima de todas ellas estaban las de la fábrica de Huntze. Sus muros eran demasiado altos para él y le impedían la entrada, pero existía una grieta que le permitiría infiltrarse en su interior. Esa hendidura era el puesto que su padre ocupaba como responsable de ventas de la fábrica.


  Simja Meir contemplaba con ojos codiciosos los almacenes de la empresa Huntze, atestados de valiosas mercaderías desde el suelo hasta el techo. Llegó a la conclusión de que su padre empleaba métodos demasiado conservadores para llevar el negocio y que lo que requería eran nuevas y más atrevidas técnicas. No obstante, su padre estaba sólidamente afianzado y el viejo Huntze completamente satisfecho con su representante, tan cauto y prudente como él mismo.


  Para Simja Meir estaba claro el gran potencial que encerraba el puesto de representante general de la mayor fábrica de Lodz, si se encontrase en manos de un hombre más joven, más vigoroso y más imaginativo. Que le diesen a él carta blanca y mostraría al mundo de lo que era capaz. Él agilizaría el movimiento de las mercancías hasta un límite increíble. Pero su padre no deseaba verlo rondar por allí en aquel momento, como tampoco lo había querido antes, cuando era un niño.


  No había nada que pudiera hacer contra esto. Conocía a su padre, sabía lo tozudo que llegaba a ser en ocasiones y consideraba imposible obtener nada de él. De todas formas, dejándose ver lo menos posible, mantenía los ojos bien abiertos y los oídos alerta.


  Aprovechaba cualquier oportunidad para interrogar a cualquiera que tuviese contacto con los asuntos de su padre. En especial sus hermanas, que aún vivían en la casa paterna con sus maridos y apenas tenían en qué ocupar el tiempo, se mostraban siempre deseosas de referirle detalles sobre cada visitante de la casa y cada conversación que allí tenía lugar. Como si se tratara de un trivial cotilleo más, mencionaron la reciente visita que había hecho Huntze a su padre. Simja Meir reaccionó de golpe.


  —¿Huntze? —repitió. ¿El mismísimo Huntze fue a ver a nuestro padre para pedirle consejo?


  El resto del parloteo de sus hermanas ya no penetró en la mente de Simja Meir, aferrado, como experimentado indagador que era, al único dato significativo, al que empezó a darle vueltas en la cabeza. Bien poco le importaba las consideraciones que hizo su padre acerca del coste que supondría para la empresa la compra de la baronía. Sus cálculos eran otros. Sabía que Huntze siempre había sido autoritario, dirigía sus simpatías hacia ciertas cosas y personas, y jamás se había mostrado interesado en las innovaciones. En este sentido, tenía a su padre en gran estima y se negaba a reemplazarlo como responsable de ventas, pese a que otros habían ofrecido fortunas por el puesto. No obstante, Huntze era viejo y sus días estaban contados. Sería una necedad que uno hiciera depender su futuro de los caprichos de un anciano que podía desaparecer en cualquier momento dejando herederos con ideas modernas y progresistas. Simja Meir entendía que lo más sensato era arrimarse a aquellos a quienes pertenecía el futuro. Su padre no había captado esto. Había preferido seguir uniendo su destino al de un viejo tambaleante como si este se encontrara al comienzo de su vida. Ni siquiera se molestó en intentar caer en gracia a los herederos sino, al contrario, hizo todo lo posible por ponérselos en contra. Por ejemplo, acaba de aconsejar a Huntze que no gastara dinero en una baronía que los hijos deseaban desesperadamente.


  Simja Meir rio para sus adentros. No, su padre no encajaría en la nueva Lodz. Mientras viviera el viejo Huntze se mantendría en su puesto, pero Huntze no viviría para siempre. Una vez que muriese sus herederos no querrían conservar un representante tan anticuado y lo reemplazarían por un individuo más moderno, un hombre de mundo. Se presentarían miles de aspirantes al puesto, pero sería un disparate mayúsculo permitir que un extraño de apoderase de un manjar ya preparado y perteneciente por derecho propio a la familia Ashkenazi. De haber comprendido esto, su padre, que debía de saberse ya un hombre entrado en años, lo habría invitado personalmente a incorporarse al negocio y lo habría preparado para el puesto. No tenía necesidad de trabajar tan duro. Y ya no le quedaba ni la fuerza ni la aptitud para ello. Sin embargo, era hombre obstinado y había hecho todo lo posible por mantener a su hijo alejado del negocio. Por consiguiente, le incumbía a él, Simja Meir, buscar la manera de impedir que lo que le pertenecía fuese a parar a manos ajenas. Ciertamente, no era posible hacerla en vida de Huntze, pero había que planear las cosas de antemano. Sería conveniente cultivar la relación con los herederos, los hermanos Huntze, y así asegurar cimientos para más adelante.


  Simja Meir se devanaba los sesos intentando encontrar la forma de aproximarse a los hijos de Heinz Huntze y convertirse en su agente de confianza, exactamente como su padre lo era del padre de ellos. La tarea no era fácil. Rara vez se encontraban en casa, pues se pasaban la vida viajando por el mundo. Además, no tenían ningún contacto con el negocio y, en todo caso, ¿qué podía interesarles de un joven jasid a quien habían visto alguna vez por la fábrica, pero que a sus ojos era uno más de los muchos cientos que allí se aglomeraban?


  Tal vez en el asunto de la baronía residía su oportunidad y consiguiera ser él, Simja Meir, quien les ayudara a adquirir el título que tanto deseaban para su padre, Dios sabría por qué. Pasó varias noches seguidas en vela, incapaz de conciliar el sueño, dando vueltas al tema en su agitado cerebro. Llegó incluso a hablar solo, y tan absorto estaba que Dínele se había despertado y lo observaba, pero él ni lo advertía. Con los grises ojos abiertos de par en par, no veía más que los almacenes repletos de mercancía, multitudes de clientes, cofres llenos de dinero y, por encima de todo, los rojos muros de ladrillo de las fábricas, el bullicio del trabajo y las chimeneas enhiestas, un bosque de ellas, escupiendo humo hacia los cielos…


  A la mañana siguiente, Simja Meir se sentó a la mesa y redactó, eligiendo cuidadosamente las palabras alemanas que aún recordaba de los manuales del curso por correspondencia, una carta a los hermanos Huntze en la que se ofrecía a prestarles la suma de dinero que quisieran, por el período de tiempo que les conviniera y con una tasa de interés que ellos mismos fijaran.


  Empleando su más elaborada caligrafía en letra gótica, adornada con toda clase de espirales y florituras, repitió la carta una y otra vez y finalmente la firmó con su nombre y el de su padre, el responsable de ventas de la empresa Huntze.


  Con su limitado alemán, a Simja Meir no le resultó fácil expresar todo lo que deseaba transmitir. Porque, por muy atractiva y generosa que fuese su oferta, había que hacerles entender claramente a aquellos torpones Herren que serían ellos quienes le harían el favor aceptándola, y que para él constituían el modo más seguro de invertir sus fondos. Aunque habría podido buscar a alguien que lo ayudase con la gramática y la redacción en alemán, se abstuvo de confiar asuntos tan privados a nadie, y esto incluía a su esposa, que dominaba perfectamente el alemán. Opinaba que tanto en los negocios como en los naipes era mejor no tener a nadie mirando por encima de tu hombro.


  En las siguientes veinticuatro horas estuvo esperando, en un estado de febril expectativa, una respuesta del palacio. Se consumía de impaciencia y ansiedad, incapaz de permanecer mucho tiempo quieto en el mismo lugar. Se sentía intranquilo dentro de la fábrica, en los pequeños cafés, en su casa. Miraba sin cesar el reloj de oro que le habían regalado por su boda y cada vez que sonaba el timbre de la puerta daba un respingo.


  Finalmente, cuando Melchior, el corpulento criado alemán, ataviado con su traje de caza color verde bosque, se presentó con una carta, Simja Meir, presa de los nervios, le regaló un rublo aun antes de conocer el texto de la misma.


  Contenía unas breves líneas. Sin ningún encabezamiento ni preámbulo, de manera cortante, como si se tratara de un telegrama, instaba al destinatario a presentarse en el palacio al día siguiente a las cuatro. No había firma, solo el garabato de una inicial.


  Simja Meir leyó la nota una y otra vez. Después de que la hubo asimilado, levantó un espejo y se miró la barba con desagrado. Primero intentó alisarla por debajo del mentón para hacerla menos ostensible. Al no conseguirlo, cogió una tijera y cometió su primera, tajante, transgresión de la tradición judía. Con el primer tijeretazo se asustó, y la mano empezó a temblarle como si cortara en carne viva. Pero no tardó en tranquilizarse y siguió desbarbándose con mayor atrevimiento. Cuanto más cortaba, más necesitaba igualarla, por lo que continuaba cortando. Finalmente, de un corte final, eliminó los bucles sin dejar rastro de ellos.


  Luego lustró las botas con mucho esmero y sacó las perneras del pantalón de dentro de las cañas, dejándolas por fuera para aparentar que calzaba zapatos al estilo europeo. Intentó borrar las arrugas, ya muy antiguas, de sus pantalones y formar una raya apretándolos con las manos.


  A continuación fue caminando hasta una callejuela, tratando de pasar inadvertido, y entró a hurtadillas en una mercería donde se compró un cuello duro y una corbata negra que parecía una golondrina volando. Tuvo que esforzarse mucho para ponérselos, ya que se mostraban reacios a adaptarse a su garganta de jasid. Eligió su chaqueta corta de faldones, que apenas usaba porque le iba pequeña, y debajo se puso un chaleco de terciopelo rojo. Colocó la pesada cadena de oro de su reloj cruzando el pecho, introdujo en su bolsillo un estuche de plata con cigarros y cogió un fino bastón negro con puño de plata.


  Mandó parar un carruaje cerrado para evitar ser visto y pidió que le llevasen al palacio de Huntze.


  —¡Deja la capota puesta! —dijo al cochero cuando este intentó bajarla.


  Lodz bullía con las prisas de las últimas horas de la tarde. La gente se daba empujones en las aceras. Los cocheros se lanzaban insultos feroces y fustigaban a los caballos, tratando de abrirse paso en el denso tráfico. Pasó un cortejo fúnebre seguido de un grupo de plañideras. Simja Meir no veía ni oía nada.


  —Si me conduces allí a toda prisa, recibirás una buena propina —animaba al cochero, pinchando con la punta de su bastón la hombrera de su uniforme azul. ¡Vamos, muévete!…
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  Los jóvenes hermanos Huntze acababan de despertar y aún no estaban listos cuando, a las cuatro en punto, Simja Meir llamó a la puerta del palacio.


  —¡Espere aquí! —le ordenó más que pidió el lacayo, observando con gesto altanero a aquel hombrecillo, que ya se había quitado el sombrero y miraba algo perdido alrededor.


  Los jóvenes hermanos habían disfrutado de una noche de juerga, y a esa hora se sentían mareados, somnolientos y bajo los efectos de una fuerte resaca. Si grande era el vacío que notaban en la cabeza, no lo era tanto como el de sus bolsillos, tras las muchas horas que habían pasado jugando a las cartas.


  Aquella noche no habría podido ser peor. Había empezado con el fiasco del Renaissance.


  Durante las últimas semanas, actuaba en el cabaret Renaissance una joven bailarina húngara que tenía cautivado al público de Lodz. Noche tras noche, una parroquia formada por comerciantes, fabricantes, funcionarios, directivos de empresas, ingenieros, viajantes, corredores y hasta simples oficinistas y dependientes llenaba el local y estallaba en silbidos y aplausos cada vez que ella aparecía en el escenario.


  Desde sus primeras actuaciones no había parado de recibir regalos, ramos de flores e invitaciones de los donjuanes de Lodz, que competían entre sí para conquistarla. La bailarina aceptaba los presentes, pero no así las proposiciones. Aún más categórica fue su prohibición de permitir la entrada en el pequeño camerino a cualquiera, joven o viejo, de los muchos que allí se aglomeraban. Una señora mayor montaba guardia a la puerta y, con los destellos de sus ojos y aún más de sus diamantes, rechazaba, cortés pero firmemente, a todo el que se acercara.


  En una mezcla de húngaro, alemán y ruso, exigía que se respetara la intimidad de su hija.


  —¡No, no, es totalmente imposible, caballeros! —insistía, levantando las manos para detener la arremetida. Mi hija está descansando, y nadie puede entrar.


  Si aun así los más atrevidos se negaban a retroceder, la dama llamaba a un joven delgado de tez morena y aspecto enclenque que siempre iba vestido como si estuviera camino de una boda. Haciendo una profunda reverencia y en la misma jerga políglota que la señora, decía en voz baja pero siniestra:


  —Messieurs, mi esposa les ruega que sean indulgentes con ella, pues se siente agotada y pronto tendrá que actuar otra vez. Por favor.


  Algo en su porte y su voz impresionaba a los empecinados y les hacía retirarse mansamente, pero la momentánea frustración solo servía para espolear su deseo y su espíritu competitivo. Lodz sabía que el dinero lo compraba todo.


  Después de que los peces flacos viesen rechazadas sus modestas ofrendas, les llegó el turno a los peces gordos de Lodz. Se trataba de los hijos de los más acaudalados industriales, para quienes los diamantes y las perlas carecían de valor.


  La bailarina guardaba las joyas, pero las tarjetas e invitaciones iban a parar a la papelera. En cuanto terminaba la última función, se vestía recatadamente y, acompañada de la señora mayor, de un brazo, y el joven enfermizo del otro, se dirigía directamente a su hotel en la calle Piotrkow.


  —De ningún modo… ¡No existe ninguna posibilidad! —replicaba el propietario del cabaret a los fogosos pretendientes cuando estos intentaban deslizarle un soborno para que les facilitara el acceso a la bailarina. Ella no da un paso sin su madre y su marido. No hay nada que no haría por mis clientes, pero esto no está en mis manos.


  —No puedo ayudarlos, caballeros, por mucho que quisiera —reiteraba el maître d’hôtel, de levita verde, abriendo los brazos en señal de consternación. Han dado órdenes estrictas de que no se la molestara. En el mismo instante que entran, se retiran a sus habitaciones. Tengo que admitir que, para tratarse de actores, son muy decentes y viven con mucha sencillez.


  En Lodz no existían los secretos, Todos conocían hasta el último kopek el precio de cada regalo que se le había ofrecido a la bailarina y el alcance exacto del rechazo de esta. Los competidores, frustrados y llenos de rabia, la emprendieron los unos contra los otros. Había quienes descuidaban sus hogares y sus negocios y pasaban todas las noches en el Renaissance, dejándose llevar por sus fantasías y planificando nuevas estratagemas para romper la resistencia de la bailarina.


  —Una santa —decían extasiados los alemanes. Una monja…


  —Una rébbetsin[39] —bromeaban los judíos.


  Inevitablemente, no tardaron en surgir leyendas acerca de la joven. Los gentiles afirmaban que era una condesa húngara que se había fugado con aquel joven enfermizo ante la oposición de su padre, el conde. La señora mayor era, en realidad, la madre del joven, y llamaba a su nuera «hija» para disipar sospechas.


  Los judíos inventaron otra historia, La muchacha era la hija de un rebbe de Galitsia, y había escapado de casa a causa de su amante húngaro, que la había convertido en bailarina.


  Los había, por último, que ofrecían una explicación más cínica. No se trataba más que de una panda de timadores que se dedicaban a embaucar a los ingenuos para desplumarlos,


  Alterada la serenidad, amenazada su solidez, Lodz estaba sobre ascuas. Sus mujeres se sentían ofendidas y traicionadas. Como frecuentar el cabaret escapaba a sus posibilidades —unas mujeres respetables no debían ser vistas ni siquiera en los cafés—, se paseaban por la calle Piotrkow durante horas, con la esperanza de lanzar una mirada al objeto del encaprichamiento de sus maridos.


  Finalmente, las noticias sobre la bailarina llegaron también hasta los jóvenes hermanos Huntze. Fue a través del químico suizo de la fábrica de su padre, quien les reveló que la joven tenía algún contacto con él, porque hablaba francés y ella deseaba practicar esta lengua.


  Al oír lo relacionado con la sensación que la señorita había causado y la tenaz resistencia que demostraba, los rubicundos rostros de los Huntze enrojecieron aún más.


  —¡Qué estupidez! Esa es tarea para hombres, no para niñatos. Con nosotros no se resistirá…


  Su intención no era, de ningún modo, competir con los jóvenes de Lodz, y consideraban por debajo de su categoría codearse en el cabaret con comerciantes, empleados y pequeños funcionarios. Por lo tanto, contrataron una función privada en el Renaissance, imponiendo órdenes estrictas de no admitir a nadie más que a un selecto grupo de invitados, entre los que se contaban algunos oficiales de alto rango del ejército ruso, hijos de industriales cuidadosamente elegidos, y miembros de la aristocracia polaca local, así como el químico francófono de su empresa.


  Cada uno de los tres hermanos había encargado a espalda de los otros dos un hermoso regalo, consistente en carísimas joyas, para la bailarina y una cena íntima en uno de los comedores privados.


  La velada comenzó en tono alegre y festivo. El propio dueño del local se situó a la entrada, cerrando el paso al público. Camareros elegantemente vestidos servían los más elaborados platos y los mejores vinos. La actuación de la bailarina fue más seductora que nunca. Contorsionándose como una sinuosa serpiente, lanzaba miradas insinuantes, provocando y flirteando con cada curva de su torneado cuerpo.


  Por una vez, hasta hizo una excepción y se sentó a la mesa de los hermanos para tomar una copa de vino en su compañía. Pero de pronto las cosas se torcieron para los jóvenes Huntze.


  Prescindiendo de la diplomacia en favor de la acción directa, como auténticos alemanes, empezaron a discutir, en términos exageradamente groseros, acerca de cómo iban a conquistar lo que para toda Lodz había resultado imposible.


  —¡Cien rublos por el primer beso! —ofreció uno de los Huntze.


  —¡Doscientos! —exclamó el segundo.


  —¡Trescientos! —gritó el tercero.


  La bailarina sonreía. Sentado a su lado, su enclenque y acicalado marido guardaba un inquietante silencio.


  —Mira esto, pequeña —dijo uno de los Huntze, mostrando los destellos de un anillo de diamantes. Lo único que tienes que hacer para conseguirlo es ser una buena chica…


  —¡Te he ganado! —lo interrumpió su hermano, empujándolo a un lado para enseñar una esmeralda encajada sobre un fondo de terciopelo negro.


  —¡Todo esto es pura quincalla al lado de mis perlas! —intervino el tercero, y sin esperar una respuesta ciñó el collar al cuello de la bailarina, deslizando su velluda mano hacia el escote.


  El joven enfermizo se puso en pie.


  —¡Monsieur, compórtese!


  —¡Y otros cien rublos de propina! —añadió entre risas el excitado alemán.


  —¡Monsieur, exijo una disculpa ahora mismo! —demandó el joven, sin pestañear.


  —¡Si eso no basta, ofrezco doscientos, quinientos! —replicó el otro, borracho, mientras abrazaba a la mujer.


  Llegado a este punto, el joven enclenque se estiró hasta parecer el doble de alto y le soltó tal bofetada al alegre alemán que los vasos se volcaron sobre la mesa.


  Los hermanos Huntze se quedaron paralizados en sus asientos. Nadie se había atrevido jamás a levantarles la mano, y menos alguien como aquel chulo de una bailarina de cabaret.


  Tras unos instantes de confusión, se levantaron de un salto, dispuestos a pisotear al personaje, pero este ya se había marchado, junto con las dos mujeres.


  Furioso, el Huntze abofeteado hizo añicos todos los vasos que había encima de la mesa. Luego, rompió el espejo más grande del local lanzando una botella contra él. Finalmente, cogió el primer vaso de vino que tenía a mano y arrojó su contenido contra la flamante pechera blanca del director. Para terminar, tiró un fajo de billetes a sus pies, gruñendo:


  —¡Nunca más pisarán mis pies esta casa de putas!


  Con intención de levantarles el ánimo, los oficiales invitaron a los hermanos a acompañarlos a su campamento en las afueras de la ciudad. Una vez allí, estuvieron bebiendo sin descanso y por fin sacaron los naipes.


  —Desafortunado en amores, afortunado en el juego —bromearon.


  En un derroche de dinero, los hermanos Huntze apostaron miles de rublos, sin conseguir llevarse el bote.


  No regresaron a casa hasta la madrugada. Se dejaron caer sobre la alfombra, sin quitarse el frac, y allí se quedaron dormidos. Despertaron por la tarde, entumecidos, malhumorados y cubiertos de vómito. Los criados que intentaron ayudarlas a mudarse de ropa recibieron a cambio golpes, maldiciones e insultos. Los Huntze se acordaban de la bofetada que uno de ellos había recibido y pensaron con amargura que todo Lodz ya estaría disfrutando con aquella humillación. Tampoco olvidaban que habían perdido muchos miles de rublos a las cartas, y que los oficiales les habían urgido a pagarles cuanto antes, ya que estaban a punto de ser trasladados, y retrasar el pago de una deuda de juego era impensable para un caballero. Pero conseguir los fondos para ello constituía todo un problema. Su padre difícilmente se prestaría a darles el dinero. Ya llevaban meses peleándose con él a causa de su obstinada negativa a entregarles un solo pfennig para la baronía que tanto deseaban.


  Fue precisamente en ese momento cuando se presentó en el palacio Simja Meir, ruborizado e impresionado por la opulencia que veía en torno a sí, receloso y al mismo tiempo confiado en su propio futuro y en el de la ciudad de Lodz.


  Cuando el lacayo de espectacular librea anunció a los Huntze que aquel pequeño judío esperaba en la escalera a ser recibido, los hermanos ni siquiera recordaban que hubiesen concertado una cita para esa hora.


  —¿Judío? ¿Qué judío? ¡Echa a ese cerdo de aquí! —rugieron.


  Sin embargo, el criado a quien Simja Meir había tenido la precaución de untar con una buena propina, insistió con delicadeza en recordar a sus amos que el judío era el mismo a quien ellos en persona habían invitado. Solo entonces los hermanos Huntze se acordaron de la carta y ordenaron que lo hiciera pasar.


  Simja Meir siguió al lacayo con cautela, casi sin atreverse a pisar un suelo por el que andaba mientras cruzaban una estancia tras otra. No dejaba de mirar inquieto al enorme perro lobo que iba tras él husmeando con evidente desconfianza la chaqueta que vestía, como si no la juzgara lo bastante corta.


  Los hermanos recibieron a Simja Meir sentados en la bañera, donde intentaban curar la resaca mediante el agua fría que los sirvientes vertían sobre sus cabezas.


  —Buenos días, apreciados caballeros —dijo Simja Meir, saludando con una profunda reverencia.


  Nadie respondió a su saludo.


  Cohibido por la embarazosa situación, Simja Meir miraba los groseros y abotargados cuerpos de aquellos tres gentiles que no parecían sentir ninguna vergüenza, y hacía girar el sombrero entre los dedos. No se les ocurría qué podía hacerse con un sombrero en tal circunstancia. Finalmente, los hermanos se pusieron en pie y dejaron que los sirvientes los envolvieran en grandes toallas de baño mientras examinaban enfurruñados al joven de la chaqueta de faldones.


  —¿No es usted el hijo del viejo Ashkenazi —lo interpeló el mayor de los Huntze—, el judío de la corte de nuestro padre?


  —Sí —contestó Simja Meir. Mi padre es el responsable de ventas de la empresa.


  —Y usted pretende de ser nuestro judío de la corte, ¿no es así?


  —Quiero prestarles mi dinero, caballeros —respondió Simja Meir.


  —¿Cuánto tiene?


  —Tanto como los caballeros necesiten.


  Los hermanos intercambiaron miradas. El mayor, echando hacia atrás su rubia cabellera alemana, se sacudió el agua como un perro tras un chaparrón y dijo:


  —No sabemos cuándo estaremos en condiciones de devolvérselo.


  —Puedo esperar.


  —Nuestro padre no debe saber nada de esto.


  —Pueden contar con mi entera discreción.


  —Pensamos que no nos será posible pagarle antes de que nuestro padre haya muerto. Y esto quizá suponga mucho, muchísimo tiempo.


  —Soy un hombre paciente.


  —Necesitamos mucho dinero. De entrada unas decenas de miles de rublos, y más adelante todavía más.


  —Siempre estaré dispuesto a complacer a los caballeros —afirmó con osadía Simja Meir, que en realidad no tenía idea de dónde sacaría tal cantidad. Lo único que les pido es que me avisen con dos semanas de antelación.


  —De acuerdo —contestó el semidesnudo alemán mientras iniciaba unos ejercicios gimnásticos. Consíganos el dinero enseguida. Tiene dos semanas a partir de mañana. Adiós.


  Simja Meir se marchó confuso e irritado por tan grosera recepción, pero a la vez contento y animado. La primera brecha en la fortaleza ya estaba abierta. Ciertamente, por el momento debía arrastrarse a gatas para penetrar en ella, pero eso era lo normal al principio. Ya lo decían nuestros sabios: todos los comienzos son difíciles y sin embargo inteligente es aquel que es capaz de ver más allá, lo que le deparara el futuro. Y Simja Meir no tenía la menor duda de que algo saldría de todo eso. Jamás había sentido tanto poder en sus manos, tanta fe en sí mismo, como en aquel momento, mientras iba caminando por el ancho y polvoriento camino de las afueras, lindante con la verja que rodeaba la fábrica de Heinz Huntze. Nunca como en aquel instante le parecieron tan próximas las enhiestas chimeneas que ennegrecían el cielo.


  Unos obreros que se cruzaron con él, le gruñeron como perros mientras daban tirones a los faldones de su chaqueta:


  —Ven aquí, judío —se burlaron. ¡Oy vey[40]!


  Simja Meir ni siquiera los oyó. Se encontraba en las alturas, levitando junto a las cimas de las gigantescas chimeneas…


  Con la misma rapidez y tenacidad con que se había introducido en el negocio de su suegro después de casarse, decidió abandonarlo. Ni siquiera esperó a que le ofrecieran condiciones más ventajosas, sino que vendió a un precio más bajo con tal de conseguir el dinero en efectivo que necesitaba. Solicitó, además, préstamos a unos intereses elevados y empeñó algunos objetos y bienes. De pronto, empezó a cultivar la amistad, que antes tanto había evitado, de los inexpertos jóvenes de la casa de estudios —que en tanto recién casados vivían a costa de la generosidad de sus suegros— a fin de convencerlos de que se asociaran con él, invirtiendo sus considerables dotes en lucrativos negocios por los que obtendrían pingües beneficios. Del mismo modo, entabló súbitamente relaciones con los maridos de sus hermanas, a quienes antes ni siquiera veía. Empleando una gran astucia y palabras amigables, despertó su codicia por grandes ganancias, convenciéndolos, tanto a ellos como a sus hermanas, de que le confiaran sus dotes.


  —Todavía no puedo revelaros en qué consiste el negocio —les decía en tono de complicidad. Por ahora ha de seguir siendo un secreto. Pero os prometo un suculento rendimiento. Con la ayuda de Dios, nadaremos en dinero. Al fin y al cabo, yo no haría nada que perjudicara a los de mi propia sangre.


  Todo lo que había conseguido reunir resultó, no obstante, insuficiente, por lo que cogió su maletín y un paraguas, como hacía siempre que tenía que resolver un problema grave, y partió rumbo a Varsovia para realizar una breve visita a Jacob Búnem.


  Dos días estuvo Simja Meir en el elegante apartamento de su hermano perteneciente a la mansión de reb Kalman Eisen, durante los cuales mostró su rostro más afable. Hizo gala de tanta inteligencia, lógica y erudición que todos, empezando por su cuñada y terminando por los hijos de reb Kalman, siempre tan presumidos y criticones, quedaron cautivados.


  —¡Desde luego, es un genio! —lo elogiaban. Una cabeza que igual vale para la Torá que para los negocios.


  Hasta el suegro de Jacob Búnem, el más receloso y reservado de todos, reconoció la brillantez del hermano de su yerno. Rebajando sus propios méritos, como de costumbre, comentó:


  —Dios sabe que no soy ningún experto, pero realmente lo encuentro admirable.


  Simja Meir sabía impresionar a la gente cuando se lo proponía. Igual que era capaz de mantenerse aislado cuando no necesitaba a nadie, sabía utilizar sus encantos y mostrarse amable, dulce y solícito cuando precisaba conseguir algo. Siempre tenía a mano una cita oportuna, una parábola, un aforismo o un proverbio con el que daba en el clavo. A quien embaucó más que a nadie fue a Jacob Búnem, que enseguida olvidó cualquier resentimiento o agravio que hubiese sentido hacia su hermano. Alegre, de una asombrosa lozanía, con un gran apetito por la vida que se esforzaba por transmitir a los demás, era incapaz de enfadarse o guardar rencor por mucho tiempo. Lo escuchó atentamente y, a continuación, le prestó todo el dinero que le pedía.


  De hecho, Simja Meir habría podido reunir la totalidad del capital que necesitaba acudiendo a prestamistas, que a un elevado interés le habrían descontado los pagarés que iban a entregarle a los hermanos Huntze. Sin embargo, eso era precisamente lo que no deseaba. Dejar que los pagarés circularan por la ciudad no habría servido a sus propósitos. Era un punto clave de su plan que nadie más que él accediera al palacio. Así se convertiría en el único hombre de confianza y banquero personal de los Huntze.


  Ya no tenía reposo: en lugar de comer, garabateaba columnas de cifras sobre el mantel; recitaba las oraciones a toda prisa, despojándose de las filacterias incluso antes de ceñírselas por completo en el brazo izquierdo.


  Exactamente a la hora prevista, se presentó con la primera entrega del dinero ante los hermanos Huntze, ganándose por ello sus elogios, aunque a regañadientes,


  —Muy bien hecho —admitieron, mientras firmaban con despreocupación pagaré tras pagaré.


  Una vez que se vieron libres de su problema inmediato, se volcaron en la tarea que más les urgía: conseguir la tan ansiada baronía. Por fin, presentían que ya estaba al alcance de sus manos la posibilidad de resolver el asunto sin necesidad de acudir a su padre. Utilizarían a sus propios amigos para acceder al gobernador de Piotrkow. Eran conscientes de la enorme suma que se verían obligados a desembolsar, pero ya la recuperarían en cuanto el viejo muriera.


  Precisamente con eso contaba Simja Meir, así que de nuevo se presentó en el palacio con más fondos, a la hora prevista.


  El gobernador de Piotrkow dejó en manos de sus ayudantes el mando de la provincia y tomó el primer tren con destino a San Petersburgo, a cuenta de los hermanos Huntze.
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  La baronía cayó sobre los hombros de Heinz Huntze como un yugo pesado y opresivo. Había costado una fortuna, mucho más de lo previsto. Sus hijos, además, exigían cuantiosas sumas, como correspondía a los descendientes de un barón, mientras seguían acumulando pérdidas enormes por su afición al juego.


  El director de la fábrica, el obeso Albrecht, bajo cuyo peso crujían hasta las sillas más sólidas, se armó finalmente de valor y comunicó a su patrono la perturbadora noticia.


  —Me va a perdonar, señor barón —comenzó disculpándose—, pero creo que es mi deber informarle de que nuestro capital se ha visto gravemente mermado y el señor Goetzke insiste en retirar de inmediato la totalidad de su participación.


  —¡Ese cerdo asqueroso! —bramó Huntze. ¡Ese canalla!


  Goetzke abrigaba hacia Huntze el mismo resentimiento que antes de convertirse en su socio. Durante el tiempo que había durado la sociedad le había amargado el comprobar que aun cuando el contrato estableciera igualdad de condiciones, de hecho todo el mundo se refería a la empresa como «la fábrica de Huntze», y el nombre de Goetzke jamás se mencionaba.


  Por si fuera poco, la baronía vino a acentuar la desigualdad entre ellos. El que su socio hubiera comprado aquel título le quitaba el sueño por las noches. Cierto que para él, Goetzke, era como si no existiese. Nunca asistía a las fiestas que daba Huntze ni empleaba el título nobiliario cuando se dirigía a él o mencionaba su nombre ante los demás. Tanto era así que cuando los directivos o ingenieros de la empresa insistían e referirse al «señor barón», él los corregía diciendo: «Ah, sí, Huntze».


  Sin embargo, por mucho que se esforzara en equilibrar la relación, Goetzke siempre terminaba siendo el segundón. Su única victoria había sido obligar a su antiguo patrono a que lo aceptase como socio, pero desde entonces todo había ido de mal en peor. A los ojos del mundo, Huntze era el rey de Lodz y su socio un don nadie.


  El caso es que Goetzke no había encajado aquella humillación sin ofrecer resistencia. Se había hecho construir un palacio tan espléndido como el de Huntze y se desplazaba en un carruaje no menos elegante que el de este. No obstante, por mucho que lo imitara en estos detalles, la gente seguía considerándole un advenedizo, si es que alguna vez se paraban a pensar en él.


  En esta ocasión, el paso adelante que había dado Huntze era gigantesco y lo dejaba aún más rezagado. A Goetzke le hervía la sangre, y su envidia y su frustración le impedían incluso comer y dormir. En consecuencia, se mantenía al acecho de una oportunidad para pincharle el globo a Huntze. Y por fin había llegado.


  La empresa se encontraba en apuros. En realidad, Goetzke estaba en condiciones de esperar a que los problemas se resolvieran y los negocios volviesen a la normalidad antes de retirar la parte de dinero que le correspondía, pero se negaba a aceptarlo pese a las súplicas de Albrecht en nombre de Huntze.


  —¡Que se haga barón por su cuenta y no por la mía!


  Si Huntze se hubiese dignado dirigirse a él personalmente, tal vez hubiera transigido. El mero hecho de que se aviniera a pedirle un favor habría valido todo el dinero. Pero el viejo no estaba dispuesto a rebajarse a tal humillación, y por lo tanto no le quedaba otra salida, y así tampoco a Albrecht, que llevar la situación hasta el final.


  Indudablemente, Huntze hubiese podido obtener un crédito ilimitado que le habría permitido salir de la crisis, ya que para el banco su mera firma equivalía a dinero. Sin embargo, tenía por principio no firmar nada jamás. En Lodz circulaba la broma de que si se empeñaba en ello era porque no sabía escribir, pero a él le tenía si cuidado lo que dijese la gente. Sabía que los reyes no firman pagarés, y que él era el rey de Lodz, aún más, de toda Polonia.


  Tras la concesión del título la vida se había vuelto infernal en el palacio. Tanto los hijos como las hijas de Huntze se empeñaban en enseñarle buenas modales y cómo comportarse en la alta sociedad. Invitaban constantemente a aristócratas, consiguiendo que se sintiera incómodo y extraño en su propia casa, y los nobles, a su vez, invitaban al barón a banquetes y cacerías en sus fincas.


  Huntze detestaba todo aquello. No sabía nada de caballos y perros, ni de caza, juegos o bailes. Su mayor satisfacción era sentarse en su despacho, bromear con los comerciantes y los encargados y proferir insultos a sus químicos e ingenieros. Con o sin título nobiliario, no deseaba cambiar su rutina. Quería levantarse al amanecer, vestirse con su chaqueta holgada y sus pantalones anchos y llegar al trabajo a la misma hora que el primero de los obreros. Sus hijas, sin embargo, le negaban esos placeres.


  —Ahora eres un barón, padre —le recordaban. Ya no debes mezclarte con la chusma.


  No le permitían intercambiar una palabra con nadie, y, pese a que le gustaba caminar, no le dejaban ir a pie a ningún lado, sino que lo obligaban desplazarse siempre en su carruaje.


  Sin embargo, lo peor de todo eran los honores que empezaron a llover sobre él, como nombrarlo consejero honorario de esta o aquella institución o acosarlo para obtener de él donativos a iglesias y hospitales.


  Huntze aborrecía repartir dinero para fines benéficos. Había amasado su fortuna con sus propias manos, y a quienes no habían conseguido otro tanto los consideraba estúpidos, holgazanes y torpes. Despreciaba especialmente a los pobres, pues estaba convencido de que no eran más que vagos y borrachos y solo querían aprovecharse de los demás. Cuando se dirigían a él para pedirle un donativo, se enfurecía.


  —¡Bastantes impuestos pago ya! —bramaba. ¡Qué se ocupe el gobierno de esta escoria!


  Desde que lo habían nombrado barón, sus hijos lo obligaban a entregar dádivas generosas a toda clase de abusadores. Insistían en que era su deber: noblesse oblige.


  Todos esos gastos suponían una seria carga para la economía de la fábrica, y Huntze pasó varias noches en vela, junto con Albrecht, dándole vueltas al asunto. Finalmente, tras prolongadas deliberaciones, Albrecht llegó a la conclusión de que la solución debía salir de la propia fábrica. Cuando el cuerpo enfermaba, el mejor remedio consistía en dejar que curara por sí mismo, y eso era aplicable no solo a los seres humanos sino también a las empresas.


  —¡Bien dicho, Albrecht! —exclamó Huntze. Por una vez en la vida has hablado con sabiduría.


  Obtenida la aprobación de su patrono, Albrecht empezó a considerar los diversos caminos para reducir gastos.


  Rebajar la calidad de los artículos fabricados era impensable. Demasiado trabajo y tiempo había invertido el barón Huntze como para arrojar tranquilamente su reputación por la borda. Sus productos eran conocidos y respetados, y las diversas medallas de oro y plata otorgadas a la fábrica daban testimonio de su calidad. No, la solución había que buscarla en otra parte.


  Sin duda, el barón Huntze podía recortar dispendios en su hogar, ahorrando decenas de miles de rublos al año sin crear problema alguno. No obstante, Albrecht se resistía a planteárselo al barón. De hecho, la decisión no estaba en las manos de este sino en las de sus hijas, hijos y yernos.


  La única fuente de ahorro que restaba residía en los obreros. Ahí sí que se lograría economizar. Aunque ciertamente los sueldos no constituían el más importante gasto operativo, los trabajadores eran muchos, miles, y si cada obrero cobrase un poco menos, el ahorro sería enorme. Las cuentas de la empresa se sanearían en el plazo de un año. Los trabajadores que se opusieran a ello, eran libres de marcharse. En Lodz no faltaba mano de obra. Cada día multitudes de campesinos y campesinas fluían a la ciudad en busca de empleo. Estarían dispuestos a trabajar por unos groschens, sobre todo las muchachas, que eran tan competentes como los hombres, si no más. Para mover las palancas de los telares automáticos solo se requerían manos, y las femeninas valían tanto como las masculinas. Además, las jóvenes campesinas eran serviciales, no bebían y hacían su trabajo a conciencia.


  Al día siguiente, Albrecht mandó a sus capataces que despidieran al máximo posible de hombres y contrataran en su lugar muchachas, cuanto más jóvenes, mejor. A continuación, estableció una reducción del quince por ciento en los salarios.


  —¡Bien hecho, Albrechtschen! —exclamó Huntze. Puesto que ahora poseo un nuevo carruaje con escudo de armas y todo lo demás, voy a regalarte el antiguo junto con el tiro de caballos y el cochero.


  —¡Gracias, señor barón! —dijo Albrecht, inclinando torpemente su voluminoso cuerpo.


  A la mañana siguiente empezaron a notarse los nuevos cambios en la fábrica. Cada vez, más hombres eran despedidos y reemplazados por campesinas de floridos pañuelos en la cabeza, a quienes se pagaba una tercera parte del sueldo de los hombres.


  Ante la ventanilla de pagos de la fábrica se formaron largas colas de hombres, compuestas en su mayoría por campesinos polacos que esperaban cobrar su último salario y llevaban en la mano su gorra azul, que hacían girar nerviosamente entre los dedos.


  —Jesús, ¿adónde iremos ahora? —murmuraban entre dientes, estrujando aún más la gorra que se habían quitado mucho antes de llegar a la rejilla del pagador.


  En cuanto a los obreros alemanes, que no habían sido despedidos y continuaban alojados en los barracones dentro de los terrenos de la fábrica, maldecían, entrelazando sus juramentos con los hilos de las telas que estaban tejiendo, sin dejar de mirar inquietos alrededor, no fueran a oírlos los capataces.


  Siguiendo la recomendación de Albrecht, el salario de los capataces no fue recortado. De esta forma se aseguraba su lealtad a la empresa y el que vigilaran a los trabajadores con redoblado celo, buscando cualquier pretexto para despedirlos y sustituirlos por mujeres. Las humildes muchachas polacas, que no hablaban ni una palabra de alemán, se encontraban demasiado asustadas como para resistirse cuando los capataces las conducían a algún rincón entre los fardos de mercancías.


  El cambio de personal tampoco molestó en absoluto a Melchior, el encargado, ni a su amigo Jostel, el vigilante. El primero se ocupaba de cachear a los trabajadores cuando salían de la fábrica, a fin de comprobar que no habían substraído nada, y el segundo era el responsable de la seguridad en la empresa. Ambos desarrollaban, además, una actividad suplementaria como prestamistas. Entre los obreros había quienes gustaban de tomarse una cerveza o dos al salir del trabajo; otros, que perdían el sueldo de una semana en el juego; y también los había que tenían que acudir a algún curandero para que los tratase de una dolencia venérea sin que sus esposas se enterasen.


  Puesto que ninguno de esos gastos podía descontarse del sueldo, que entregaban íntegro a sus mujeres, los hombres solicitaban préstamos a Melchior, quien se los adelantaba por una semana, cobrando tan solo diez kopeks de interés por cada rublo que les entregaba. Además, Melchior recibía buenas propinas de los ricos comerciantes que visitaban a Huntze. Y aún más lucrativo era su negocio con Albrecht, a quien procuraba recién llegadas tejedoras que este recibía en su vivienda de soltero, cercana a la fábrica. Solo las más jóvenes y lozanas eran del gusto de Albrecht, y Melchior tenía fácil acceso a ellas gracias a la popularidad que entre el sexo femenino le daban su puesto, su espléndida librea verde y su físico enorme. Por si fuera poco, tocaba el clarinete y disfrutaba de un constante abastecimiento de selectos vinos procedentes de los restos de los banquetes y fiestas en el palacio de Huntze. No era de extrañar, por lo tanto, que las obreras acudieran en tropel a su casa, proporcionándole una espléndida oportunidad de elegir las más bonitas entre ellas tanto para sí mismo como para el director. Las tejedoras indefectiblemente regresaban de la vivienda de Albrecht con magulladuras en el cuello y los brazos, algún vestidillo barato y un rublo en el bolsillo. El director retribuía con generosidad a Melchior por su buen gusto y la interminable variedad de muchachas que le procuraba y todo el mundo, seguramente con la excepción de estas, quedaba satisfecho.


  El capital de Melchior crecía sin cesar. Los trabajadores a quienes concedía los préstamos habrían quedado atónitos si hubieran sabido que el interés que les cobraba cada semana casi equivalía al quinientos por ciento anual. Pero ellos no sabían de cálculos y solo pensaban en sus necesidades inmediatas.


  El amigo de Melchior, Jostel, el vigilante encargado de todas las llaves de la fábrica, también tenía montado su propio negocio. Cobraba dinero a todos: a los vendedores a comisión, por dejarles entrar en la empresa; a los compradores de residuos que se detenían en los portales de la fábrica con sus enormes carros; a los campesinos que acudían para acarrear el estiércol de los establos; a los cocheros que traían los suministros de la materia prima; hasta a los campesinos que, tras abandonar las empobrecidas granjas en busca de trabajo, hacían su primera parada en aquella fábrica al llegar a Lodz.


  También él concedía préstamos al mismo interés que Melchior, pero prefería hacerlo a las esposas de los obreros cuando necesitaban dinero porque faltaba el pan en la casa, el marido se había bebido el sueldo de una semana, o alguna de ellas necesitaba pagar a la partera para interrumpir con un aborto el embarazo derivado de una relación ilícita.


  Al igual que Melchior, Jostel disfrutaba de visitas femeninas en el habitáculo que ocupaba en una esquina de las naves. Sin embargo, ya era demasiado viejo para mujeres y solo gozaba de las niñas dispuestas a darle un beso a aquel viejo por un caramelo y hasta a jugar un rato con él. Solo algunas madres consentían en enviar a sus hijas a Jostel a cambio de saldar sus deudas, y siempre sin el conocimiento de su marido. Más de una debía de recordar cuando, siendo niña, se dejaba acariciar por algún anciano «tío», ya fuese este el maestro del pueblo, el tendero u algún otro. Pero seguramente pensaba que ello no le había causado daños serios, pues finalmente se había casado, había parido hijos y se había convertido en una buena esposa. Así pues, enviaba a su pequeña a pedir el préstamo al tío Jostel, aleccionándola para que hiciese lo que este le mandara y después no se lo contase a nadie.


  En aquellos días en que los letreros colgados en la fábrica anunciaban el recorte del quince por ciento en el sueldo de los obreros, el negocio de esta pareja de «empresarios» marchaba viento en popa. Habían llegado tiempos difíciles a los barracones donde vivían los trabajadores y en los que reinaban la pobreza y los conflictos. Las esposas ya no estaban en condiciones de dar sustancia a la sopa y solo servían a sus maridos hojas de mijo con patatas. Eso los dejaba hambrientos y los ponía de tan malhumor que desahogaban su frustración pegando a su mujer y a sus hijos o emborrachándose en las tabernas. Algunas esposas, algunas esposas con tal de ganar poco más de dinero, se entregaban a los jóvenes tejedores solteros que alojaban en sus cocinas. A los niños se les arrancaba de sus juegos y se les ponía a trabajar en las fábricas para llevar a casa algunos guilders a la semana.


  El pastor de la empresa visitaba a menudo los barracones para acompañar a los hijos de los obreros a su descanso final, con oraciones al Todopoderoso. También la policía acudía a menudo en busca de gallinas y cochinillos robados a los labradores vecinos. Hasta los perros comenzaron a desaparecer. Se rumoreaba que los tejedores les daban caza para sus comidas del domingo.


  Con mayor frecuencia que nunca, los obreros recurrían a los préstamos de los dos factótums de la fábrica. Dada la mayor demanda, elevaron el monto del interés en varios groschens. Melchior continuaba tocando alegremente el clarinete para las bellas muchachas que visitaban su aposento, a las que agasajaba con vinos sobrantes de los festejos del barón. El viejo Jostel, por su parte, disfrutaba de las pequeñas que seguían acudiendo a él en búsqueda de préstamos para sus madres.


  La fábrica funcionaba día y noche para reponer las pérdidas. Tal como había pronosticado Albrecht, su situación económica se estaba saneando sin necesidad de recurrir a medios externos.


  —Al finalizar el año las cosas volverán a la normalidad —se jactaba ante su jefe. Tal vez incluso antes.


  —Eres un granuja taimado —le decía Huntze a modo de elogio, invitándolo a un puro. Solo cuídate de no destrozar mi carruaje con ese pesado trasero que tienes…


  —Oh no, yo no haría eso, señor barón —aseguraba el director, cuyo voluminoso cuerpo vibraba de risa ante la broma del patrono.
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  Antes de lo que habían previsto los jóvenes barones, su padre, «el viejo de mierda», como lo llamaban, desapareció de este mundo, dejándoles su enorme herencia junto con el título nobiliario.


  Se había mantenido sano mientras aún le era posible recorrer la fábrica, escudriñarlo todo con sus ojos azules, meter la nariz en cada rincón y aguzar el oído a pesar de que era casi sordo, olfatear y palpar los géneros, mojar los dedos en el tinte, probar a comprender las complejidades de la contabilidad, opinar sobre los diseños, corregir los proyectos de los ingenieros, regatear con los comerciantes, dar chupadas a su pipa, bromear con los capataces, madrugar para empezar la jornada con los primeros trabajadores y marcharse después de que lo hubiera hecho el último.


  Los médicos le advertían que no caminase sobre las frías baldosas de la fábrica por el peligro de contraer un reuma. Le prevenían de que el polvo y la pelusa del algodón le dañarían los pulmones, que los gases que despedían los tintes serían malos para su corazón y que el estrépito de la maquinaria le destrozaría los nervios. Le aconsejaban salir de la ciudad, sobre todo los veranos. Pero él no quería saber nada de todo eso. Su respuesta a las exhortaciones de los médicos era Quatsch, bobadas. Cuanto mayor se hacía, más le atraía su querida fábrica y más saludable y vigoroso se sentía.


  Sin embargo, una vez que se convirtió en barón sus hijos le prohibieron que se acercase a la fábrica. No le dejaban fumar en pipa, sino únicamente puros habanos. Lo empujaban continuamente a acudir a médicos y balnearios. Esa situación hizo aflorar en Huntze todos los males de la vejez: los huesos empezaron a dolerle, las piernas se le hincharon, la piel se le secó y la columna vertebral comenzó a atormentarlo. Sobre todo, sufría constantes jaquecas. Con frecuencia se quedaba adormilado en mitad de una conversación o perdía el hilo de sus pensamientos. Entonces se enfurecía con la gente por interrumpirlo, aunque nadie hubiese pronunciado ni una palabra.


  En casa se volvió insoportable. Sacaba de quicio a los sirvientes, insultaba a su esposa, arrojaba vasos y platos al suelo y no paraba de escupir como en los viejos tiempos, sobre las alfombras persas y las pieles de tigre que cubrían el parqué.


  Al principio, luchaba contra sus achaques. Aunque sufría dolores atroces, recorría con piernas temblorosas las enormes naves de la fábrica, dando consejos, mascullando palabras, enfadándose, atormentando a los trabajadores y supervisándolo todo en como hacía antes.


  Albrecht intentaba tranquilizarlo.


  —Señor barón —le decía tomándolo del brazo—, nosotros ya nos ocuparemos de todo. El señor barón debería guardar cama.


  —¡Cierra el pico! —le espetaba el viejo Huntze—, ¡y quítame las manos de encima, puedo andar solo perfectamente!


  Con frecuencia, entre los médicos y sus hijos lo acostaban a la fuerza, pero se negaba a tomar medicamentos, los escupía a los ojos de los doctores o los arrojaba al suelo. A su cabecera tuvieron que acudir los diseñadores, los químicos, los ingenieros, los directivos de la fábrica. Desvariaba, divagaba e interfería en la marcha de la empresa. De pronto, su mente se despejaba, y entonces se le ocurrían soluciones tan brillantes e incisivas que provocaban el asombro de todos.


  De vez en cuando recuperaba lo bastante las fuerzas para hacer a un lado la ropa de cama, alejar a empujones a las enfermeras y —con un bastón en la mano, en bata y zapatillas— dirigirse hacia la fábrica. El temor y el nerviosismo se apoderaban de todos los que allí se encontraban, pues en esas ocasiones solía gritar y armar un escándalo, quejándose de que no tenía en quién confiar y estaban conduciendo la empresa a la ruina.


  —¡Paren las máquinas! —rugía. ¿Quién las ha puesto en marcha sin mi permiso?


  La gente sabía que su mente estaba perturbada y, sin embargo, nadie se atrevía a enfrentarse a él. Pese a su edad avanzada, el debilitamiento físico y la senilidad, aún era el rey. Y cuando, tras mucho esfuerzo, sus hijos lo devolvían a la cama y cerraban las puertas con llave, él seguía dando vueltas, se rasgaba la ropa, hacía trizas las almohadas y luchaba como una fiera herida y enjaulada.


  —¡Quiero que venga la gente de la fábrica! —gritaba, echando espuma por la boca. ¿Por qué no están aquí? ¡Tengo que darles las órdenes del día!


  Sus hijos mantenían alejados a todo el mundo. Conscientes de que los días del viejo Huntze estaban contados, deseaban aislarlo. Sabían hasta qué grado era capaz de ejercer su autoridad y temían que acabase por acarrear una catástrofe demoledora sobre la fábrica. Pero lo que más miedo les daba era que fuese a cambiar su testamento. El anciano, que comprendía el motivo por el que sus hijos no dejaban que nadie se acercara a él, ardía de rabia.


  —¡Asesinos! —les gritaba cuando se aproximaban a su cabecera. ¡Fuera de aquí, queréis envenenarme!


  Por las noches enloquecía de dolor. Lanzaba contra quienes lo cuidaban lo primero que encontraba al alcance de la mano y solo peleaba por ir a la fábrica.


  Su esposa le suplicaba, preguntándole:


  —Heinzschen, ¿qué es lo que quieres?


  —¡Quemar la fábrica! —respondía. ¡No quiero dejar nada detrás de mí! ¡Que todo se esfume!


  De repente, le ganaba la apatía y dejaba de hablar o de levantarse de la cama, incluso para hacer sus necesidades. Gimoteaba como un niño y dejaba que hicieran con él lo que quisiesen.


  En su última noche, los médicos mandaron parar las máquinas de la fábrica para que el ruido no le molestara. Pese a su sordera, el viejo Huntze detectó el desacostumbrado silencio y se incorporó en el lecho.


  —¿Por qué no está funcionando la fábrica? —preguntó, angustiado. Hoy no es día festivo.


  Los médicos le aclararon la situación en que se encontraba.


  —Estoy preparado para morir —les dijo—, pero quiero oír la fábrica funcionando. De lo contrario, no podré morir en paz.


  Hicieron lo que pedía. Las sirenas comenzaron a sonar con gran estrépito; las máquinas empezaron a ronronear y traquetear.


  El moribundo aguzó el oído a fin de escuchar mejor. En su rostro se dibujó una torcida sonrisa que quedó congelada para siempre.


  Los hijos se arrodillaron en torno a la cama, pero se levantaron al cabo de un instante, alisándose la raya de los pantalones.


  —¡Bueno, al fin! —dijeron con un suspiro, como si sus hombros se hubiesen librado de una pesada carga.


  Mandaron llamar a Albrecht, el director, para encargarle que organizara un hermoso entierro. En el grisáceo y entiznado cielo, más allá de las chimeneas, todos los silbatos y sirenas de la fábrica anunciaban la muerte del rey de Lodz.


  Terminado el entierro, que aburrió soberanamente a los jóvenes barones, estos convocaron a Albrecht y le ordenaron que se deshiciera de cuanto no encajaba con los métodos modernos de llevar una fábrica. Se cambió todo, desde el pesado mobiliario del despacho de su padre, hasta los empleados.


  —¡Juventud, tienes que traer juventud! —recalcaron los barones. Basta de viejas tradiciones… No estamos manteniendo aquí un asilo de ancianos.


  Junto con los demás cambios de personal, se incluyó la sustitución del responsable de ventas Abraham Hersh Ashkenazi por su propio hijo, Simja Meir, a quien así recompensaban por haber prestado a los herederos el dinero con que comprar el título nobiliario.


  Abraham Hersh no reaccionó como lo había hecho Jaim Alter cuando, en su vejez, Simja Meir lo había echado del negocio. Cuando Albrecht fue a informarle del nuevo rumbo de la empresa, escuchó hasta el final las palabras que tenía que decirle.


  —Lamento mucho ser portador de noticias como estas, señor Ashkenazi —se disculpó el corpulento director—, pero los jóvenes barones desean deshacerse de todos los empleados entrados en años. Creen que Simja Meir será de mayor utilidad.


  —El rey Salomón dijo que hay un tiempo para plantar y un tiempo para arrancar lo plantado, un tiempo para edificar y un tiempo para derribar. Nada sucede sin la voluntad de Dios, señor director, ni siquiera el mínimo rasguño hecho con la uña —dijo Abraham Hersh en yiddish.


  —¡Cierto, señor Ashkenazi y el próximo turno será el mío! —reconoció, triste y decaído, el director. No hay nada que podamos hacer.


  En silencio, los dos viejos compañeros se dieron un apretón de manos.


  Abraham Hersh ordenó sus archivos con gran sosiego, cerró la caja fuerte de la oficina y entregó las llaves al director. Lo único que se llevó del despacho fue el tomo de la Guemará que allí guardaba. Por un instante pensó en quitar la mezuzá de la jamba de la puerta, pero decidió dejarla. La besó por última vez y se despidió de sus colaboradores estrechándoles la mano.


  Ellos lloraron, pero él no derramó ni una sola lágrima.


  A la mañana siguiente, Simja Meir llevó un equipo de trabajadores para que reformasen la oficina de arriba abajo. Incluso les mandó instalar iluminación a gas, algo que en Lodz solo se veía en los más lujosos palacios.


  El nombre del nuevo responsable de ventas, Max Ashkenazi, fue grabado en letras doradas y en tres idiomas, alemán, ruso y polaco, sobre los nuevos y grandes rótulos que ya llevaban el emblema de la fábrica de Huntze. Asimismo, se imprimió en todos los papeles de la empresa.


  Cuando en Varsovia Jacob Búnem tuvo noticia de lo que Simja Meir había hecho, tomó el primer tren a Lodz y fue directamente a su oficina.


  —El señor Ashkenazi está ocupado —le advirtió un empleado flacucho, intentando cerrarle el paso. Jacob Búnem lo apartó de un empujón e irrumpió en el despacho.


  —Bienvenido —lo saludó Simja Meir, tendiéndole la mano.


  —¿Dónde está papá? —preguntó Jacob Búnem sin responder al saludo.


  —¿Soy acaso el guardián de mi padre? —bromeó Simja Meir.


  Jacob Búnem se acercó a su hermano, que retrocedió hasta dar contra la pared.


  —¿Es para esto para lo que me sacaste el dinero, para dejar a nuestro padre a merced del frío en su vejez? —lo interrogó Jacob Búnem, escupiéndole las palabras en la cara.


  Simja Meir palideció.


  —Tu dinero es tuyo cuando lo quieras… —dijo tartamudeando. Te lo juro…


  Alzando la mano, Jacob Búnem le dio sendas bofetada en las mejillas.


  —Toma, esto va por papá —masculló antes de propinarle otras dos.


  Simja Meir no hizo nada por defenderse. Solo levantó su sombrero del suelo y se palpó las inflamadas mejillas.


  —¡Te acordarás de mí! —exclamó en tono amenazador, señalando con el dedo a la espalda de su hermano, que ya se alejaba. ¡Espera y verás! ¡Y de tu dinero, esto es lo que vas a tener! —añadió, haciéndole una higa.


  Enfurecido, comenzó a regañar a los empleados que se habían apiñado para ver a qué obedecía el alboroto.


  —¡Volved al trabajo! ¡No se os paga por mirar!


  Los trabajadores regresaron a sus respectivos rincones.


  Como si no hubiera sucedido nada, Simja Meir retomó los libros, resuelto a borrar todo rastro de la influencia de su padre.


  Además de su antiguo nombre, Max Ashkenazi se desembarazó también de su vestimenta jasídica y adoptó la indumentaria de un hombre de mundo. Se afeitó lo que le quedaba de barba, con excepción de una pequeña perilla en la punta del mentón. Cambió los cigarrillos por gruesos cigarros y su yiddish por un incorrecto alemán de Lodz, salvo para contar el dinero sin equivocarse.


  Cuando Abraham Hersh conoció el comportamiento de su hijo, se quitó las botas, rasgó la solapa de su chaqueta y mandó a Sara Lea, la criada, por un taburete lo bastante bajo para sentarse a guardar los siete días de luto por un hijo que había abandonado la fe judía, lo que equivalía a decir que había muerto.


  Sentado en el pequeño taburete, se entregó al estudio del Libro de Job.


  II


  CHIMENEAS EN EL CIELO
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  La corte del zar en San Petersburgo se hallaba sumida en conflictos, intrigas y una intranquilidad generalizada. A raíz del asesinato, por unos estudiantes revolucionarios, de AlejandroII, el zar que emancipó a los siervos rusos e intentó introducir reformas liberalizadoras, dos facciones opuestas de la corte se enfrentaban abiertamente por ejercer su influencia sobre el nuevo zar, Alejandro III.


  La facción liberal aconsejaba al zar que continuase por la senda marcada por su padre e instaurase políticas aún más liberales, a fin de asegurarse el apoyo del pueblo y debilitar el espíritu revolucionario. Los reaccionarios, en cambio, bajo el liderazgo de Pobiedonostsev, instaban al zar a ser inflexible y extirpar de raíz todos los enemigos de la monarquía y de la Iglesia. El ministro del Interior, el conde Ignatiev, pertenecía a la facción liberal pero llevaba una vida de despilfarro y sus gastos eran muy superiores a lo que ingresaba por sus rentas. Así pues, se le ocurrió congregar a los millonarios judíos de San Petersburgo y proponerles que recaudasen medio millón de rublos. Él, a cambio, actuaría como su defensor liberal ante la corte. Si no se satisfacía esa cantidad, tenía intención de alinearse junto a Pobiedonostsev.


  Los millonarios estaban en condiciones de reunir esa suma, aun cuando era muy elevada. Sin embargo, se resistían a seguir por ese camino, ya que una vez instaurado el precedente los cortesanos ya no cesarían de desangrar a los judíos bajo la amenaza de privarlos de los pocos derechos que se les había concedido. Los rabinos compartían esta opinión.


  El conde Ignatiev montó en cólera, cumplió su amenaza y persuadió al zar de que expulsara a los judíos de Moscú.


  Miles de ellos fueron desterrados, junto con sus esposas e hijos. Algunos se marcharon a América, y la mayoría se dirigió a Varsovia y otras ciudades de Polonia, concretamente a Lodz, centro de la industria y del comercio polacos.


  Con su cargamento de muebles, ropa de cama, candelabros de shabbat, cajas metálicas de seguridad, enormes samovares, ábacos rusos y demás enseres, se asentaron en la zona comercial de las calles Piotrkow, Wschodnia, Poludniowa y callejuelas de los alrededores.


  En poco tiempo abrieron tiendas, oficinas, agencias y casas de trabajos por encargo y crearon un floreciente intercambio comercial atrayendo gran cantidad de comerciantes de Rusia. Lodz pronto se vio invadida de extranjeros a quienes los residentes locales llamaban litvaks, aunque no procedieran de Lituania.


  Acostumbrados a la lujosa ciudad de Moscú y al derrochador estilo ruso, se adueñaron de las mejores viviendas y los más destacados negocios, provocando una subida de los precios. Sus esposas tampoco regateaban en los mercados, de forma que los tenderos carniceros y pescaderos les daban trato de preferencia sobre sus antiguos clientes, provocando entre ellos un mayor resentimiento contra los recién llegados.


  Aún encontraban más molestos los comportamientos y costumbres gentiles que estos habían traído de Rusia. Grupos de muchachos y muchachas atravesaban los barrios judíos luciendo descaradamente los uniformes de sus escuelas, mientras hablaban en un idioma, el ruso, considerado ajeno, lengua de policías y funcionarios. La animosidad de los jóvenes judíos de Lodz no estaba del todo desprovista de envidia, aunque sus padres les advertían:


  —Crecerán como gentiles. Están preparados para la conversión…


  Lo más sorprendente era que para la población nativa ni siquiera los litvaks adultos, que hablaban el yiddish y asistían a los servicios religiosos en las sinagogas, eran de su agrado. Su yiddish les resultaba extraño, incomprensible, sobre todo cuando hablaban deprisa. En cuanto a su manera de rezar y de estudiar las Escrituras, según ellos también carecía del auténtico sabor judío. Mientras tanto, las sinagogas y las casas de estudios de Lodz se vieron abarrotadas con la nueva concurrencia. Hubo necesidad de establecer servicios religiosos en horario corrido desde el amanecer hasta bastante tarde por la noche. Cuando el último quórum concluía sus oraciones matinales, otros ya empezaban los rezos de la tarde.


  Los judíos devotos de Lodz estaban escandalizados. Los litvaks de más edad, aunque sí llevaban barbas, usaban chaqueta corta y sombrero hongo o de fieltro, y los más jóvenes llevaban el rostro afeitado. Al rezar, no se balanceaban. Más bien les parecían gitanos que judíos. Incluso se extendió el rumor de que poseían el don de hechizar. En el edificio en que se instalaba alguno de ellos, quienes podían permitírselo cambiaban de casa. Los oriundos de Lodz se resistían a incluirlos en el quórum de la sinagoga, y sus mujeres no le prestarían un puchero a su vecina procedente de Rusia por temor a que se lo devolvieran impuro. Los pequeños de Lodz hostigaban a los nuevos niños de la vecindad:


  
    Litvak cerdo, chu, chu, chu


    Vete al diablo tú, tú, y tú…

  


  Eso sí, cuando se trataba de negocios, se olvidaban las distinciones. Los recién llegados tenían excelentes contactos en Rusia. Tanto al comienzo de la primavera como del otoño, multitud de comerciantes rusos, de anchas barbas y amplios pantalones, invadían la ciudad de Lodz, y preferían negociar con sus compatriotas. Estos los recibían en sus espaciosos apartamentos, donde, sentados alrededor de unas grandes mesas, bebían una taza de té caliente tras otra acompañada de galletas con mermelada, jugaban a las cartas y cerraban tratos. Además, los judíos rusos viajaban a comarcas lejanas incluso a los límites de Persia y hasta los de China, vendiendo los productos de Lodz y potenciando la economía local.


  Eso sí, aunque comerciaran con los litvaks, los judíos de Lodz evitaban el contacto social con ellos. El sentimiento era mutuo. Los rusos se burlaban de la anticuada vestimenta de los polacos y de la forma que tenían estos de arrastrar las palabras. Se referían a ellos como itche-máiers, paletos, que aún contaban el dinero en groschens en vez de hacerlo en rublos y kopeks.


  La hostilidad de la población local hacia los extranjeros se intensificó aún más con una nueva oleada de inmigrantes procedentes, estos sí, de los pueblos y ciudades de Lituania. En contraste con los derrochadores moscovitas que los habían precedido, los jóvenes lituanos eran austeros, huraños y conocidos por su tacañería. No llevaban con ellos más que sus teteras y la navaja de afeitar que utilizaban los viernes.


  Comerciaban con cualquier producto para ganarse la vida, vendían agujas, cordones de zapatos, jabón y zapatillas baratas. Compraban los sobrantes y retazos de las fábricas y pregonaban la mercancía por las calles, de la mañana al anochecer con su chirriante acento lituano.


  Las amas de casa más necesitadas alquilaban a estos jóvenes algún rincón de su cocina. Ellos ahorraban hasta el último kopek y subsistían a base de pan, arenque y algún diente de ajo, una cebolla o un pepinillo. Les sorprendía que para los judíos polacos fuese normal comer carne a diario y que en sus casas se asara los viernes un ganso para el shabbat y se horneasen bandejas enteras de galletas. Les asombraba verles entrar en restaurantes y beber cerveza o whisky mientras picaban unos garbanzos hervidos o unos higadillos picados, o el que las mujeres mayores compraran dulces de chocolate en las confiterías.


  —Polacos glotones —decían con sorna. Salvajes…


  —Cebollinos lituanos —replicaban los polacos. Borscht con arenque…


  Además, estos inmigrantes no se prestaban a emplearse en las fábricas textiles, pues esperaban llegar más lejos con sus negocios y otra clase de trabajos. Se los contrataba en tiendas y oficinas, debido a sus conocimientos del idioma ruso y de contabilidad, y poco a poco iban reemplazando a los empleados nativos. A las mujeres locales les irritaba que los inmigrantes no tuviesen ningún reparo en cortejar a sus hijas para después, a la hora de la verdad, hacer venir a sus novias de los pueblos de Lituania, unas mozas poco agraciadas, sin maquillar y endurecidas por el trabajo, en nada parecidas a las dulces y mimadas muchachas de Lodz.


  En poco tiempo, los forasteros se adueñaron de la ciudad. En cuanto ocupaban algunas casas de un patio, los devotos judíos polacos se mudaban de vivienda, disgustados al ver que aquellos iban con la cabeza descubierta, interrumpían las oraciones del shabbat cantando canciones rusas, y se comportaban en general de forma grosera y escandalosa. Los forasteros terminaron ocupando casa tras casa, calle tras calle, hasta que muy pronto dominaron toda la ciudad. Construían sus propias sinagogas y llamaban a su propio rabino, que a los judíos locales les parecía, más que rabino un cura.


  Se desencadenó una lucha por la supremacía. La causa de los locales se debilitó considerablemente cuando los más acaudalados e influyentes entre ellos prefirieron al rabino de Lituania, pues encontraron que satisfacía sus deseos de un líder espiritual ilustrado y acorde con los tiempos que corrían. Al frente de esta campaña se encontraba Maximilian, antes Mendel Flederbaum, el magnate más destacado de la ciudad y presidente de la comunidad.


  Hacía tiempo que buscaba un rabino a quien invitar a sus veladas sin sentir rechazo ni disgusto. La persona que por entonces ocupaba el cargo de gran rabino era, a su juicio, un fanático de barba desordenada, mientras que el nuevo candidato, de aspecto cuidado, hablaba el polaco y el ruso y había sido distinguido con una medalla imperial. Incluso se rumoreaba que había recibido una espada de oro del mismísimo zar, aunque, en realidad, nadie la había visto. Al poco tiempo de su llegada, el rabino lituano realizó una visita oficial al jefe de policía y se convirtió en el gran rabino de Lodz.


  A partir de entonces los forasteros miraron de arriba abajo a los polacos y ampliaron sus negocios e intercambios comerciales con las ciudades rusas. Procedentes de todos los rincones del extenso imperio ruso, irrumpieron en Lodz maestros y contables, mujeres dentistas y comadronas, predicadores y vendedores de máquinas de coser, agentes de seguros y vendedores a comisión. Formando parte de esta corriente migratoria, en un gélido día de invierno, se presentaron en Balut dos forasteros.


  Era por la tarde temprano. Los judíos se encaminaban hacia la sinagoga para asistir a los servicios vespertinos, encogidos de frío y con la barba oculta bajo las solapas. Los dos forasteros, vestidos a la europea, con gorro de piel y capucha, cargaban con sendos petates de los cuales colgaban unas teteras. A primera vista parecían soldados desmovilizados; sin embargo, cuando la gente los miró más de cerca observó que nada de soldados había en ellos. Uno de los dos era de mediana edad, y el otro, aunque todavía joven, mostraba un rostro pálido y melancólico, inusual en un soldado.


  El mayor se detuvo junto a una farola y bajo la tenue luz, entornando los ojos, remiraba un pequeño trozo de papel.


  —¿A quién busca usted? —le preguntaron unos transeúntes.


  —¿Podría usted indicarme cómo llegar a la casa de Keile Buchbinder? —pidió el hombre, con acento que era mitad lituano, mitad de Lodz.


  Los hombres parecían no entender.


  —Keile, la esposa de Tevye el tejedor —aclaró el forastero.


  —¿Keile, la esposa de Tevye El-Mundo-No-Es-Un-Caos?


  —Sí.


  —¿Por qué no lo ha dicho antes? Venga, se lo enseñaremos. Vive aquí mismo en la esquina, en el sótano que hay al lado de la panadería.


  Los recién llegados levantaron sus petates y se dispusieron a seguir a los hombres, cuando de repente uno de estos se volvió, miró fijamente a la cara al forastero de más edad y dio una palmada de alegría.


  —¡Tevye! ¡Que el año no sea para mí tan bueno si no se trata del mismísimo Tevye! ¡Shólem Aléijem!


  Antes de que Tevye llegara a su casa, unos muchachos se adelantaron a él y corrieron hasta el sótano de Keile para gritar, casi sin aliento:


  —¡Keile, tu marido ha vuelto! ¡Keile!


  A Keile le resultó más difícil todavía que a los demás reconocer a su marido. Se quedó mirando sorprendida a aquel extraño y lanzó una mirada a su acompañante. Después, ruborizada y mordiendo una esquina de su delantal, se puso a secar una mesa con nerviosismo.


  Tevye se quitó la capucha, pero Keile seguía sin dar crédito a sus ojos. No se parecía en nada al hombre que habían arrancado de su lado aquella noche, hacía ya tanto tiempo.


  —Keile, ¿cómo te ha ido? —preguntó él.


  Hasta su voz le resultaba irreconocible. El tono se había vuelto más áspero, como el de los lituanos. Él sacó un pañuelo del petate y se lo entregó como regalo. Ella permaneció con los brazos cruzados sobre el voluminoso busto, mirándolo fijamente.


  Tampoco acababa de creer que el otro hombre fuese Nissan el Depravado, el hijo del rebbe. Era muy diferente de aquel joven obrero de Balut, mayor, más alto, con una sombra de barba en el rostro y el comienzo de lo que semejaban unos tirabuzones judíos. En realidad, guardaba una extraordinaria similitud con su padre: la misma huesuda cara de asceta y los mismos grandes ojos negros que parecían mirar el más allá, como si acertaran a ver escenas celestiales ocultas para cualquier otra persona. En su moreno semblante de facciones angulosas apenas asomaba alguna sonrisa. Cubría su estirado cuerpo con un blusón ruso, bordado alrededor del cuello al estilo gentil y ceñido por un cinturón de colores, sobre los pantalones negros. Su rizada y lustrosa cabellera era de un negro tan intenso que tendía al azul. Las pobladas cejas se unían en el caballete de la nariz, proporcionando un aire adusto y serio a su semblante.


  Por si eso fuera poco, el joven no paraba de sacar del petate y del bolso libro tras libro, gruesos volúmenes densamente impresos en ruso, sobre los cuales pasaba un paño con la misma devoción y cuidado que los judíos piadosos otorgan a los libros sagrados. Cuando hablaba, lo hacía más en ruso que en yiddish.


  —No se le entiende ni una palabra —se quejaba Keile.


  Igualmente perplejos quedaron los demás vecinos de Balut. Desde todos los rincones, la gente corría a ver a los recién llegados. Los hombres los saludaban, las mujeres los miraban de arriba abajo; los niños se quedaban asombrados a la puerta, contemplándolos boquiabiertos.


  Era así como se solía recibir en Balut a los soldados que regresaban de lugares lejanos. Al cabo de pocos días se desvanecía a la primera sensación de que eran forasteros, una vez que volvían a vestirse como judíos, se dejaban crecer la barba y perdían su acento extranjero. Sin embargo, aquellos dos hombres no mostraban ninguna intención de recuperar sus antiguas costumbres.


  En la sinagoga de los tejedores se había previsto ceder a Tevye el honor de leer la Torá en el shabbat, pero él ni siquiera apareció durante las oraciones. Los hombres supusieron que estaría rezando en su casa, y a ella se dirigieron una vez que hubieron terminado los servicios, con la idea de invitarlo a la bendición que habían preparado para él y para Nissan. Tampoco allí habían estado rezando.


  —Ni rezan ni observan el shabbat —se lamentó Keile. No hacen más que cuchichear y leer libros. Además, andan con la cabeza descubierta, como los gentiles…


  —Se han convertido en unos auténticos litvaks —comentaban los judíos devotos. Han olvidado a Dios…


  Durante un tiempo los vecinos de Balut dieron por supuesto que los dos hombres habían traído dinero de Rusia. Más de una vez había sucedido que los exiliados regresaban de Siberia con un capital, y la gente los comprendía y les perdonaba el que se le alejaran de las tradiciones judías. Sin embargo, cuando vieron que Tevye volvía a trabajar en una fábrica textil y Nissan comenzaba a dar clases de ruso en hogares modestos, todo Balut acabó por considerarlos unos herejes sin fortuna que no solo habían perdido este mundo sino también el venidero, y por lo tanto se alejaron de ellos.


  Pronto, sin embargo, empezaron a observar con temor que en el sótano de Tevye se reunían muchachos y muchachas de aspecto raro, llegados con la oleada de inmigrantes rusos y lituanos. Los chicos se distinguían por llevar el cabello largo, usar gafas y vestir túnicas rusas y sombreros blandos de ala ancha. Las muchachas no cuidaban su aspecto, llevaban el pelo corto, se mostraban duras e independientes y fumaban cigarrillos. Nadie sabía qué hacían allí, pero estaba claro que no se reunían para leer los Salmos. Más adelante empezaron a frecuentar el sótano tejedores jóvenes de Balut, sobre todo en shabbat y días festivos. Las vecinas intentaban sonsacarle a Keile el secreto de lo que se tramaba, pero sin éxito, pues ella no sabía nada.


  —No hacen otra cosa que parlotear y leer libros —contestaba. No sé yo de qué hay tanto que hablar…


  Cada shabbat la pequeña sinagoga de Balut, Amor al Prójimo, perdía más jóvenes que preferían acudir al sótano de Tevye. Allí, el antiguo lector de la sinagoga y Nissan, el hijo del rebbe, les daban a conocer cosas sorprendentes que al principio parecían descabelladas pero que cuanto más se pensaba en ellas, más convincentes resultaban.


  Tevye les hablaba de la vida de los trabajadores en las ciudades lituanas, de su firme lucha contra los patronos, de su solidaridad y de los fondos que habían conseguido reunir de sus propios bolsillos para resistir en la pugna contra los explotadores.


  Los jóvenes tejedores, vestidos con su chaqueta de los sábados, escuchaban atentamente, tratando de asimilar todas aquellas ideas nuevas de las que nunca habían oído hablar.


  —¡También nosotros recaudaremos fondos! —dijeron. ¡Nos comprometemos a pagar nuestra contribución puntualmente!


  Nissan les hablaba de asuntos de mayores vuelos —la Revolución Francesa, el movimiento socialista en el extranjero, los luchadores rusos y su coraje en la batalla por la igualdad, los conflictos entre el capital y los obreros—, y les comentaba curiosidades acerca de las ciencias naturales y la historia de los pueblos y las razas. En ese sótano oscuro, empleando términos sencillos y fácilmente comprensibles, tal como había aprendido a hacer cuando estudiaba en casa de su padre, y expresándose con entusiasmo y sinceridad, Nissan ilustraba a aquellos cansados y oprimidos acerca de lo que sucedía en el gran mundo, más allá de Balut. Los tejedores exclamaban deslumbrados:


  —¡Es verdad! Qué sabias palabras…


  Sentados en aquel lóbrego recinto sentían que su insignificancia se desvanecía y sus ánimos se exaltaban. Por primera vez no se les recordaba, como siempre lo hacían los predicadores y rabinos, la vanidad e inanidad de sus existencias. Por el contrario, oían hablar de su fuerza, de su importancia, de su autoestima. Sus vidas parecían adquirir sentido, y esa impresión se acrecentó aún más cuando Tevye y Nissan, en muestra de confianza, los incorporaron a su conspiración. Esta palabra por sí sola, de resonancia tan foránea y secreta, los hacía estremecerse y se infiltraba en su sangre y en su médula. Al despedirse, recibían los opúsculos y panfletos que distribuían los seguidores de Tevye. Más tarde, tumbados sobre los fardos de tejidos, después de una jornada agotadora, y bajando la llama de las lámparas de queroseno para que la casera no los viera, leían con gran sigilo y avidez los mal impresos folletos.


  Tevye formó círculos y grupos de estudio, reclutó nuevos adeptos y organizó entre los tejedores la recolecta de monedas de diez groschens para el fondo. Hasta los trabajadores más viejos, hombres abrumados y rendidos, le entregaban su contribución cada viernes. Los sábados, el sótano de Tevye se abarrotada, hasta el punto de que los que se agolpaban para entrar ya no cabían ni siquiera en pie. En lugar de salir a pasear con las muchachas por los campos de las afueras, los jóvenes tejedores aprovechaban aquel día para ir a escuchar las nuevas enseñanzas, como cuando antes iban a aprender la Torá.


  Al igual que se propagan las ondas en la laguna donde se ha lanzado una piedra, los círculos se extendieron desde el sótano por toda la ciudad de Lodz. Los obreros se reunían para intercambiar impresiones en las pequeñas casas de té, en el bosque de Konstantin, y sobre todo en las grandes y destartaladas habitaciones de Feivel, el trapero, llenas de libros apilados del suelo al techo.


  Feivel no sentía gran estima por los obreros. ¿Qué podían hacer esos zoquetes de la Ilustración y de la herejía? La contienda que él libraba no tenía que ver con los patronos sino con Dios. Al fin y al cabo, también este empleaba muchachas para clasificar los trapos, así que era un patrono como cualquier otro. Las teorías que Nissan había traído del gran mundo no le interesaban, y todo lo que le interesaba saber acerca de ellas era:


  —¿Estáis o no estáis difundiendo la herejía?


  —Desde luego, reb Feivel. Ya lo creo.


  —En ese caso, mi casa es tu casa, para ti y para tu gente —le dijo Feivel, emanando felicidad por cada arruga de su rostro. En los días de descanso su amplia y desordenada casa rebosaba de gente.


  Nissan reclutó para su causa incluso a estudiantes de yeshivá que mostraban cierta rebeldía. Como antiguo estudiante que era, conocía la mejor manera de aproximarse a ellos. Sabía, por una parte, inducirlos a discutir sobre la Torá y la fe, y, por otra, recordando su sed de conocimientos, los ilustraba acerca del idioma ruso y las matemáticas, las ciencias naturales y la historia. Al mismo tiempo, iba introduciendo otras ideas, reflexiones profundas, prohibidas, pero con la lógica que requerían las necesidades emocionales e intelectuales de los estudiosos.


  Durante los años de su confinamiento había adquirido amplios conocimientos, no solo por su contacto con estudiantes universitarios exiliados, sino sobre todo, gracias a su propio esfuerzo. Con un celo similar al de su padre, leía, rastreaba e investigaba. Si su padre indagaba en los libros sagrados, haciendo anotaciones en los márgenes con minúsculos caracteres hebraicos, también Nissan escribía con una caligrafía diminuta sus comentarios y adiciones en los márgenes, solo que en sus propios libros y en ruso.


  Se sintió especialmente atraído por el dogma marxista que, si en Rusia aún constituía una novedad, en Lituania ya había sido acogido con gran entusiasmo por los jóvenes revolucionarios judíos y se había difundido por ciudades y pueblos. Para Nissan, la lógica y profundidad de esa doctrina, su simplicidad y su construcción genial, parecían dar respuesta a todas las eternas preguntas. Guardaba su ejemplar de Das Kapital como un compañero inseparable y lo llevaba consigo a todas partes, del mismo modo que un judío devoto lleva su taled y sus filacterias. Y al igual que su padre, para quien la sabiduría de la Torá no debía servir únicamente para edificar el propio espíritu, sino que debía ser difundida entre todos, también Nissan entendía que su misión era divulgar la nueva Torá y ridiculizar y denigrar a quienes se negaban a reconocer la verdad que contenía. Cuando aún se encontraba en su exilio, se había esforzado en desacreditar con lógica férrea y cáustica ironía a los naródniki, los populistas rusos, apegados a sus ridículas ideas románticas, había tratado con menosprecio a quien osara refutar al profeta Marx.


  Tras su regreso a Lodz se dedicó a ganar prosélitos entre los estudiantes de yeshivá que acudían a la casa de Feivel el trapero, quienes, receptivos a los pensamientos filosóficos y los conceptos abstractos tras años de estudio de la Torá, se convirtieron en verdaderos adeptos del marxismo.


  Feivel sonreía complacido por entre los rizos de la barba. Se sentía orgulloso de Nissan, como un padre lo estaría de un hijo distinguido. No es que las ideas que predicaba le interesasen, pero también iban dirigidas contra la religión y los religiosos, y eso le alegraba.


  —¡Encendedlos, muchachos! —animaba a los estudiantes, repartiendo cigarrillos entre ellos. Es bueno fumar en shabbat…


  En el interior de las fábricas empezaba a oírse nuevas canciones, algunas dirigidas contra el zar. Los capataces palidecían y gritaban a sus obreros:


  —¡Gandules! ¡Las paredes oyen! ¡Por vuestra culpa nos enviarán a todos encadenados a Siberia!


  Se enfurecían aún más cuando las canciones contenían descaradas alusiones a ellos mismos y a los patronos.


  —¡Qué se os vuelvan las bocas del revés por escupir al pan del que os alimentáis! —maldecían a los jóvenes.


  Las canciones despectivas se difundieron rápidamente, saltando como chispas de una fábrica a otra. Los jefes amenazaban a los muchachos con denunciarles a sus padres y al rabino, pero a ellos los dejaba indiferentes.


  —¡Ahora somos dueños de nosotros mismos! —respondían.


  Palabras tan desafiantes como esas jamás se habían oído en Lodz.


  Poco a poco, los jóvenes tejedores comenzaron a desobedecer las órdenes de sus superiores. Se negaban a cargar sobre la espalda los fardos que debían entregar y rechazaban trabajar hasta bien entrada la noche.


  —¡Ya está bien! —reclamaban. Es la hora de irse a dormir.


  Los temporeros dejaron de encogerse de miedo ante sus jefes. No estaban dispuestos a sacar la basura o llevar los viernes la comida del shabbat al horno de la panadería. En las sinagogas, los hombres suspiraban preocupados cuando hablaban de esa generación pecaminosa que se rebelaba contra sus padres.


  —¡Desafían a Dios y al Mesías! —decían algunos.


  —¡Injurian al mismísimo zar! —susurraban otros, mirando alrededor.


  —Toda la culpa es de los litvaks —comentaban resentidos algunos judíos devotos. Una oveja enferma contagia a todo el rebaño.


  La policía comenzó a mostrarse con mayor frecuencia en Balut, asomándose con desconfianza a las puertas abiertas de las fábricas.


  —¡Esperad, judíos, y ya veréis! —les advertían amenazándolos con el puño, y se marchaban como habían llegado.
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  La profecía del rebbe de Warka, que tanto había alarmado a Abraham Hersh Ashkenazi, se convirtió en realidad. Después de que lo hiciera su hermano mayor, también Jacob Búnem abandonó los caminos del judaísmo.


  Mientras vivió su padre, procuró ser discreto. Aunque en Varsovia adoptaba la vestimenta europea y salía a divertirse con amigos en los cabarets, cuando llegaba a Lodz se vestía la indumentaria tradicional e incluso acompañaba a su padre a Alexander a visitar a su rebbe. En cuanto Abraham Hersh falleció de un infarto repentino, y tras el período de los siete días de shivá[41], Jacob Búnem se despojó de toda señal de judaísmo y completó su transformación, abandonando el nombre jasídico de Búnem y quedándose con el de Jacob, convertido en el polaco Yakub.


  En cuanto a Simja Meir (ahora Max), pese a los cambios que había introducido en su modo de vestir y de vivir, conservaba modos propios del jasid. Aún hablaba consigo mismo, aunque solo en alemán con el sonsonete de la Guemará; respondía a una pregunta con otra y, mientras se mesaba la barba rala, recurría a medias palabras e insinuaciones, como solía hacer en la casa de estudios. Nervioso, todavía agarraba a sus interlocutores por las solapas o los botones cuando se dirigía a ellos. Siempre llevaba sus propias solapas y el chaleco manchadas de cenizas, la corbata torcida y el sombrero echado hacia atrás. Los trajes ingleses a cuadros, con los que trataba de resaltar su apariencia y elegancia, no tardaban en adoptar sobre sus caídos hombros el aspecto de una chaqueta jasídica.


  En cambio Jacob Búnem (ahora Yakub) daba la impresión de estar hecho para los atuendos modernos. Llevaba con decisión y prestancia sus trajes, mitad bohemios, mitad aristocráticos, como si nunca en su vida hubiese usado la indumentaria del jasid. Incluso la negra perilla le confería un aire desenfadado, desenvuelto y poco judío. Con su chistera, la amplia capa negra echada con gracia sobre sus anchos hombros, los guantes blancos y un elegante bastón, parecía un magnate, un mecenas acaudalado nacido para serlo.


  Del mismo modo que en el patio de su casa paterna había sido el favorito entre los niños, al llegar a la edad adulta su popularidad se hizo legendaria. Max pasaba noches en vela atormentado por los éxitos de su hermano menor.


  Para empezar, no podía perdonarle el asunto de la herencia de su padre. El anciano, tras guardar un período de luto por el hijo que había abandonado su fe, había excluido a Max de su testamento y no le había dejado ni un cordón de zapato. La herencia completa pasó a manos de Yakub y sus hermanas. Era un legado cuantioso, más de lo que Max había imaginado, y solo la parte que le correspondió a Yakub suponía muchas decenas de miles.


  Aquello alteró profundamente a Max. Había hecho toda una demostración de pesar durante el entierro de su padre; incluso había rasgado la solapa de un traje completamente nuevo, había recitado el kaddish[42] y había guardado los siete días de luto. Sin embargo, cuando intentó hablar con los hermanos acerca de su parte en la herencia, ni siquiera se molestaron en contestarle. Por otra parte, él les debía una buena cantidad que le habían prestado para la adquisición de la baronía de los hermanos Huntze. Ningún tribunal fallaría a su favor, por lo que decidió consultar a los rabinos con la esperanza de invalidar el testamento. Siguiendo su costumbre, intentó crear confusión, pero ya nadie se dejaba embaucar por sus viejos trucos, y al final no obtuvo ni un groschen.


  Aún más le irritaba el hecho de que Yakub hubiese abandonado los caminos del judaísmo con tan pocas dificultades, mientras que en su caso había despertado tanto rechazo y animosidad. La injusticia que veía en ello le carcomía las entrañas. Todo lo que él había logrado con enorme esfuerzo, a su hermano se le ofrecía sin mover un dedo. No había duda de que Yakub había nacido con buena estrella. Era guapo, rico, alegre y querido por todos. Se le recibía gustosamente en las casas más acomodadas, algo a lo que Max no podía ni aspirar.


  En aquellos días, Yakub pasaba más tiempo en Lodz que en Varsovia. Mantenía una suite de soltero en el más lujoso hotel de la ciudad y viajaba en un llamativo carruaje por las mal pavimentadas calles de Lodz, saludando a los viandantes con principesca cordialidad. No tardó en introducirse en círculos de la vida bohemia y comenzó a alternar con pintores, escritores y actrices. Se lo conocía en los mejores restaurantes, teatros y cabarets, donde los maîtres y porteros lo saludaban por su nombre y las damas le dirigían encendidas miradas.


  Su esposa, Pearl, era la antítesis de él. Yakub amaba la vida, mientras que Pearl se ocultaba de ella. Enfermiza, se aislaba de la gente, siempre aquejada de algo, amargada y deprimida. No disfrutaba con los placeres materiales que la riqueza ponía a su alcance, y le molestaba que los demás lo hicieran. Adoraba a su marido, pero era incapaz de mantenerse a su nivel. No soportaba su dicha permanente, su desbordante buen humor. Cuando ella no conseguía tragar bocado, él comía con el apetito de un lobo. Si en la cama ella daba vueltas sin conciliar el sueño, aún después de haber tomado somníferos, él dormía a pierna suelta y respirando profundamente, lo cual la enfurecía.


  —Yakub —lo despertaba a codazos, para preguntarle a continuación sin lógica—: ¿Cómo puedes dormir así cuando yo no consigo pegar ojo?


  No aguantaba a las personas que pululaban en torno a su marido ni la amabilidad invariable de este con todo el mundo. Pearl sentía celos de todas las mujeres, de aquellas a las que su marido saludaba levantando el sombrero y de las actrices a quienes aplaudía con entusiasmo en el teatro.


  —¿Quién es esa coqueta?, le preguntaba, entornando los ojos y destilando hiel.


  Se negaba a salir en compañía de Yakub para evitar a sus amigos, pero armaba un escándalo cuando salía sin ella. El resultado era que Yakub se marchaba a Lodz, siempre que podía, en busca de ambiente ruidoso y animado donde satisfacer sus sentidos.


  Las mujeres, desde cantantes de club nocturno hasta ricas damas desatendidas por sus ocupados maridos, se sentían atraídas hacia él. Cuando pasaba en su carruaje por la calle Piotrkow, las saludaba alzando el sombrero y ellas sonreían y le dirigían miradas provocativas. Sin embargo, el saludo más especial lo reservaba para su cuñada, Dínele, a la que en ocasiones veía paseando con su madre, ambas muy elegantes con sus altos sombreros de plumas.


  Recorría arriba y abajo la calle Piotrkow en su carruaje, con la esperanza de encontrársela, rememoraba los tiempos de su infancia en que la aguardaba frente a la escuela solo para verla entrar o salir de ella. Yakub aún guardaba el recuerdo de aquellos cálidos brazos que rodeaban su cuello mientras la llevaba a caballito, así como de su risa adorable.


  No le perdonaba a su hermano el que le hubiese robado la muchacha a la que consideraba, igual que todos en el patio, su novia. No era feliz con una esposa que no deseaba vivir ni permitía que los demás lo hiciesen. Buscaba a Dínele para expresarle de algún modo, siquiera llevándose la mano al sombrero, sus intensos sentimientos hacia ella. Por su parte, Dínele se las arreglaba para estar allí donde tuviese ocasión de verlo, tan apuesto y gallardo como los héroes de sus novelas.


  Ella y Max vivían en un apartamento que él había alquilado al romper con sus suegros. Max también había cambiado. Vestía como un hombre mundano, hablaba con su esposa en alemán y la llamaba Diana en vez de Dínele. Sin embargo, ella seguía sin poder soportar el que, mientras comía, hiciese cálculos, sumase y hablara consigo mismo entre dientes, incapaz de quedarse quieto ni por un instante.


  —¿Adónde vas con tanta prisa? —le preguntaba, cuando se levantaba de la mesa. Aún no has tomado el postre.


  Intentaba igualmente que dejara de garabatear sobre cualquier mantel o servilleta que tenía a mano.


  —Podrías seguir el ejemplo de tus hijos —lo reprendía. Mira sus modales en la mesa.


  —¿Hijos? —preguntaba él sin comprender.


  Con frecuencia Max Ashkenazi olvidaba que tenía hijos, una chica y un chico. Rara vez los veía y casi nunca hablaba con ellos. Cuando alguna vez le habían pedido que los meciera sobre las rodillas o los levantara en alto, los enviaba a su madre.


  —Estoy terriblemente ocupado —murmuraba.


  Lo único que le interesaba saber era cómo les iba en el colegio, sobre todo el niño, Isaac, a quien llamaba Ignatz.


  —Bueno, enséñame tu cuaderno, muchacho —le pidió. Quisiera ver tus notas.


  El niño le llevó los cuadernos de mala gana. Max se los arrebató de las manos, los hojeó e hizo una mueca de disgusto al ver las pésimas calificaciones, especialmente en matemáticas, la asignatura que peor se le daba a Ignatz.


  —No comprendo cómo ha salido tan poco a mí —comentó, mirando a su mujer con expresión de reproche.


  A Gertrud, un calco de su madre, le encantaba mostrar los cuadernos del jardín de infancia a su padre. Era una niña dotada, que pintaba bonitas flores y mariposas y a quien las maestras elogiaban mucho. No obstante, todo eso no significaba nada para su padre, que de todos modos no esperaba gran cosa de las niñas.


  —Muy bien —comentaba mecánicamente.


  Los niños se sentían ajenos a su padre y lo mismo le ocurría a este respecto de ellos. Se reían al verlo murmurar para sí, tirarse, absorto, de la barba, garabatear sobre el mantel o limpiarse ruidosamente la comida de entre los dientes.


  Dínele encontraba aquello ofensivo. Aunque consideraba repulsivos y cómicos los modales de su marido, le molestaba que los demás sintieran lo mismo, pues al fin y al cabo ella era la hija de Jaim Alter. Por la misma razón, se aseguraba de que su esposo estuviese presentable cuando salía de casa.


  —¡Simja Meir! —le reprochaba. ¡Mírate, vas hecho un desastre!


  Aunque Max aborrecía su desechado nombre jasídico —especialmente en boca de su esposa—, se detenía al oírla, pues le agradaba que ella se interesara en él.


  —Arréglamelo tú misma, Diana. Yo no consigo hacer el nudo de la corbata.


  Dínele le anudaba la corbata con esmero y le sacudía las cenizas de la solapa, pero si él intentaba pasarle el brazo por la cintura, retrocedía de golpe y lo miraba con tal frialdad que se le helaba la sangre. Abatido por su desdén, dejaba caer el brazo.


  Ella se negaba con terquedad a llamarlo por su nuevo nombre o hablarle en alemán, lengua que sin embargo dominaba. Insistía en hablarle el yiddish, incluso en presencia de invitados, lo que irritaba a su marido. En aquella ciudad de envidiosos, Max había hecho que todo el mundo, con excepción de su propia esposa, lo respetara. Ella no se dejaba impresionar por su visión para los negocios o por su rápido ascenso social. Ni siquiera lo escuchaba cuando presumía de sus más recientes hazañas.


  —No tires las colillas del cigarro al suelo —lo interrumpía—, y no eches las cenizas sobre el mantel… Utiliza un cenicero como una persona.


  Tampoco estaba dispuesta a convertirse en una dama de la alta sociedad de Lodz, como le pedía Max con insistencia. Ni siquiera se deshizo de la peluca tradicional, pese a que siempre la había detestado.


  —¿Qué ocurre? —preguntaba él, que no lograba comprenderla. ¿Tan devota te has vuelto de pronto? No te sienta bien.


  —¡Sí que me sienta bien! —replicaba con despecho.


  Asimismo, se negaba a acompañarlo a las casas de sus amigos, todos ellos nuevos ricos, y se mantenía ocupada con los niños, con la marcha de la casa, y más que nada, con sus libros.


  Dínele nunca había dejado de leer, de vivir a través de sus héroes y heroínas, de regocijarse con sus alegrías y entristecerse con sus sufrimientos. Además, pasaba más tiempo en casa de sus padres que en la suya propia. A diario salía a pasear y a mirar escaparates con su madre, y era difícil distinguir entre una y otra, tan elegantes y esbeltas ambas. Más que madre e hija parecían hermanas.


  Prive Alter apenas envejecía con los años, y aunque ya tenía varios nietos, los hombres todavía se volvían para mirarla. Como siempre, era incapaz de pasar por delante de una tienda sin comprar algo. Incluso arrastraba a su hija a la pastelería en busca de chocolates.


  A Max le irritaba la devoción que Dínele mostraba hacia sus padres. Tenía la sensación de que estos le robaban algo que era de su pertenencia. Cada vez que ella iba a casa de sus padres, él repetía:


  —¿Cómo, otra vez a ver a tu madre? Me pregunto qué tendrán allí para que sientas tanta necesidad de ir.


  Sospechaba que su esposa quizás estuviera pasándoles dinero a sus padres, pero no se atrevía a mencionarlo por temor a que se enfureciera. Lo que él deseaba era alejarla de Prive y aproximarla a sus nuevos y más mundanos conocidos. Al fin y al cabo, era la esposa de uno de los más importantes hombres de Lodz, y a Max no le hubiera venido nada mal dejarse ver con una belleza que los demás hombres envidiarían.


  Ella, empero, se le escapaba de entre las manos y nunca accedía a sus deseos. Max se entregó de lleno a su trabajo con renovado entusiasmo, volviendo muy tarde a casa y saliendo de ella mucho antes de que amaneciese.


  Con el tiempo, su fortuna se incrementó, pero él no encontraba reposo ni satisfacción. Guardaba rencor a sus suegros, a sus hermanas y, más que a nadie, a Yakub, quien volvía a estar en boca de todo Lodz. Max no podía desplazarse a ninguna parte sin oír noticias de los excesos de su hermano.


  —Terminará mendigando de puerta en puerta —auguraba con acritud. Es solo cuestión de tiempo.


  Sin embargo, sucedió lo contrario. A Yakub no lo abandonaba su extraordinaria suerte; antes bien, parecía brotarle de las manos.


  Sin saber como, entabló relaciones con el mismísimo Maximilian Flederbaum, quien, entre juegos de cartas, bebidas, banquetes y risas, lo nombró responsable de ventas de su empresa manufacturera.


  Max palideció cuando le comunicaron jubilosamente la noticia del último triunfo de su hermano.


  —¡Es mentira! —exclamó, olvidándose del alemán y expresándose nuevamente en yiddish.


  Yakub abrió su almacén y oficinas justo enfrente del despacho de Max. Sin reparar en gastos, se instalaron grandes carteles que resaltaban las medallas y menciones de honor de Flederbaum, así como su marca de fábrica, un ancla y una llave entrecruzados. Un portero uniformado, apostado en la entrada, adoptaba la posición de firme cuando llegaba el espléndido carruaje del nuevo responsable de ventas. Este lo conducía personalmente, siguiendo la última moda en Lodz, mientras que el cochero iba sentado a su lado.


  Max encargó que se instalasen cortinas verdes en todas sus ventanas, pero dondequiera que mirase, veía los enormes letreros con el nombre de Yakub Ashkenazi.


  —¡Hace que la ciudad gire a su alrededor! —le contaba entusiasmada la gente, y enumeraba sus éxitos del día y sus conquistas de la noche.


  Triunfos aún más sorprendentes se avecinaban.
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  En el palacio del empresario textil Maximilian Flederbaum todo era alegría y regocijo. Existía un buen motivo para ello. Durante años la familia Flederbaum y Huntze habían estado enzarzadas en una reñida pugna por alcanzar la supremacía industrial y social de Lodz. Pues bien, el recién nombrado gobernador, Van Müller, que acababa de llegar de San Petersburgo, había elegido, para hacer su presentación de sociedad, la mansión de Flederbaum en lugar de la de los barones Huntze.


  Del mismo modo que los alemanes de más edad recordaban los humildes comienzos de Heinz Huntze, los judíos coetáneos de Mendel Flederbaum se acordaban de cuando este había llegado a la ciudad con manos vacías. Entonces era un joven fortachón y lleno de vitalidad, que calzaba unas pesadas botas reforzadas con herraduras en los tacones y llevaba en la vigorosa mano un sólido bastón con el que ahuyentaba a los perros y los pastores gentiles que acosaban a los judíos a su paso. Había hecho todo el camino a pie, desde su pueblo de Wulka, para buscar suerte en Lodz.


  Su padre, el posadero del pueblo, había perdido su medio de vida cuando en la subasta por el derecho a regentar la taberna, que otorgaba el cacique local, otra familia más rica había pujado más que él. Tras quedarse sin recursos para alimentar a su mujer y doce hijos, el hombre tomó consigo a su hijo mayor, Mendel, metió un queso y un frasco con miel en el petate, y se dirigió a Kazimierz a pedir consejo al rebbe. Este se quedó con el queso y la miel, invocó la bendición de Dios para ambos, les deseó mucha suerte en todo lo que emprendieran, y como amuleto entregó a cada uno una moneda de tres kopeks, encargándoles que la llevasen siempre encima, excepto en shabbat y días festivos.


  El hombre se dispuso a vagar por los caminos, comprando lana y lino a los campesinos. Sugirió a su primogénito que le acompañara a los pueblos para ayudarlo a cargar la mercancía, pero Mendel albergaba ambiciones mayores. Robusto, ancho de espaldas, capaz de levantar el más pesado de los barriles y expulsar de la taberna al más escandaloso y bravucón de los borrachos, lleno de amor por la vida, se sentía destinado a metas más elevadas que acarrear el saco de un buhonero de pueblo en pueblo.


  Por boca de viajeros judíos que paraban en la posada, había oído acerca de Lodz y su espectacular crecimiento, y ello despertó su interés. Cogió una bolsa y metió en ella su taled y sus filacterias varias camisas lavadas y remendadas, un panecillo, un queso curado, unas cebolletas, una pizca de sal guardada en un pañuelo, y una navaja que algún gentil había dejado en la taberna a cambio de una botella de licor y que él había clavado unos días en la tierra para hacerla kosher.


  Con este fardo al hombro, un cinturón ceñido en torno a la fina chaqueta de algodón, un palo grueso y largo en la mano y unas cuantas monedas en la esquina anudada de un pañuelo rojo, se puso en camino. Asando patatas en los campos, durmiendo en los graneros de los campesinos o a la intemperie, se acercaba paso a pasa a la desconocida y tentadora ciudad donde debería forjarse un porvenir. Había cumplido los veinte años y en una pequeña bolsa de tela que colgaba de su cuello llevaba la moneda portadora de la buena suerte que le había regalado el rebbe.


  Así era como lo recordaban aún los viejos judíos de Lodz.


  Heinz Huntze nunca le perdonó su éxito y siempre lo llamaba por su nombre judío.


  —¿Cómo van las cosas Mendel? —solía preguntarle cuando se cruzaban en sus carruajes, aludiendo a los viejos tiempos, cuando Flederbaum compraba restos en su fábrica. Tengo unos retales que les vendería muy baratos…


  —Y yo le vendo mis caballos —contraatacaba Flederbaum. Voy a comprar un nuevo tiro y puedo dejarle estos a precio de ganga. —Así le recordaba al viejo Huntze su tacañería por no cambiar los viejos caballos.


  Año tras año continuaron picándose de ese modo, haciéndose trastadas mutuamente, tratando por todos los medios de dejar mal al otro. Mientras Huntze aventajaba a Flederbaum en el volumen de sus negocios, este le superaba en opulencia.


  Por supuesto que Flederbaum, a causa de su religión, nunca podría aspirar a una baronía, pero llevaba colgada al cuello la Orden de Santa Ana, junto con la moneda que antaño le había dado el rebbe de Kazimierz y que tanta suerte le había proporcionado. Asimismo, ostentaba con orgullo el título de Ciudadano Meritorio que le había otorgado la corte imperial, título que pasaría de una generación a otra. Por otro lado, las medallas de oro y bronce que su empresa había ganado aparecían reproducidas en todos sus edificios así como en el papel de escribir y los sobres de cartas.


  Con el propósito de azuzar la envidia de Huntze, reformaba con frecuencia su palacio, y cada vez tenía caballos más espléndidos, perros más grandes y de mejor pedigrí, vinos más añejos y costosos en su bodega, e invitados más distinguidos en sus festejos y recepciones. La riqueza y el gusto le gustaban desde niño, cuando acompañaba a su padre a ver al cacique local y se fijaba, con los ojos bien abiertos, en el modo de vida y el orgulloso porte de los aristócratas. Flederbaum recordaba que su padre, sombrero en mano, se inclinaba ante el señor del lugar y besaba el dobladillo de su atuendo. Cuando al fin llegó a poseer los medios suficientes, hacía lo que fuera con tal de superar a los gentiles. Incluso se dejó crecer un poblado bigote, con las guías erizadas hacia arriba, al auténtico estilo polaco. Al modo de la pequeña nobleza, se gastó una fortuna en caballos, que guardaba en caballerizas de su propiedad, así como un ejército de adiestradores y yóqueis. Todo aquello le costaba una fortuna, pero sus caballos de carrera eran los mejores de Polonia y aclamados en todos los periódicos.


  Pese a su antigua aversión a los perros, debida a la cantidad de veces que lo habían perseguido en su infancia, poseía la mejor jauría de perros de caza de la región, pues compraba las razas más selectas a los terratenientes del lugar. También adquiría fincas a aristócratas venidos a menos y en ellas organizaba cacerías, a las cuales invitaba al gobernador y a funcionarios y militares de alto rango.


  Aunque no soportaba la visión de la sangre, Flederbaum se esforzó por convertirse en un buen tirador, y en sus cotos de caza tenían lugar verdaderas matanzas de liebres, patos salvajes y zorros. Sus guardabosques, ataviados con uniforme verde y una pluma en el sombrero, hacían sonar las trompas, y los criados asaban en fogatas los animales muertos, a fin de que los caballeros disfrutasen de un festín al aire libre.


  En los inviernos, eran frecuentes los espléndidos bailes en el palacio de Flederbaum. En el transcurso de ellos, el anfitrión, atusándose el bigote, bailaba las mazurcas y las polonesas con la gracia y el aplomo de un genuino aristócrata. A diferencia de Huntze, había encajado en su augusto papel sin dejar traslucir el menor rastro de sus humildes comienzos.


  Sin embargo, pese a haberse convertido en un poderoso magnate y asimilado las costumbres que correspondían a ello, Flederbaum sentía que de algún modo debía todo su éxito a aquella moneda de tres kopeks que le había entregado el rebbe de Kazimierz. Temía al Dios de Israel y se atormentaba porque, en lugar de corresponder debidamente a tanta generosidad, se había afeitado la barba, profanaba el shabbat, comía manjares prohibidos, y cometía adulterios y otras muchas transgresiones contra Dios.


  Como brillante hombre de negocios que era, conocía el modo de cuadrar las cuentas. Dios le había concedido tan buena fortuna, y él ¿qué había hecho a cambio? Ahora bien, ya le resultaba imposible llevar la vida de un judío devoto, pues amaba demasiado el lujo y los placeres mundanos, ni conocía la Torá, ya que su padre apenas le había enseñado a rezar, lo que sí podía hacer en compensación era volcarse en obras de caridad, empezando por la descendencia del rebbe de Kazimierz, sus hijos, nietos y seguidores. Sin embargo, puesto que no era de su agrado ver a judíos devotos entrando en su elegante palacio, nombró a un hombre versado en asuntos judíos para que se ocupara de distribuir el fruto de su caridad en los lugares donde hiciese falta.


  Flederbaum atendía también otras obligaciones sociales, además de las causas judías. Cuando los obreros de su fábrica necesitaron una iglesia nueva, él mismo puso la primera piedra, motivo por el cual la archidiócesis colocó una placa en el edificio, honrándolo a él y a su esposa. No obstante, intuyendo que al Dios de Israel no le agradaría tanta munificencia con otros dioses, pagó en compensación la construcción de una nueva sinagoga.


  De los años de su niñez aún recordaba las explicaciones de su maestro acerca de la balanza, en uno de cuyos platillos se colocaban los pecados de la persona y en el otro las buenas acciones. Últimamente sus pecados comenzaban a inclinar el fiel de la balanza. Dos de sus hijas se habían casado con conversos al cristianismo y no tardaron en abrazar esta religión. Teniendo en cuenta su situación y sus contactos, no era cosa de repudiar a las muchachas y observar días de luto por ellas, así que Flederbaum se limitó a atusarse el bigote y darles su bendición paternal. No obstante, temblaba de miedo. Sabía que Dios no solo castigaba a los pecadores sino a los padres por los pecados de sus hijos. Sabía que los fuegos de la Gehena estaban listos para consumir a los pecadores, a quienes los demonios lanzarían de un extremo al otro del infierno y colgarían de la lengua.


  Por la noche, acostado en su cama francesa de cuatro columnas, el pánico se apoderaba de él y un sudor frío lo bañaba. Daba gritos en sueños, hasta el punto de que su esposa, Elzbieta, antes Elke, lo despertaba excitada y olvidando su polaco por el más familiar yiddish, exclamaba:


  —¡Mendel, Mendel, vida mía, despierta! Me has asustado tanto…


  Por si fuera poco, sus hijos varones se habían vuelto dos auténticos extraños. Desde que eran pequeños, sus tutores y niñeras los habían llevado a la iglesia, les habían enseñado a arrodillarse, y les habían llenado la cabeza con relatos sobre Jesús y María e historias de horror sobre los asesinatos rituales cometidos por los judíos. Al principio, Flederbaum no prestó atención al asunto. Su intención era que los niños aprendieran buenos modales y a ser educados, pacíficos y presentables en la sociedad polaca. Sin embargo, cuando ya crecidos les pidió que lo acompañasen a la sinagoga en Yom Kippur y que aprendieran el kaddish, lo miraron horrorizados. Le dijeron que odiaban a los judíos porque habían crucificado a Jesús e incluso se negaban a comer matzá porque, aseguraban, contenía sangre cristiana.


  A Flederbaum le sobrevino un miedo cerval. Sabía que un hijo que rezase el kaddish por su padre muerto podría salvar a este de las llamas de la Gehena, pero incluso esta vía de escape se cerraba para él. Esto le preocupaba, porque, si su cabellera y bigote eran aún negros y brillantes, no se debía a su juventud sino el tinte que le aplicaba su peluquero francés. Ya había alcanzado esa edad en que se está cerca del terrible viaje final y se propuso redoblar sus esfuerzos para equilibrar la balanza, cada vez más inclinada del lado de los pecados.


  Concentró su filantropía en los obreros judíos pobres de Balut. Él no los empleaba en sus fábricas, puesto que no trabajaban en el shabbat y no iba a pagarles para que cometieran un pecado; bastante tenía con los suyos. Además, sabía que necesitaban unos sueldos algo más elevados para cubrir sus necesidades de preparar el shabbat o comprar carne kosher. Finalmente, esos obreros no eran tan fuertes como los gentiles y estos, por otra parte, no se quejaban ni envidiaban a sus superiores o les faltaban al respeto, como solían hacer los judíos.


  En compensación, sin embargo, se concentró en satisfacer sus necesidades espirituales. Además de construir sinagogas para ellos y yeshivás para sus hijos, donaba dinero para las velas de Januccá, para que dispusiesen de enfermerías gratuitas, y para la asociación funeraria. Enviaba vagones cargados de harina para la preparación de la matzá de Pésaj y en épocas de desempleo abría comedores benéficos.


  Fue a raíz de la conversión de sus hijas que Flederbaum sintió la necesidad de realizar una buena acción de envergadura que, de un golpe, inclinara la balanza a su favor. Construyó un hospital para judíos pobres, un hospital enteramente judío, donde la comida sería kosher, no habría cruces ni iconos en las paredes sino mezuzás en las jambas de las puertas y donde los pacientes podrían llevar puesto libremente su tsitsit sin temor a reproches. Hasta incluiría una sinagoga contigua en la que celebrar los servicios religiosos.


  No reparó en gastos ni en la construcción del hospital ni en el equipamiento del mismo. A los actos de la inauguración asistieron los más distinguidos ciudadanos de Lodz, así como dignatarios procedentes de ciudades tan distantes como Varsovia. Los carruajes colapsaban el camino de entrada. El recién nombrado gran rabino de Lodz ofició la ceremonia luciendo bien a la vista su medalla imperial sobre la chaqueta de raso. Todos los niños de las escuelas primarias y talmúdicas hicieron novillos, con la esperanza de ver al fin la legendaria espada de oro del rabino, de la que tanto se hablaba aunque nadie la hubiese visto jamás.


  Los tejedores de Balut abandonaron sus telares y se congregaron alrededor de su nuevo hospital, donde la policía montada se ocupó de mantenerlas a raya. La banda de música de los bomberos, que patrocinaba Flederbaum, ataviada con cascos dorados, interpretó animadas marchas militares.


  Todo esto, sin embargo, no era nada comparado con el hecho de que el nuevo gobernador en persona asistiera a la ceremonia. En la disputa por ganarse el honor de ser los primeros en recibirlo, los hermanos Huntze, dado su título de barones, parecieron gozar de ventaja. Flederbaum, sin embargo, tuvo la brillante idea de dar al nuevo hospital el nombre del zar y la zarina, y ese gesto patriótico no se le escapó al gobernador, que optó por asistir a la recepción que aquel ofrecía en su palacio.


  La alegría llenó los corazones de todos los judíos de Lodz, que celebraron como propio el triunfo de Flederbaum sobre Huntze. En los mercados, las casas de estudios y los baños rituales la gente se regocijaba por la victoria sobre el gentil. Un regocijo que, sin embargo, en el shabbat siguiente dejó de ser tal en gran medida.


  Al terminar la ardua jornada de trabajo del jueves, el día de la semana que más se trabajaba, Tevye y Nissan se sentaron en su sótano a redactar una mordaz proclama contra el empresario Maximilian Flederbaum, a quien acusaban de ganar sus millones con el sudor de los pobres y después construir un hospital para aquellos cuya sangre había chupado. También atacaban al gobernador Von Müller y al mismísimo zar, y lanzaban las acostumbradas invectivas contra los ricos y los poderosos, en un lenguaje cáustico y ampuloso.


  Keile los abroncó por desperdiciar el queroseno y amenazó con arrojarles un cubo de agua encima, pero ellos continuaron escribiendo, borrando y corrigiendo hasta que al amanecer tuvieron el texto acabado. Al día siguiente, Nissan se dedicó a hacer copias, asistido por varios de sus seguidores. Aquella tarde de viernes, a la hora en que los judíos se encontraban en las casas de baños, entraron a hurtadillas en las sinagogas y casas de estudio y fijaron los pasquines a las paredes, de modo tal que cuando los cuidadores se apercibieron de ello, las leyes del shabbat les prohibirían arrancarlos.


  Cuando los judíos entraron en las sinagogas y leyeron las proclamas, un gran temor se apoderó de ellos. No solo se dirigían palabras injuriosas a Flederbaum y el gobernador, sino al zar en persona. Habrían deseado arrancar aquellos papeles terribles, pero las restricciones del shabbat se lo impedían. Le plantearon el problema al rabino y este enseguida sentenció que los escritos suponían peligro de muerte y estaba justificada la contravención de la ley. Los pasquines fueron removidos y los judíos volvieron a sentirse seguros.


  En la recepción del palacio de Flederbaum todo era luz y fastuosidad. Yakub Ashkenazi bailó con todas las hijas de Flederbaum, quienes comentaban que era demasiado gallardo y apuesto para tratarse de un judío.


  El gobernador se divirtió en grande, gracias especialmente a los miles de rublos que Flederbaum dejó que le ganase jugando a las cartas. Animado por sus ganancias, el vino y la compañía de bellas mujeres Von Müller dio a entender a su anfitrión que había planes en San Petersburgo, mantenidos en secreto por el momento, para construir una nueva línea férrea en la región. Flederbaum se disculpó y fue en búsqueda de su nuevo responsable de ventas, a quien dijo en un aparte:


  —Quiero que compre todos los terrenos por los que pasará la línea férrea, dentro y fuera de la ciudad —le encomendó. Esto ha de mantenerse en el más estricto secreto, puesto que nadie más que usted y yo lo sabemos.


  —Me pondré a ello mañana mismo —repuso Yakub.


  —Sé que puedo contar con usted —dijo Maximilian Flederbaum, utilizando el más familiar yiddish mientras pasaba un brazo por la cintura de su joven socio. Y tampoco hará falta acudir al rabino para arbitrar en lo que a su comisión se refiere… Ahora puede usted volver a sus damas.


  La orquesta atacó los sones de una polonesa.
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  El revés sufrido por los hermanos Huntze con la visita del gobernador sentó peor a Max Ashkenazi que a aquellos.


  —¡Gentiles ineptos! —gruñía, aludiendo a sus patronos, que descuidaban los negocios para dedicarse a las mujeres, las cacerías, los duelos de esgrima y otras pasiones de la sangre.


  Si bien posteriormente el gobernador había acudido al palacio de los barones y había admirado su colección de animales disecados y armas, la visita no había supuesto nada útil para ellos. Flederbaum, en cambio, había aprovechado su ventaja para el enorme e inesperado beneficio que le proporcionó el nuevo ferrocarril. Aunque supuestamente el asunto debería haber sido secreto, todos sabían que a Flederbaum la información anticipada acerca de la línea férrea no le había llovido del cielo. En Lodz no existían los secretos.


  Flederbaum había acaparado todas las parcelas de terreno a precio de ganga y el gobierno se las había pagado diez veces más caras. Todo Lodz hablaba del golpe maestro del empresario. Los agricultores que habían vendido tan baratas sus tierras maldecían su suerte, y en los cafés y restaurantes, los comerciantes y los agentes hacían estimaciones de los beneficios que habría sacado Flederbaum.


  «El hospital le rindió muy buenos frutos» era el comentario más extendido.


  «Un millonario sabe ganarse este mundo y también el venidero» decían los pobres con envidia.


  En cuanto a Max, calculaba la parte que le habría correspondido a su hermano en los beneficios y se mesaba la barba, frustrado, además, por la celebridad que había alcanzado.


  —¡Esos juerguistas borrachos! —mascullaba contra los Huntze—, esos tontos de capirote… —No los perdonaba.


  Aunque él no era más que el responsable de ventas, todo lo que concernía a la marcha de la fábrica le afectaba como si fuese el propietario, Se hizo el propósito de involucrarse en el día a día de su funcionamiento.


  Como de costumbre, empezó por mostrarse dispuesto a encargarse de todo el trabajo. Ya al año de reemplazar a su padre había multiplicado el volumen de ventas. Enviaba representantes a cada rincón de Rusia, escribía cartas, se entrevistaba con comerciantes y compradores, corría de un lado a otro y hablaba con quien fuera necesario, promocionando los productos de Huntze y estimulando el interés hacia ellos. Incluso llegó a viajar a Rusia para tantear el mercado.


  A pesar de sus escasos conocimientos del ruso y de que por naturaleza era un hombre reservado y austero, consiguió ganarse las simpatías de los comerciantes rusos, por lo general gregarios, expansivos, derrochadores y bebedores empedernidos. Desde hacía tiempo había aprendido a dejar que su acompañante se emborrachara mientras él se conservaba sobrio. Cuando estaba en compañía de otros, se las arreglaba para resistirse a cualquier tentación o locura que le propusieran, sin hacer nada al mismo tiempo para que los demás no las cometieran. Siempre había pensado que lo más importante para un hombre era mantenerse lúcido, y así lo había demostrado a lo largo de su primer año en la empresa.


  Su esfuerzo era magníficamente recompensado, y hasta le habían concedido una considerable bonificación. Sin embargo, no se sentía satisfecho mientras no supervisara personalmente cada paso en el funcionamiento de la empresa.


  Desde el día en que había puesto sus pies en la fábrica, había advertido que su director, el obeso Albrecht, era una persona indolente e inepta. Más aún, su política consistía, sencillamente, en dejar que la fábrica siguiera su propia marcha, de forma que, como un reloj de precisión, funcionara por sí sola.


  Max comenzó a intervenir muy pronto. Hacía sugerencias directamente a los barones acerca de cómo conseguir el máximo ahorro, cuándo mantener la producción y cuándo interrumpirla, y qué clase de artículos preparar para la siguiente temporada. Sus recomendaciones resultaban invariablemente acertadas, y los hermanos Huntze tenían cada vez más en cuenta su juicio, hasta el punto de que ya no daban un paso sin consultar a su judío de la corte, como lo consideraban.


  —¿Dónde ha estudiado usted todo esto, Ashkenazi? —le preguntaban sorprendidos.


  —En la Academia Talmud, con los profesores Abbaye y Rabbá —contestaba Max intentando contener la risa, remedando la respuesta de un conocido estudioso medieval a quien cierta vez nombraron ministro.


  El asunto comenzaba a encrespar al director. Percibía que el pequeño judío le iba quitando autoridad, pero no se atrevía a provocar un enfrentamiento abierto. Era demasiado servil para hacer algo sin el consentimiento de los patronos y demasiado perezoso para molestarse. A fin de cuentas, se consolaba con las jóvenes tejedoras que Melchior le proporcionaba periódicamente.


  Max ejercía una influencia cada vez mayor en la fábrica. Ya ni siquiera se molestaba en consultar a los barones, y hacía lo que estimaba necesario para aumentar la producción e incrementar los beneficios. Al mismo tiempo, ponía a disposición de sus patronos cantidades de dinero sin límite alguno.


  Con el tiempo, el propio Albrecht lo reconoció como su superior y comenzó a hacer todo lo posible por congraciarse con él. Cualquiera que desease pedir algo a los hermanos Huntze acudía primero a Max para que intercediera ante ellos.


  No obstante, el incidente de Flederbaum y el gobernador contribuía a oscureces sus éxitos. En Lodz no se hablaba más que de Flederbaum y de la habilidad que su responsable de ventas había demostrado en la rápida compra de los terrenos para el ferrocarril. En especial, el tema era objeto de comentario en la casa del propio Max. En las frecuentes visitas a su hija, Prive se encargaba de ensalzar a Yakub, deshaciéndose en elogios.


  —¡Tenías que haberle visto, Dínele, conduciendo como un príncipe por la calle Piotrkow! ¿Quién lo hubiese imaginado?


  Dínele suspiraba al oírla, mientras que a Max le hervía la sangre, aunque evitaba que ellas se percatasen de su rabia y sus celos. Consagrado en cuerpo y alma a la tarea de hacer progresar la empresa, vivía para el día en que fuese suya. Si a sus derrochadores patronos el futuro de la fábrica les importaba muy poco, a Max Ashkenazi le incumbía asumir el peso de la responsabilidad. Y se entregó a ello en cuerpo y alma.


  Primero, convenció a los barones de que le compraran su parte a Goetzke y formasen una sociedad de accionistas. Les interesó la sugerencia. Ya hacía tiempo que ansiaban deshacerse de aquel patán de baja ralea que se negaba a reconocerles su condición de barones y seguía llamándolos por sus nombres de pila, como cuando eran muchachos. El consejo de Max había dado en el clavo, aunque, puesto que no encontraban el tiempo para llevarlo a cabo, Los Huntze lo dejaron enteramente en manos de su responsable de ventas. En premio a sus esfuerzos, le recompensaron con un buen paquete de acciones, en lugar de hacerlo en efectivo, siguiendo su propia petición.


  Poco después, a Max se le ocurrió una original y sorprendente innovación.


  Un buen día caminaba pensativo por la calle cuando, al cruzarse con una mujer, le llamó la atención el que esta llevaba vestido rojo. La tela era de un tono tan vivo y brillante que ningún tinte conocido en Lodz habría sido capaz de conseguido.


  Max se paró a mirar. La mujer volvió la vista hacía él por un instante y continuó su camino. Max la siguió. Finalmente, ella se detuvo al lado de la valla de una fábrica. Él también se detuvo, pero sin decirle nada, solo la contemplaba. Ella se quedó esperando. Era una mujer sencilla, no muy joven, pero de complexión robusta.


  —¿Por qué me sigue usted? —preguntó.


  —Me gusta su vestido —respondió él en voz baja, avergonzado y temeroso de que alguien lo viera.


  —Soy una mujer respetable.


  —¿Dónde ha comprado usted este vestido?


  La mujer se echó a reír. Sabía que lo que aquel hombre quería era otra cosa, pero que no se atrevía a decirlo. Observó que él vestía ropa cara, y la situación se le antojó cómica.


  —No soy ninguna mujer de la calle —le dijo. Estoy casada.


  —¿Me vendería usted su vestido? —preguntó él. Se lo pagaría muy bien.


  La mujer, desconcertada, reflexionó por unos instantes. Había oído que los judíos asesinaban cristianos para obtener su sangre, pero aquel no parecía un hombre violento. También había oído que en la gran ciudad uno podía encontrarse con hombres raros que convertían en fetiches las prendas femeninas.


  —¿Para qué lo quiere usted? —preguntó, desconfiada. ¿Acaso se está burlando de mí?


  Max sacó una moneda de oro de diez rublos, como prueba de que iba en serio. Tal como había supuesto, la mujer fue incapaz de resistirse y lo acompañó, temiendo que la llevara a algún lugar retirado, pero él la condujo a su oficina. Allí, envió a alguien a comprar un vestido moderno bastante caro. Una vez que la mujer se hubo cambiado de ropa, le entregó la moneda de oro. Él, por su parte, se guardó el modesto vestido rojo, adquirido por la mujer en Alemania cuando había ido a trabajar en el campo como jornalera. Ella salió huyendo del despacho de aquel extraño individuo, volviendo la vista atrás no fuese a seguirla para arrebatarle el dinero.


  Acto seguido, Max se sentó a deshilachar el vestido. Conocía poco a las mujeres, pero sabía que les gustaban los colores vivos y llamativos. Siempre les repetía a sus diseñadores y químicos que debían conseguir un color de esas características, pero no disponían de los conocimientos suficientes para proporcionarle lo que les pedía. Sus rojos siempre resultaban apagados, oscuros y poco definidos.


  Decidió viajar a Alemania y aprender los secretos del teñido. Reservadamente, sin comunicarlo ni a sus próximos colaboradores, obtuvo a través de Lippe Halfon un pasaporte por el extranjero y cruzó la frontera. Se dirigió a Fráncfort del Meno, que contaba con una gran comunidad integrada de religiosos. Una vez allí, en las sinagogas, en los restaurantes kosher, donde era frecuente ver incluso médicos que sin ninguna inhibición llevaba puesto su yármulke, y en las casas de estudio, en las que por las tardes era fácil encontrar profesores indagando en la Guemará, Max consiguió ganarse la confianza de todo el mundo. Haciendo gala de su extensa erudición, causó magnífica impresión en los estudiosos locales. Además él no había ido a sacarles dinero quejándose de su situación, como otros judíos que llegaban de Polonia, sino que, por el contrario, se mostraba magnánimo a la hora de encargarse de la cuenta e hizo un donativo sustancioso al concedérsele el honor de leer la Torá en la sinagoga.


  De ese modo, Max consiguió muy pronto que lo pusieran en contacto con un químico especialista en colores y tintes, quien, curiosamente, llevaba gafas oscuras a todas horas debido a sus problemas con la vista, y lo convenció de que lo acompañase a Lodz. Una vez allí, lo instaló en un laboratorio secreto y lo mantuvo aislado del mundo.


  En aquel lugar el químico desarrolló sus experimentos hasta conseguir un color exactamente igual al del vestido rojo. A continuación, la fábrica empezó a producir el tejido para la siguiente temporada, en funcionamiento continuo por turnos las veinticuatro horas del día.


  Cuando salió al mercado, la tela roja hizo furor, y comenzaron a llover pedidos de toda Rusia. La fábrica no alcanzaba a cubrir el ritmo de la demanda y pronto tuvo que subir el precio del género. Las mujeres se mostraban dispuestas a pagar lo que fuera por aquella tela tan alegre que les proporcionaba un aspecto más juvenil y seductor.


  También en esta ocasión, Max prefirió recibir su participación en los beneficios, no en efectivo, sino en acciones de la empresa Huntze.


  En Lodz se olvidaron de Flederbaum y su responsable de ventas, y no se hablaba más que de Max Ashkenazi y su última genialidad.


  —Está en pleno ascenso —murmuraba la gente cuando veía pasar la imponente calesa que había recibido de la empresa como premio a sus servicios, en cuyo amplio interior, sin embargo, él parecía más bien encogido, y también a disgusto. Aunque hubiese preferido ir a pie, ya lo consideraba indigno de su posición. Había intentado despertar el interés de su esposa aprovechando el espectacular carruaje.


  —Diana, si tienes que ir a alguna parte, estaría encantado de llevarte conmigo —le había ofrecido. Hay sitio de sobra.


  —No, prefiero ir caminando con mamá —había respondido ella.


  Furioso a causa de aquello, Max no respondía a los transeúntes que lo saludaban alzando el sombrero y fingía no verlos.
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  Lodz llegó a una paralización total. Como un glotón que hubiese comido demasiado y ya no le fuera posible tomar ni un bocado más antes de vaciar el estómago, la ciudad se encontraba atiborrada de mercancías.


  No solo los grandes industriales, sino también los pequeños fabricantes habían premiado e incitado a sus trabajadores a aumentar la producción y trabajar por turnos, hasta colmar los almacenes. Y en medio de toda esa excitación se había prescindido del dinero, pues no era necesario. Todo funcionaba a crédito, mediante pagarés.


  El hijo de un comerciante se casaba con la hija de otro comerciante mediante pagarés. El joven novio endosaba los pagarés de su suegro, y a cambio obtenía hilo y algodón. A continuación entregaba esa material a un subcontratista, al que le abonaba el producto terminado también mediante pagarés. El subcontratista añadía su rúbrica y con los mismos pagarés retribuía a sus obreros. Estos finalmente garabateaban sus firmas y utilizaban los pagarés para comprar lo que necesitaban.


  Desde ciudades y pueblos de toda Polonia llegaban a Lodz comerciantes, tenderos y vendedores de ropa de segunda mano, que llenaban sus carros de productos que adquirían mediante pagarés, los cuales entregaban más tarde a cambio de bienes, servicios o trabajo. Así era como se retribuía a los dependientes de los comercios, las criadas, los sastres, los maestros.


  También los intermediarios y agentes a comisión, que compraban grandes volúmenes de mercancías y recorrían toda Rusia, empleaban ese sistema. En Lodz, una firma bastaba para conseguir cualquier cosa. En las sinagogas, los donativos a los rabinos y los óbolos en agradecimiento por honores recibidos se materializaban en pagarés. Del mismo modo pagaban los oficinistas dandis sus jolgorios en restaurantes y los regalos de boda para sus prometidas. Incluso las prostitutas en los burdeles y los médicos que después trataban las enfermedades venéreas recibían pagarés por sus servicios.


  Cualquiera que fuese lo bastante hábil y astuto podía establecer un negocio, comprarse muebles y joyas costosos, y pasar por un hombre importante, todo ello sin tener un solo groschen siquiera. Cada día, había tejedores ambiciosos que abandonaban sus telares y se dedicaban al trapicheo. Solo se necesitaba poseer cualidades de intrigante, capacidad para firmar en nombre propio, y los cincuenta kopeks que costaba el impreso del pagaré, el único artículo en Lodz imposible de obtener a crédito.


  Liberada de las cortapisas del dinero, enfervorizada por la perspectiva de un enriquecimiento rápido, impulsada a comportamientos temerarios por la ferocidad de la competencia, la ciudad de Lodz bullía y trajinaba sin orden ni concierto y, por supuesto, sin ninguna sujeción a las leyes de la oferta y la demanda. La gente embaucaba, conspiraba y recurría a tejemanejes, arrastrada por la enloquecida vorágine de la ciudad. Era una existencia falsa, construida sobre sueños, artificios y papel. La única base real y tangible la constituía el arduo trabajo de los mal pagados obreros.


  Todo se vino abajo de golpe. Fue como si un enorme hueso se hubiese atravesado en la garganta de la ciudad, obligándola a arrojar fuera lo que había tragado a lo largo de años de desmedida glotonería.


  Para complicar aún más la situación, una sequía tremenda se abatió sobre el país. Los sacerdotes de la Iglesia ortodoxa rusa, vestidos con la indumentaria de las procesiones, con bordados de oro y plata, llevaron los iconos a los campos y, junto con los campesinos, rogaron a Jesús y a Su Santa Madre piedad para los hombres y los animales. El sol, sin embargo, continuó golpeando de lleno, día tras día, los prados y las estepas.


  El ganado se desplomaba de hambre y sed. Cuando al fin llegó el tiempo de la cosecha, unas lluvias torrenciales inundaron los campos, imposibilitando la siega del poco trigo que el sol no había quemado. A causa de la hambruna y de la tardanza en enterrar los animales muertos se propagó una epidemia de cólera, fiebre tifoidea y escarlatina. En las aldeas de Ucrania, los campesinos expulsaron a los judíos, quienes, según se rumoreaba, habían envenenado los pozos. Al mismo tiempo, también atacaron con palos y horcas a los estudiantes que habían acudido a los pueblos con el sano propósito de erradicar la peste con cal, brea y ácido fénico.


  Los campesinos ya no iban a las ciudades, ni a vender sus productos ni a comprar, y los comerciantes quedaron atrapados con las mercancías que habían llevado a Lodz para la temporada de la cosecha. Nadie tenía dinero para satisfacer sus deudas, y las demandas por impago llovían sobre Lodz por decenas de miles. Los fabricantes, que dependían de los bancos para obtener dinero en efectivo, se quedaba sin fondos, mientras que los banqueros iban a la quiebra.


  Los primeros en caer fueron los fabricantes menores, los subcontratistas, los modestos comerciantes de hilo y algodón, los dueños de tiendas y mercerías, los agentes a comisión, los corredores y otros miles que se habían arremolinado como moscas en torno al tarro de miel que era Lodz. Todas las empresas basadas en el crédito ardieron en llamas como la paja en un gran incendio. La gente corría de un lado a otro cual ratones envenenados, esforzándose en vender los pagarés por una centésima parte de su valor real, y aun así sin encontrar compradores. La gran cadena de papel que ceñía la ciudad, enlazando unos habitantes con otros, se desmoronó arrastrando víctima tras víctima en su camino de destrucción.


  En cuanto a los peces gordos, los industriales millonarios, también sufrieron una sacudida, pero su fortaleza les permitió soportar mejor el impacto. Sostenidos por sus reservas de dinero, sencillamente decidieron esperar a que pasara la tormenta. Mandaron parar las fábricas, puesto que los productos terminados no tenían ningún valor, mientras que los precios de la materia prima se disparaban. El resultado fue que decenas de miles de trabajadores en paro empezaron a vagar ociosos por las calles.


  En Balut, también se inmovilizaron los telares manuales. Los sastres, calceteros, modistas, zapateros y fabricantes de polainas decidieron cubrir con sábanas sus máquinas, lo que producía el efecto de cadáveres amortajados a la espera de ser enterrados.


  —Solo sirve como papel higiénico —contestaban con aspereza los empobrecidos tenderos cuando un obrero ofrecía tímidamente un pagaré a cambio de unas patatas o una barra de pan.


  Los más pudientes empeñaban el oro y los diamantes que habían comprado en tiempos mejores o vendían las mercancías acumuladas en sus almacenes por lo que les ofreciesen por ellas. Otros se valían de métodos diferentes. Una serie de incendios comenzó a producirse misteriosamente en fábricas, almacenes e hilanderías, pese al tiempo fresco, ya otoñal y lluvioso. Noche tras noche, las lenguas de fuego lamían los cielos, sobre las mal pavimentadas calles de Lodz resonaban los cascos de los robustos caballos de los bomberos, y las trompetas de estos despertaban a los que dormían. Tan pronto como los repartidores de periódicos comenzaban a pregonar las noticias, la gente saltaba de la cama a informarse acerca de quién había hecho cuadrar sus cuentas durante la noche.


  Los prestamistas y los propietarios de casas de empeños se enriquecían con rapidez, pues quienes aún tenían algunas posesiones las vendían para cruzar clandestinamente la frontera de Alemania y de desde allí continuar hacia América.


  Solo los obreros y los artesanos no poseían nada que vender, trocar o convertir en comida o un medio de salvación. Los tejedores volvían a sus pueblos natales y las solteras retornaban a la casa paterna para ayudar en la labranza. Los muchachos judíos, que se habían trasladado a Lodz desde las provincias en busca de trabajo y fortuna, regresaban a sus ciudades y aldeas. Otros jóvenes, ya casados, se separaban temporalmente de sus esposas e hijos, enviándolos a la casa de los suegros hasta que pasaran los tiempos de crisis.


  En cuanto a los jóvenes originarios de Lodz, no tenían en quién apoyarse ni adónde ir y deambulaban escuálidos, hambrientos y aturdidos. Los caseros desahuciaban a quienes no podían pagar el alquiler, y la pobre gente se veía forzada a dormir en las calles o en sótanos vacíos y merodear por las panaderías tratando de calentar sus helados huesos cerca de las brasas. Otros se marchaban a los bosques y allí cavaban hoyos en los que intentaban protegerse del frío.


  Muchas tejedoras e hilanderas despedidas de las fábricas vendían su cuerpo por algo de comida o una cama donde pasar la noche. Las madres desvalidas llevaban sus niños a los patronos para que, a cambio de alguna labor, les dieran un mendrugo. Los obreros rogaban que les dejasen trabajar a cambio de un plato de avena o una taza de achicoria.


  En los barrios más pobres, el tifus, la difteria y la escarlatina hacían estragos. La policía vertía cal y ácido fénico en las alcantarillas para impedir que la epidemia se propagase, pero era en vano. El hospital de Flederbaum funcionaba día y noche, aunque a un ritmo menor que el cementerio.


  Los grandes industriales judíos hicieron frente a la adversidad. Flederbaum invitó a su palacio a las personas más ricas y organizó un comité de ayuda a los pobres de Balut. Se abrieron comedores de beneficencia para aquellos que, al menos, todavía eran capaces de ir a comer; se reclutaron médicos y curanderos para atender a los enfermos y se enviaron sudarios para los cadáveres.


  Flederbaum iba a todos los días a Balut en su carruaje. En el trayecto, lanzaba puñados de monedas a los niños de la calle y visitaba los hogares de lo más desfavorecidos, a quienes entregaba en mano billetes de uno, cinco y hasta diez rublos. Incluso, remangándose la levita, llegó a ofrecerse a los miembros del Centro de Ayuda a los Enfermos para frotar con alcohol el vientre de un obrero doliente. En otra ocasión, ayudó en la Asociación para los Entierros a la preparación del cadáver de un tejedor. La noticia de estos actos de compasión se extendió rápidamente por la ciudad, y en las sinagogas y en los baños rituales de Balut los judíos los comentaban exaltados, como si su ángel de la guarda personal hubiese acudido a socorrerlos cuando más lo necesitaban.


  Le perdonaron a Flederbaum sus costumbres poco judías e incluso el que sus hijas se hubiesen convertido. Pensaban que se había ganado su trono de oro en el paraíso, y él estaba de acuerdo con ellos. Solo en un lugar no se reconoció su santidad: el oscuro sótano de Tevye El-Mundo-No-Es-Un-Caos. Al igual que los demás tejedores, Tevye estaba en paro. Su esposa vendía por la calle pepinillos caseros, que llevaba en un balde, y regresaba a casa ya de noche con unas pocas monedas en la mano y muchas maldiciones e insultos en la boca. También sus hijos más pequeños vendían por la calle, en su caso cajetillas de caramelos, mientras que los mayores daban vueltas por la ciudad, arreglándoselas por su cuenta para conseguir algo de comer y un lugar donde cobijarse en aquellos tiempos terribles. El sótano de Tevye se hallaba lleno de humedad y de humo, oscuro e inhóspito, y sin embargo Tevye vivía por completo ajeno a cuanto lo rodeaba. No le alcanzaban las horas para todo lo que tenía que hacer.


  Desaliñado, helado de frío, con el capote ruso en torno al cuello y un gorro de piel en la cabeza, Tevye corría el día entero de un lugar a otro, exhortando a los obreros en paro a rebelarse, enardeciéndose con la justicia de su causa y distribuyendo proclamas escritas a medias con Nissan en las que se revelaba las causas de la crisis y se llamaba a la lucha contra los industriales y los comerciantes, contra los rabinos y el clero, contra la policía y los militares, contra el gobernador y el mismísimo zar.


  Los tejedores veteranos se reían de él; las mujeres, con gestos poco discretos, indicaban que estaba algo tocado de la cabeza.


  —A Tevye no le gusta el zar —se burlaban. ¿Qué os parece eso?


  Su propia esposa lo maldecía e insultaba, poniéndolo de vuelta y media.


  —¡Cabrón de la comunidad! —le chillaba. ¡Presidiario, antorcha calcinada!


  Él ni siquiera la oía. Pálido, consumido, con la abultada nuez subiendo y bajando en su garganta y los ojos echando fuego, se encontraba en todas partes a la vez, metiendo la nariz en cada aglomeración, aguzando el oído para captar cualquier comentario, pero sobre todo hablando. Sus palabras fluían cortantes, furiosas y llenas de convicción. Los comedores de beneficencia, que Flederbaum había abierto en Balut para los trabajadores hambrientos, eran precisamente el lugar donde concentraba su brío.


  Mientras los obreros, reunidos alrededor de las mesas de madera, daban cuenta del trozo de pan negro y los ásperos granos de avena que les servían en cuencos de barro, Tevye los arengaba sin piedad. Cuando oía a los tejedores más viejos bendecir a Flederbaum por los miserables almuerzos que les permitía disfrutar, la sangre le hervía en las venas.


  Las palabras de Tevye cayeron como semilla en tierra fértil sobre las legiones de los pobres y sufridos judíos de Balut. Y no solo los obreros y artesanos, también los dependientes, los contables, los cortadores y los diseñadores en paro, que antes se habían considerado superiores a los demás trabajadores, escuchaban atentamente las palabras de Tevye y de sus seguidores, y leían, deseando comprender, los panfletos prohibidos. Tomaron conciencia de que aquellos pagarés, a cambio de los cuales se habían reventado trabajando, no eran más que un engaño y una falsa ilusión. Se los había arrojado a la calle igual que a los simples obreros, y, por lo tanto, las palabras de los agitadores encontraban una calurosa acogida en sus ultrajados espíritus.


  El número de pasquines que aparecían pegados en los desconchados muros de Lodz crecía sin cesar. En sinagogas, mercados, estaciones ferroviarias, oficinas e incluso en los muros de las comisarías, brotaban carteles revolucionarios. La gente se apiñaba para leerlos hasta que llegaba la policía y los arrancaba con ayuda de los porteros.


  Las mesas y los bancos de los comedores creados por Flederbaum se cubrían con los fascículos de Nissan. En el transcurso de su almuerzo, los parados se ponían en pie de un salto para emprenderla contra los industriales, la policía y el zar. Las damas de familias pudientes, encargadas de distribuir la comida gratuita, palidecían y avisaban escandalizadas a la policía para que restableciera el orden.


  En el bosque de Constantin a las afueras de la ciudad, se congregaban multitudes para debatir, oír discursos y cantar canciones revolucionarias. De pronto, el hambre y la penuria cobraron sentido, justificación. Mezclado con la amargura de sus muchas privaciones, el dulzor de la incipiente esperanza les dotaba de fuerza para soportar los tiempos adversos.


  —¡Más literatura, más, más! —le exigía Tevye a Nissan. Las masas al fin están despertando…


  Nissan apenas lograba satisfacer la demanda. Tenía que adaptar e interpretar el material que le llegaba en ruso y a continuación traducirlo al yiddish que se hablaba en Lodz, a fin de que su contenido llegase al corazón de los lectores y conmoviera sus espíritus. Todo debía ser escrito a mano. Los seguidores de Nissan, estudiantes de yeshivá, a duras penas conseguían realizar las copias necesarias.


  Por las noches, Nissan dejaba lo que estuviese haciendo y se dirigía a las cervecerías alemanas, pero no a beber, sino al encuentro de los tejedores alrededor de cuyas mesas ingerían enormes jarras de cerveza y fumaban cigarros baratos.


  Muchos de los trabajadores alemanes habían llegado recientemente de su país huyendo de las persecuciones y detenciones que Bismarck había emprendido contra los seguidores del movimiento socialista de Lassalle. Algunos emigraron a Norteamérica pero otros, sobre todo tejedores, se asentaron en Polonia. Eran buenos operarios, meticulosos y honrados, y no tardaron en conseguir trabajo en los telares e hilanderías de Lodz, llegando algunos de ellos a convertirse en jefes de taller.


  Corpulentos, afables, amantes de la cerveza y el tabaco, se pasaban las noches en las tabernas, donde con frecuencia coincidían con aquellos de sus compatriotas que llevaban más tiempo en Polonia. A diferencia de la generación anterior, sin embargo, ellos no asistían a las iglesias ni cantaban en las corales, sino que se relacionaban sobre todo entre sí, leían libros que llegaban de contrabando desde Alemania y en sus reuniones privadas entonaban canciones que exaltaban la revolución y la libertad. También en Lodz mantenían, como en Alemania, sus pequeñas sociedades Lassalle y se conservaban fieles a sus ideales socialistas.


  Era a estos tejedores a quienes Nissan iba a buscar por las noches en las tabernas. En su imperfecto alemán, aprendido de las exégesis en la obra de Dessauer y de los libros de filosofía, los llamaba a unirse a la lucha, y ellos, aun cuando encontraban extraño su lenguaje literario, comprendían sus palabras y se identificaban con sus conclusiones.


  —Es cierto —reconocían, apurando sus cervezas.


  Nissan estaba a favor de las máquinas de vapor frente al telar manual, y en ello coincidía con su antiguo compañero de estudio (ahora Max) Ashkenazi. Sabía que el segundo no tenía futuro y que debería ser reemplazado por la máquina, lo que arrojaría de su trabajo y de la clase proletaria a los tejedores manuales. Aunque él mismo trabajase entre los judíos de Balut y los incitara contra sus jefes, no se engañaba con la idea de que aquello era una lucha de clases, un enfrentamiento entre proletarios y burgueses. En realidad, y para ser más exactos, se trataba de una pugna entre el pobre y el más pobre. La mayoría de los operarios manuales no eran obreros en el sentido estricto de la palabra, pues aspiraban a convertirse en encargados o en subcontratistas, y él conocía también lo amarga que era la vida de estos últimos, oprimidos y explotados a su vez por los empresarios.


  El verdadero proletariado se encontraba entre los obreros de las fábricas que habían adoptado el vapor, donde no se empleaba a trabajadores judíos. Cuando los contemplaba dirigiéndose a su trabajo a miles, con la fiambrera en la mano, los imaginaba como la vanguardia de la inexorable revolución que las implacables leyes del marxismo habían predicho, las tropas de asalto en la lucha por la libertad que se avecinaba. Ya podían las fábricas proliferar y los industriales prosperar, construir y enriquecerse. El futuro pertenecía a aquellos que corrían de madrugada al trabajo para llegar antes del gemido de las sirenas. En el ruido que hacían sus zuecos de madera, él oía el eco de la liberación. Para ellos aumentaban y concentraban su capital los empresarios, para que cuando este se hiciera inmenso, madurara en exceso y reventase como un globo, pasase a ser propiedad de los obreros.


  Balut, en cambio, era el epítome de la pobreza. Allí no existía concentración, como describían las leyes de Marx, sino descentralización, una disgregación malsana y perjudicial.


  No, Nissan no creía en Balut. A él le atraían las chimeneas, el humo, el fragor de las máquinas, la llamada de las sirenas. De ahí saldría la liberación. Solo se necesitaba educar a las masas, hacer que tomasen conciencia de su situación. Ese era el motivo de su visita diaria a los maestros tejedores de anchos pantalones de terciopelo que habían huido de Bismarck, animarlos en los difíciles tiempos de crisis a unirse a una lucha que, por su naturaleza, también era suya.


  La persona a quien se confió la tarea de llevar el prohibido material escrito de Nissan a los tejedores alemanes fue Bashke, la hija de Tevye, la única persona en la casa que no estaba de acuerdo con las invectivas de su madre contra este. Ella estaba de parte de Tevye y totalmente pendiente de sus palabras. Trabajaba como hilandera para un subcontratista, desde el amanecer hasta bien entrada la noche, no ganaba lo suficiente para comprarse un buen vestido o un par de zapatos, y a sus quince años comprendía muy bien la apasionada llamada de su padre en favor de la justicia y la igualdad.


  —No sigas, mamá —lo defendía cada vez que su madre volvía a insultarlo. Debería llenarte de felicidad tener un marido como el que tienes.


  —Sí, una felicidad que va a acabar conmigo —se burlaba la madre. Recuerda, Bashke, ¡no dejes que el chiflado de tu padre te lleve por el mal camino, o terminarás en cadenas lo mismo que él!


  Bashke remendaba la ropa de su padre, cosía parches en sus camisas, le preparaba la comida mientras su madre estaba ocupada en la calle vendiendo los pepinillos, y cuando volvía de trajinar el día entero, rendido y desanimado, le tenía preparada la cama.


  —Bashke —le decía él, abrazándola. Solo tú me entiendes, Bashke. Tú no crees que estoy loco, ¿verdad, hija mía?


  —Papá —respondía ella con ternura, arrimando su cabeza al pecho de su padre. Yo siempre estaré contigo.


  En aquel tenebroso sótano, en medio de la miseria, de la melancolía y la escasez, Bashke representaba el único consuelo de Tevye. Tras días de agitación contra las injusticias del mundo, la muchacha de tez morena, cabellera negra y misteriosos ojos verdes constituía su faro, su única felicidad.


  —Bashke, ven a la cama conmigo —la llamaba. Todavía eres una niña pequeña, después de todo; no te avergüences de dormir al lado de tu papá.


  —Voy, papá —contestaba ella, acostándose contenta a su lado y dándole un beso en silencio, no fuera a oírlo su madre y armara un escándalo por la «luna de miel», como ella, con su habitual falta de tacto, lo llamaba.


  La habitación era húmeda y fría. Las ratas correteaban y chillaban de rabia al no encontrar comida. De vez en cuando saltaban por encima de los cuerpos dormidos, pero ni el padre ni la hija las veían ni oían. Dormían dichosos por el afecto y la ternura que sentían el uno por el otro.


  No menor que el amor a su padre era el que Bashke sentía por Nissan, que visitaba a menudo la casa. Durante horas enteras podía mantenerse despierta, acostada en el catre, contemplando al espigado joven que escribía en la mesa, junto a su padre, los textos subversivos. Nunca en su vida cargada de privaciones había soñado que llegaría a relacionarse con un hombre tan inteligente y cultivado. A una muchacha sin formación alguna, que apenas sabía firmar su nombre, ni siquiera le estaba permitido imaginarse unida a Nissan. Para sentirse feliz y enardecida le bastaba tener el privilegio de observarlo durante horas, desde el catre que compartía con su hermana, mientras él seguía escribiendo, tan apuesto y romántico como un poeta.


  En aquellos días de hambre y paro, Bashke entraba con frecuencia en su cuarto a recoger folletos subversivos que debía distribuir entre los agitadores, y tan exaltada se sentía que rogaba a Dios que la crisis y el desempleo no acabaran nunca. Agitada, se sentaba en el borde de la silla, como si no quisiera permitirse todo el asiento, y seguía el movimiento de las huesudas y expresivas manos de Nissan, que sobrevolaban velozmente el papel. Temía respirar. Y cuando él introducía los papeles en su cesto, temblaba de éxtasis si la mano de Nissan rozaba la suya por casualidad.


  —Lleva cuidado, Bashke —le advertía. Y en caso de que te prendan, no les descubras dónde has conseguido el material.


  Bashke ansiaba decirle que antes de hacer algo que pudiera causarle algún daño, dejaría que le arrancaran la carne de los huesos. Pero no se sentía con valor suficiente para hablar, y, agachando la cabeza, salía de la casa, con el cesto apretado a su pecho.
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  En el cuarto del antiguo estudiante de veterinaria, Marcin Kuczinski, a quien habían expulsado de la universidad por pertenecer al Proletariat, el Partido Social Revolucionario de Polonia, la imprenta clandestina trabajaba a toda velocidad.


  —¿Cómo va eso, Felix? —preguntó Kuczinski, echándose hacia atrás el mechón de cabello rubio empeñado en caer sobre sus ojos.


  —Los primeros ejemplares salen emborronados —respondió Felix, un joven judío de elevada estatura y nariz puntiaguda sobre la que se posaban unas gafas. Pero las siguientes saldrán mejor. Pásame el papel Marcin.


  Junto a la cocina se hallaban sentadas dos muchachas. Una de ellas, rubia y con una pequeña cruz colgada del cuello, era la maestra Wanda Chmiel, que vivía con Marcin. Sentada a su lado en un taburete estaba Maria Licht, bióloga, de ojos negros, pelo castaño y morena como una gitana. Ambas se ocupaban de secar al horno los húmedos y mal impresos carteles y formar con ellos pilas ordenadas.


  —Digas lo que digas, Felix —repuso Marcin, apartándose el cabello de delante de los ojos grises—, a mí no me gustan estas proclamas. Les falta gancho para atraer a los trabajadores.


  —Esto es lo que preparó la checa —explicó Felix, cubriendo de tinta el rodillo de goma.


  —Checa por acá, checa por allá —se burló Marcin. A mí no me gusta el estilo checa. Es blando e intelectual. No sirve para los obreros.


  Felix dejó a un lado el rodillo por un instante y fijó la mirada en su amigo.


  —¿Cómo puedes hablar así de la checa? —preguntó alarmado.


  —Tú me recuerdas a los talmudistas —dijo Marcin entre risas. Hablas de lo que escribe la checa en el mismo tono de respeto que usan los judíos devotos para hablar de quienes escriben sus leyes. Si de mí dependiera, redactaría unas proclamas que dejarían a los obreros babeando de placer. Algo tan sangriento, que…


  —Tú siempre recurriendo a la sangre, Marcin —contestó Felix, con un gesto de desagrado. Las carnicerías y los asesinatos no son el camino. Hay que apelar a la razón del hombre, no a sus instintos.


  —Eso es porque soy veterinario y sé que a un caballo muerto hay que desollado sin remilgos, mientras que tú eres un abogado que solo trabaja con leyes y papeles.


  —Yo creo en el poder de la palabra —afirmó Felix mientras presionaba contra el papel el rodillo cargado de tinta.


  —Y sobre todo, eres un judío que teme la sangre —apuntó Marcin, risueño. Con esa clase de llamamientos puedes conmover los anémicos sastrecillos y tejedores manuales de Balut, no a nuestra gente. A esta hay que hablarle en su idioma…, algo realmente sangriento. La checa, compuesta de judíos e intelectuales, les es completamente ajena. No conocen a nuestros obreros. Predican moralidad como en la sinagoga…


  Felix soltó de nuevo el rodillo y se limpió las manos con una hoja de papel.


  —Marcin —dijo con inquietud. No es la primera vez que te oigo hablar así. No me hace ninguna gracia. Apesta a antisemitismo, y eso no cabe en nuestras filas.


  —¡Vaya! —exclamó Marcin con sorna. Y a ti enseguida te sale el judío. Al final, todo acaba en que eres como cualquier semita sensible… Bueno, será mejor que sigas imprimiendo más de esa porquería, moralista mío. Se está haciendo tarde y aún queda mucha tarea. ¡Déjame a mí el rodillo y tú sigue con la composición del texto!


  Situado junto a la pequeña bandeja que contenía los caracteres, Felix comenzó a buscar, con dedos inexpertos, cada letra por separado.


  No era un tipógrafo experimentado. Antiguo estudiante de Derecho, a diferencia de su amigo Marcin había abandonado sus estudios por voluntad propia, considerando, como los demás estudiantes revolucionarios de las universidades rusas, que constituía un delito dedicar el tiempo a los estudios y a preparar una carrera personal cuando las clases obreras se encontraran esclavizadas.


  Aunque su padre era un hombre adinerado que poseía varias fábricas de vidrio y de ladrillo, Felix Feldblum tomó postura contra los ricos y a favor de los pobres. Primero incitó a los trabajadores, en las fábricas de su propio padre, a exigir subidas de sueldo y menos horas de trabajo. Incluso encabezó una huelga. Cuando su padre falleció y le legó la totalidad de su fortuna como hijo único, Felix lo liquidó todo y entregó lo que obtuvo al partido obrero Proletariat para que lo emplease en la tarea de liberar al campesino y al trabajador polaco del yugo del zar y de sus opresores.


  Pese a ser hijo de judíos y saber que a estos se los oprimía aún más que a los campesinos y a los trabajadores polacos, Felix Feldblum eligió dedicar su vida a los cristianos pobres.


  Desde su infancia lo habían criado separado de los judíos, de su lengua y de su modo de vida. En el pueblo donde su padre poseía fábricas de vidrio y de ladrillos todos eran gentiles, incluidos las criadas de la casa, sus niñeras, los maestros y todos los invitados, entre los que se encontraba el párroco, y amigos de la familia. Su padre se consideraba un polaco de pura cepa. Los únicos judíos que entraban en su casa eran los comerciantes y agentes que venían de las ciudades y aldeas vecinas, o los buhoneros que recorrían los pueblos comprando productos a los campesinos. Y Felix no se sentía para nada próximo a esas personas extrañas que vestían de negro, aguardaban de pie, con el sombrero humildemente en la mano, y hablaban un polaco que provocaba risa.


  Cuando se hizo algo mayor, su padre lo envió a Moscú, a casa de su hermano, para que estudiase en el Gymnasium y luego en la universidad. De la misma manera que en su casa todo era polaco, en la casa de su tío todo era ruso.


  En el instituto y más aún en la universidad, siempre se encontraba entre cristianos. Sabía que era judío —con frecuencia los demás se encargaban de recordárselo—, pero consideraba su judaísmo como algo impuesto desde fuera, un flagelo, o una porción de carne que se había adherido al interior de su cuerpo y debía soportarse como una carga y un estorbo detestables.


  Lo único que lo vinculaba con los judíos era la inscripción que en su pasaporte le señalaba como de religión judía, aunque él nunca había creído en ninguna religión y menos aún en aquella que le habían asignado y que ni siquiera conocía. Por otra parte, desde que se había introducido en los círculos revolucionarios, cualquier sentimiento judío que de forma consciente aún pudiera guardar, había desaparecido.


  Felix Feldblum sabía que los judíos también era un grupo subyugado, pero al mismo tiempo había oído, de boca de sus profesores y amigos, los judíos eran en su mayoría comerciantes, tenderos, corredores y estraperlistas y formaban una clase no productiva que no labraba la tierra y que solo vivía de la explotación de los campesinos y los obreros. Tampoco podía contarse con ellos para hacer la revolución. Constituían una minoría débil, insignificante. La liberación del país debían llevada a cabo los millones de campesinos que eran el alma de la tierra, y la libertad que obtuviesen alcanzaría a todos, incluidos los judíos. La revolución no iba a distinguir entre pueblos ni naciones. Polonia también sería liberada.


  Poseído por esta fe, Felix Feldblum se convirtió en un naródnik, un populista. En cuanto formaron los estudiantes polacos sus propios círculos radicales en las universidades rusas y fundaron su propio partido, Proletariat, Feldblum se unió a ellos. Abandonó la universidad meses antes de terminar su licenciatura de abogado. No deseaba incorporarse a las clases sociales privilegiadas en una época en que los trabajadores pasaban hambre. Regresó a Polonia y, con el fervor judío que le era innato, se lanzó a su mesiánica tarea entre los polacos.


  Siguiendo el ejemplo de los naródniki rusos, marchó a difundir el dogma entre los campesinos polacos, Cuando el partido desplazó su atención hacia las ciudades, Felix instaló su cuartel en Lodz y dedicó su actividad a radicalizar a los obreros cristianos.


  En Lodz había multitud de trabajadores judíos de todos los oficios y, sin embargo, para Felix Feldblum todos los judíos eran tenderos, corredores, intermediarios o comerciantes, en suma una banda de intrigantes que, con su estrafalario atuendo y su actividad febril solo se interesaban en el dinero, dinero y más dinero. Los contraponía a miles de obreros gentiles de las fábricas, antiguos campesinos a quienes las privaciones habían obligado a huir de sus aldeas hacia la gran ciudad. Frente a aquellos judíos que discutían, regateaban y gesticulaban frenéticamente, para Feldblum los obreros constituían el proletariado leal, directo y honesto. El revolucionario que había en él se colocó, una vez más, de su lado y contra la explotadora burguesía judía.


  Su devoción no siempre era correspondida. Pese a dominar el polaco como cualquier cristiano, sin ningún asomo de acento, su apellido y su aspecto despertaban sospechas y lo perjudicaban. A pesar de haber arengado contra su propio padre, la gente y hasta el párroco lo miraban con recelo.


  —Es muy bonito y encomiable por su parte, joven, pero debería dejar estos asuntos para nosotros. Usted sencillamente no comprende el espíritu de los cristianos…


  Incluso dentro del partido, donde todos eran camaradas y se consideraban iguales, Feldblum oía con frecuencia alusiones despreciativas a su ascendencia. A pesar de que él ansiaba dirigirse a los trabajadores y participar en la vida pública, el partido le encargaba tareas internas, como escribir artículos, traducir documentos partidarios y manejar la imprenta.


  Cuando ridiculizaba al clero, dentro de la habitual línea del partido, los demás se mostraban incómodos y mascullaban:


  —Esas son cosas sagradas, después de todo.


  Feldblum estaba convencido de que aquellos eran vestigios del viejo mundo y con el tiempo serían arrancados de raíz; pero aún así se sentía profundamente herido. Tampoco coincidía con Marcin Kuczinski en que al pueblo se lo ganaba a fuerza de sangre y fuego. Aunque su formación hubiese sido tan poco judía, creía firmemente en la ética y en el imperativo histórico de la revolución. Y puesto que ese era el objetivo para el cual le habían encomendado las tareas internas, se entregaba a ellas con el ferviente celo que lo caracterizaba.


  El momento era especialmente idóneo para fomentar el malestar social. Tras un largo período de desempleo, los trabajadores se sentían furiosos y amargados. Y existía otro factor, muy significativo. Años atrás la Segunda Internacional Socialista reunida en París había designado el Primero de Mayo como fiesta universal de los trabajadores, en conmemoración de la lucha por la libertad y la igualdad.


  Para Feldblum, se trataba del primer día festivo en su vida. Ni en la casa de su padre ni en la de su tío, se había celebrado jamás una fiesta judía, y aspiraba a que la celebración tuviese un alcance especial. Todos los trabajadores de la ciudad pararían ese día, y las fábricas tendrían que cerrar. Estrechando filas, los obreros se manifestarían por las calles en una demostración de fuerza ante sus patronos y explotadores. Al mismo tiempo, se trataría de una protesta contra la esclavización de Polonia por los amos zaristas. Feldblum experimentaba un especial fervor mientras componía en la imprenta los caracteres para la proclama.


  —Responderán a nuestro llamamiento —aseguró a Kuczinski. Todo Lodz va a paralizarse. ¡Ya verás!


  Bien entrada la noche, cuando las calles ya estaban desiertas y el viento de marzo doblaba las ramas desnudas de los escasos árboles diseminados por la ciudad, Felix volvía a casa. Como experimentado conspirador, primero comprobó que nadie lo seguía. Luego, él y su compañera, Maria Licht, se encaminaron por rutas separadas, como precaución adicional y dando un rodeo, hacia la vivienda que compartían.


  La muchacha morena llegó después que él.


  —¿No te habrán seguido, Maria? —preguntó Felix.


  —No —respondió ella.


  —A mí tampoco —dijo él aliviado.


  Aunque se hacían pasar por matrimonio —él como un agente a comisión y ella como su esposa— dormían en camas separadas y nunca se tocaban mutuamente.


  —Desearía adelantarme algunas semanas en el tiempo para ver cómo reaccionan los trabajadores a nuestra convocatoria del Primero de Mayo —comentó en la oscuridad. ¿Tú qué piensas, Maria, mantendrán una postura firme?


  —La mantendrán —afirmó ella con convicción.


  De la calle les llegaba el silbido de las primeras sirenas de las fábricas. En las ventanas de los barrios humildes, se encendían las lámparas de queroseno de los hombres y mujeres que madrugaban para ir a su trabajo.
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  A medida que el mes de mayo se aproximaba, en Lodz crecía el malestar.


  Los trabajadores abandonaron sus puestos, pero no en el primero de mayo según la convocatoria de los revolucionarios, ni tampoco en el 3 de mayo, día de la fiesta nacional de Polonia, que los patriotas celebraron en la clandestinidad, sino que iniciaron la huelga el 5 de mayo, un día laborable cualquiera.


  Después de casi un año sin funcionar, las fábricas habían vuelto a trabajar a pleno ritmo. Sin embargo, como los industriales deseaban compensar las pérdidas sufridas durante la crisis, recortaron en un diez por ciento los sueldos de los trabajadores. Estos, endeudados ya hasta el límite y soliviantados, además, por la agitación de los revolucionarios y las agrupaciones patrióticas que los llamaban, cada uno por sus propias razones, al levantamiento y la insurrección, se negaron a aceptar la disminución de sus sueldos y declararon la huelga.


  Como de costumbre, hubo esquiroles. Cuando los huelguistas no conseguían persuadir con sus palabras a quienes seguían trabajando de que debían abandonar sus puestos, recurrían a la violencia. Armados con barras y palos, irrumpían en las fábricas. A duras penas los fogoneros lograban que no destrozasen las calderas, lo cual habría hecho saltar por los aires las instalaciones junto con las personas que se encontrasen en su interior.


  Tejedores, hilanderas, fogoneros y camioneros se incorporaron a la marcha, y a ellos se unieron los holgazanes y la chusma callejera de costumbre. Entonando canciones revolucionarias y patrióticas iban de fábrica en fábrica, arrancando a los operarios de sus máquinas. Los encargados ordenaban a los vigilantes que echaran lo cerrojos a las puertas, pero la muchedumbre tiraba abajo todas las barreras.


  —¡Muerte a los chupasangres y a las sanguijuelas! —gritaban.


  Amedrentados, los pequeños fabricantes capitularon enseguida, pero los más importantes se negaron a ceder.


  En la empresa de los hermanos Huntze, los obreros abandonaron los telares y enviaron una delegación a parlamentar con los patronos, mas los barones rehusaron recibirla, encargando al director que lo hiciera.


  Con sus gorras en las manos, inclinándose con respeto y limpiándose el barro de las botas a la entrada para no ensuciar el brillante suelo, los miembros de la delegación se acercaron tímidamente a Albrecht.


  —¿Qué deseáis? —les preguntó el director de forma tajante.


  —Pedimos humildemente al ilustre director que no recorte nuestros sueldos —dijo su portavoz.


  —Hablaré del asunto con sus excelencias los barones —contestó el ilustre director. Mientras tanto, ¡vuelvan al trabajo!


  —Primero, nos gustaría recibir alguna garantía de sus intenciones, ilustre señor.


  —Nosotros nunca damos garantías —bramó el director, encolerizado. Se trata de un favor que solo sus excelencias los barones pueden otorgar, si les complace hacerlo. Primero vuelvan al trabajo y después ya veremos.


  —Si nos disculpa el ilustre señor —intervino uno de los trabajadores de más edad— ¿podrían al menos no recortar el sueldo a los que tienen mujer e hijos? De lo contrario no alcanzaremos a alimentar a nuestras familias…


  —¿Quién diablos les mandó casarse y engendrar hijos si no son capaces de alimentarlos? —le espetó el director. La empresa no está obligada a pagarles por sus…


  Los miembros de la delegación sintieron que la sangre les subía a la cabeza.


  —¡Maldito cerdo! —masculló uno de ellos.


  —¡Cochino suabo!


  —¡Aplastemos al gordo asqueroso por las hijas que nos ha corrompido!


  —¡Pateémosle esa panza llena de cerveza por todas las veces que ofendió a mujeres y niños decentes!


  Albrecht, percatándose de que su situación se iba haciendo más que precaria, hizo un intento de levantarse de la silla, pero antes que consiguiese mover sus pesadas piernas los trabajadores ya se habían abalanzado sobre él. Melchior intentó interponerse, y se llevó un puñetazo en la cara.


  Los obreros arrastraron por los pies y las manos al aterrorizado director fuera del despacho como a un buey al matadero. En el patio, la multitud prorrumpió en un coro de gritos y abucheas que a Albrecht le helaron la sangre.


  —¡Colgadlo! —gritaron algunos hombres. ¡Desolladlo vivo!


  —¡Bajadle los pantalones y azotadlo! —vociferaron las mujeres.


  Le cubrieron la cabeza con un saco, le pusieron una escoba en la mano y, tras sentarlo en una carretilla de acarrear ladrillos y basura, lo pasearon por el patio de la fábrica.


  —¡Tu madre! —lo hostigaban los hombres.


  —¡Esto para ti! —le chillaban las mujeres, volviendo el trasero.


  Desde allí la multitud se dirigió a la fábrica de Flederbaum. Su sed de venganza había despertado. Querían sangre.


  —¡Colguemos al maldito judío! —vociferaban algunos. ¡Destrocemos su palacio!


  Corrieron hacia la puerta, pero esta se encontraba ya protegida por una fila de soldados armados al mando de un oficial. Junto a ellos había una docena de policías, al frente de los cuales se hallaba un gigantesco y barbudo comisario ruso, a quien Flederbaum había avisado previamente. En cuanto al mismo Flederbaum, permaneció en su lujoso despacho, sentado y con una pistola cargada en el bolsillo. A su lado se hallaba el jefe de la policía en persona, acompañado de varios ayudantes, que iba interrogando a los trabajadores uno a uno a medida que los guardias los conducían a su presencia desde el patio. En realidad, les formulaba preguntas sin esperar sus repuestas.


  —¿Por qué no estás trabajando?


  Cuando el trabajador intentaba justificarse, le gritaba:


  —¡A callar! —y golpeaba la mesa con el puño.


  Si el trabajador volvía a murmurar algo, los guardias lo silenciaban a puñetazos. A algunos de ellos el jefe de policía ni siquiera se molestaba en interrogarlos.


  —No me gusta la pinta de este —decía. ¡Arrestadlo por sospechoso…!


  Cuando los trabajadores hubieron llenado los pasillos, fueron rodeados por la policía con la intención de sacarlos de allí y conducirlos a la comisaría. La multitud agolpada a la entrada de la fábrica, sin embargo, cerró filas y no permitió que se llevaban a los obreros arrestados. El oficial que vigilaba la puerta desenvainó su espada y, blandiéndola ante el gentío, ordenó que se dispersase.


  —¡Dispersaos, hijos de puta, o doy la orden de que disparen!


  La multitud no se movió. Por el contrario, los hombres se acercaron aún más a las puertas mientras las mujeres agitaban los pañuelos y se dirigían con afecto a los soldados:


  —Muchachos, vosotros no dispararíais sobre vuestros hermanos cristianos, ¿no es así?


  El oficial lanzó una mirada hacia sus soldados, consciente de la influencia de las súplicas femeninas sobre ellos. Temía esperar más tiempo.


  —¡Apunten! —rugió, intimidando a los soldados.


  Los fusiles subieron hasta los hombros.


  El oficial esperó un instante, para dar a la gente la oportunidad de disolverse. Al ver que nadie se movía, gritó, tajante:


  —¡Fuego!


  Varias decenas de disparos rompieron el tenso silencio. Humo, gritos, llantos y el sonido de los pies corriendo sobre el pavimento llenaron el aire. Con la punta de sus bayonetas los soldados pinchaban el amasijo humano, disolviéndolo y despejando la plaza. La policía aprehendía al azar a cualquiera que estuviese a mano y se lo llevaba arrestado.


  Cuando se hubo restablecido el orden, el jefe de la policía ofreció al oficial un auténtico puro habano que había recibido de Flederbaum y lo felicitó, estrechándole la mano.


  —Mañana las fábricas funcionarán normalmente —le dijo con un guiño.


  Al día siguiente, sin embargo, las fábricas no funcionaron normalmente. Por el contrario, todas cerraron. Decenas de miles de endomingados trabajadores salieron a las calles, atacando a la policía, congregándose frente a la cárcel y reclamando la libertad de los arrestados. Algunos exigían que el jefe de policía en persona saliera a hablarles. La noche anterior, un trabajador había capturado al perro de este, un perro lobo de pura raza, y lo apuñaló en venganza por la paliza que había recibido su padre en la comisaría. La policía detuvo al autor del hecho y lo condujo ante el jefe, que ordenó:


  —¡Cien azotes! ¡Y no escatimen el látigo!


  Aunque el septuagésimo latigazo la víctima ya no gritaba ni pataleaba, el verdugo no se detuvo hasta cumplir los cien azotes. Cuando ordenaron al trabajador que se levantara, el hombre ya estaba muerto. El comisario reprendió con dureza a su esbirro.


  —¡Imbécil! ¡Tenías que haberle dado un respiro cada veinticinco trallazos!


  Demasiado tarde. Mandó sacar al muerto de la ciudad y enterrarlo sigilosamente en algún lugar desierto, pero la noticia se propagó y los obreros exigieron el cadáver de su compañero.


  —¡Queremos darle cristiana sepultura en vez de dejado tirado por ahí como un perro! —gritaban.


  El jefe de policía ordenó a los bomberos que dispersasen a la enardecida multitud con chorros de agua fría, pero este recurso solo sirvió para inflamar la ira de los trabajadores. Agarraron adoquines y piedras y destrozaron todas las ventanas de la comisaría.


  En varias calles, el gentío se lanzó al ataque de cuartelillos y tiendas estatales de vinos y licores.


  Presa del pánico, el jefe de policía envió un telegrama al gobernador de Piotrkow:


  «¿Qué hacemos?».


  El gobernador telegrafió al gobernador general en Varsovia.


  «¿Qué hacemos?».


  El gobernador general telegrafió a San Petersburgo:


  «¿Qué hacemos?».


  San Petersburgo comunicó a Varsovia:


  «Aplastar sin piedad».


  Varsovia comunicó a Piotrkow:


  «Aplastar sin piedad».


  Piotrkow comunicó a Lodz:


  «Aplastar sin piedad».


  El comisario de policía envió un telegrama al gobernador:


  «Faltan tropas. Manden cosacos».


  El gobernador telegrafió a Varsovia:


  «Faltan tropas. Manden cosacos».


  Varsovia enseguida despachó un regimiento de cosacos, pero en el ínterin las masas habían tomado las calles de Lodz. Lo primero que hicieron fue irrumpir en las tiendas de bebidas alcohólicas y beberse todas las botellas. Los líderes de los partidos hacían llamamientos, les rogaron que se comportaran con dignidad y no se emborrachasen, pero en vano. La gente se echaba sobre las cunetas a beber a lengüetazos el alcohol vertido. Cuando ya estaban totalmente ebrios, encendieron antorchas y corrieron por las calles en busca de nuevas diversiones.


  Cogieron a un sastre polaco, un hombrecillo jorobado con un lacio y enorme bigote y lo coronaron rey de Polonia.


  —¡Viva el rey de Polonia! —vociferaba la multitud, llevando al aterrorizado infeliz sobre los hombros. ¡Hurra!


  —¡Viva! —gritaban las mujeres, y corrían a besar los torcidos pies del monarca.


  De pronto, el soplo de la muchedumbre cambió de dirección, y empezaron a oírse otras voces.


  —¡Vamos a por los judíos!


  —¡Vayamos a Balut, a Balut!


  Los alborotadores asaltaron las tiendas pertenecientes a judíos, sacaron de los carruajes a los comerciantes que viajaban en ellos y los apalearon salvajemente. Los tenderos huyeron de sus comercios, dejándolos a merced de la muchedumbre. Las mujeres se desmayaban entre el llanto de los niños. Los judíos cerraron a cal y canto las puertas de sus casas.


  Algunos de ellos opusieron resistencia. Carniceros, cocheros, herreros y porteadores echaron mano de hachas, garrotes y palancas para rechazar al populacho. En la callejuela Feiffer, donde vivían prestidigitadores, organilleros y toda clase de delincuentes, los residentes arrojaron agua hirviendo sobre los asaltantes. Un joven carnicero soltó su hacha con tanta energía que le partió la cabeza a uno de los atacantes gentiles.


  Estos retrocedieron, pero llevándose a su compañero mutilado y mostrando su cadáver en las calles.


  —¡Mirad lo que han hecho a un buen cristiano los mismos que mataron a Cristo! —gritaban.


  Al amanecer, los cosacos llegaron a las afueras de Lodz, en compañía del gobernador Van Müller, de Piotrkow. El jefe de policía salió a recibirlos a caballo.


  —¿Cuál es la situación en la ciudad? —preguntó el gobernador.


  —Se ha desatado un pogromo contra los judíos, Excelencia —informó el comisario, saludando.


  —¡Magnífico! —exclamó el gobernador con una sonrisa. Eso mantendrá ocupados a los revoltosos durante un tiempo… —Se inclinó hacia el coronel del regimiento de cosacos, que iba con él en el carruaje, y añadió—: Acamparemos aquí un día o dos hasta que los perros polacos se hayan hartado de su juerga. Entonces les haremos probar el sabor de nuestra pólvora.


  Al cabo de tres días de disturbios y matanza, los cosacos entraron en la ciudad, cabalgando con sosiego. Ahítos de sangre, aturdidos por la bebida, los agitadores no opusieron resistencia.


  Los cosacos capturaron en una redada a cientos de hombres y mujeres y los mandaron a las cárceles. Al «rey de Polonia» lo llevaron ante el gobernador. Encogido, pálido y tembloroso, con el cabello y el bigote en desorden, el hombrecillo se inclinaba una y otra vez ante Von Müller, que iba soberbiamente uniformado.


  —¿Conque tú eres el rey de Polonia? —preguntó el gobernador con una sonrisa.


  —Soy inocente, Ilustre Señoría —gimió el aterrorizado jorobado. Soy sastre de oficio, un remendador. Caminaba por la calle cuando me agarraron y dijeron que yo era el rey de Polonia. Lo juro por Jesús y Sus sagradas heridas…


  —¿Qué hacemos con él, Excelencia? —preguntó el jefe de policía.


  —Azotadle el trasero a Su Real Majestad y luego mandadlo a casa con la reina, su mujer.


  A continuación, el gobernador se dirigió a hacer una visita a los barones Huntze y al Distinguido Ciudadano Maximilian Flederbaum. Este salió a recibirlo con la cabeza vendada. Pese a su vestimenta cristiana y el erizado bigote principesco, los gentiles lo habían apaleado como a cualquier judío vestido de su tradicional indumentaria. Lo habían sacado de su elegante carruaje y lo habían apaleado.


  —Estoy terriblemente consternado —exclamó el gobernador. Si pudiera usted identificar a los gamberros que le hicieron esto, ¡yo me encargaría de que se les castigara de inmediato!


  Flederbaum sabía perfectamente que el gobernador sabía que él sabía que había dejado reinar la barbarie en Lodz durante unos días, pero se limitó a inclinar la ensangrentada cabeza y agradecer a Von Müller su solidaridad con él.


  Los comercios judíos volvieron a abrir. Los cristaleros reemplazaron las ventanas rotas. Los miembros de la Asociación para los Entierros fueron recogiendo los cadáveres y enterrándolos. Los médicos atendieron y vendaron a los heridos. El rabino decretó un ayuno y en los servicios vespertinos de las sinagogas, los asistentes, pálidos y con voz temblorosa, rezaban las oraciones propias del día de abstinencia.


  En cuanto a los trabajadores gentiles, sumisos e indiferentes tras la borrachera, se agolpaban ante los despachos de los directores de las fábricas, con la cabeza gacha, suplicando a los ilustres señores que volviesen a contratarlos. Los directores les devolvieron los puestos de trabajo, pero recortaron los sueldos a discreción. Las chimeneas de las fábricas escupieron de nuevo remolinos de humo negro, contaminando como antes el aire de Lodz.


  En los patios de la barriada judía, los mendigos invidentes de la callejuela Feiffer cantaban la nueva canción titulada Saqueo, que un ingenioso músico callejero, un klezmer, había compuesto para conmemorar la orgía:


  
    Oíd buena gente, sobre la desgracia


    que a los judíos de Balut golpeó.


    El primer día del mes de Iyár,


    una turba de gentiles, sus casas y tiendas saqueó.


    


    Cual perros rabiosos, liberados de sus correas,


    recorrían las calles de noche y día.


    Mataban a hombres, mujeres y niños,


    con saña y salvaje alegría.


    


    Ay, dulce Señor, en tu profunda piedad,


    recoge las ovejas de tu disgregado rebaño.


    Con tu divina mano extendida sálvanos,


    Y retórnanos a nuestra Santa Tierra en este año.
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  Abochornados, horrorizados ante lo que veían, incapaces de mirar a los ojos de sus correligionarios, los provocadores judíos de la huelga deambulaban por las calles de Balut. El barrio estaba en ruinas. Había personas ensangrentadas o con la cabeza vendada vagando aturdidas en busca de sus seres queridos o de sus enseres.


  —¿Así que hermanos, eh? —increpaban con sorna a sus líderes los dolidos tejedores. Fueron nuestros hermanos, nuestros camaradas trabajadores quienes nos hicieron esto, no la policía ni los patronos explotadores…


  —¡Malditos seáis! —les gritaban las mujeres con rencor. ¿No teníais nada mejor que hacer que intrigar por las noches con panfletos y conspiraciones? ¿No sabíais que eso siempre ha terminado haciendo sangrar la cabeza de los judíos?


  El más afectado de todos ellos era Nissan, el hijo del rabino, que se sentía profundamente deprimido. En los primeros días, después de los violentos acontecimientos durante los cuales los trabajadores, sus trabajadores, habían profanado tan vilmente la fiesta de la libertad, no abandonó la cama, en la que se había tumbado con la ropa puesta. No comió ni bebió. Tampoco intentó lavarse ni afeitarse. Deseaba morir, ahuyentar la visión del horror y la vergüenza de que había sido testigo. Había estado en las calles con Tevye y los demás líderes, gritando, intentando calmar los ánimos a los enardecidos obreros, rogándoles que entrasen en razón, y a cambio solo recibió empujones, y hasta el puñetazo de uno de ellos.


  Su casero, un litvak, instalado en Lodz desde que los judíos habían sido expulsados de Moscú, le propuso llamar a un médico para que le atendiera el ojo morado, pero Nissan se negó, como así también a aceptar el vaso de té caliente que le ofrecía.


  —Para usted esto es una novedad —dijo el casero, pero nosotros ya estamos más que acostumbrados. Lo sufrimos en Rusia, lo sufrimos aquí y lo sufriremos, vayamos donde vayamos y para siempre, mientras vivamos entre los gentiles…


  Nissan se incorporó furioso.


  —¡No es verdad! —exclamó. ¡Solo será así mientras vivamos entre patronos y opresores!


  En su desesperación, olvidó las normas de la conspiración, al expresar abiertamente sus ideas revolucionarias a un extraño.


  El casero lo miró con compasión y meneó la cabeza.


  —Usted es joven. Antes yo pensaba igual. Sin embargo, nunca dejarán de maltratarnos. Cuando introdujeron máquinas en Lodz, nos maltrataron; cuando unos estudiantes rusos asesinaron al zar, nos maltrataron. Ahora lo hacen los trabajadores, después lo harán los revolucionarios. Jamás cambiará. Mientras nosotros seamos judío y ellos cristianos…


  —¡No diga eso! —exigió Nissan, tapándose los oídos con los puños. ¡Cállese!


  —Más vale que se deshaga de todo el material ilegal —le aconsejó el casero. Están registrando las casas por toda la ciudad.


  Nissan palideció. El casero lo miró con complicidad.


  —No se asuste. Sé callarme. Pero hágame caso, no se meta en esto. Yo también quise ayudar a los gentiles hace tiempo, pero el primer pogromo me abrió los ojos.


  Nissan quiso contestar, pero el hombre ya había salido de su habitación, dejándolo a solas con su dolor y su desesperación. Desde el patio le llegaba el lastimero canto de los mendigos, quejándose del pogromo. Las palabras del casero le pesaban y oprimían su corazón como una pesada piedra.


  No, él no podía admitirlo, se negaba a ello. Sabía que el camino hacia la redención era duro, lleno de espinas, obstáculos y rocas puntiagudas que harían tropezar más de una vez a los buscadores de la libertad antes de que llegasen a la cima. Conocía la historia y sabía que todas las revoluciones habían estado bañadas en sangre, dolor y lágrimas de inocentes. Sabía también que el pogromo se había producido por la acción agitadora de agentes provocadores, elementos criminales que habían embaucado a los trabajadores ignorantes y desviado contra los judíos la ira que sentían hacia sus verdaderos enemigos. Su mente sabía todo eso, pero no su corazón.


  Los sucesos de aquellos terribles días desfilaban ante sus ojos —el griterío salvaje, las palizas indiscriminadas, las mutilaciones, las violaciones de mujeres y niños. Había sido su proletariado, la esperanza del mundo, quien había perpetrado aquellos crímenes, y las palabras de su casero se resistían a abandonar su conciencia.


  —Morir…, simplemente morir… —La idea cruzó por su cabeza. No hay motivo para vivir…


  Su apatía era tal que ni se molestó en deshacerse del material prohibido que guardaba en su cuarto. Le daba igual lo que pudiera sucederle.


  Quizás el hombre fuese esencialmente malvado. Quizá la culpa de todo no la tuviesen las circunstancias económicas, como le habían enseñado, sino las lacras de la naturaleza humana. Tal vez la Torá estuviese en lo cierto al afirmar que el corazón del hombre nace malvado. Tal vez su anterior ídolo, Schopenhauer, conociera mejor al ser humano que el idealista Hegel o el pragmático Marx…


  Se quedó dormido y tuvo unas pesadillas espantosas, plagadas de sangre y matanzas, mientras la voz del casero retumbaba: «Siempre será así, siempre…».


  Sin asearse ni comer ni quitarse la ropa permaneció tumbado en la cama un día y una noche, en estado de letargo. Le despertó el sol de la mañana, tras atravesar con sus luminosos rayos el polvo, el aire contaminado de Lodz y la suciedad de la ventana. De pronto, Nissan sintió que la desesperación que le consumía, el sopor y la falta de motivación habían desaparecido. En su lugar, se apoderó de él una fuerte voluntad de vivir, de reponerse, de forjar una salida positiva a la tragedia y la desilusión. A semejanza de su devoto padre, y de generaciones de judíos como él, cuya fe en el Mesías siempre mitigaba el sufrimiento del momento presente, Nissan enraizó su fe en la validez de sus ideales y apartó cualquier pensamiento negativo.


  Se deshizo de todo el material comprometedor que guardaba en su cuarto, se aseó, se vistió y salió a buscar a sus camaradas para coordinar los siguientes pasos. No encontró a nadie. Estaban escondidos, decididos a no mostrarse en público. Los pocos a quienes encontró se negaron a hablarle.


  —¡Aléjate de aquí! —le pidieron. Si te acercas ahora a los tejedores, te desollarán vivo.


  A hurtadillas fue a ver a Tevye, pero no dio con él.


  —Papá está en el hospital —le informó Bashke, llorando. Un gentil lo golpeó con una piedra… Y que mi madre no entere que ha venido usted. Dijo que le daría una paliza si se atrevía a mostrarse…


  Nissan volvió a su cuarto y redactó una proclama dirigida a los trabajadores judíos de Balut. Estaba repleta de amargas denuncias contra los capitalistas, culpables de haber empujado tan cínicamente a unos hermanos contra los otros. Atribuía la responsabilidad de la violencia a los agentes de la policía y a los provocadores. Finalmente, hacía un llamamiento a los trabajadores judíos para que no sucumbieran a la desesperación y renovaran su fe en la solidaridad del proletariado. La proclama concluía con una serie de «abajo el…» y de «viva la…».


  Veinticuatro horas seguidas estuvo haciendo copias de la proclama y luego esperó hasta medianoche para salir a fijarlas en los muros y cercados de Lodz. Ya había colocado una buena cantidad de ellas y se dirigía a su casa, dando un rodeo por las callejuelas, cuando dos guardias surgieron de entre las sombras y cayeron sobre él. Lo esposaron rápidamente y lo llevaron en una carreta a la comisaría de policía. Dos filas de cosacos con látigos en la mano, se hallaban apostados en el patio. Nissan vaciló en la entrada, pero uno de los policías lo empujó hacia delante.


  —¡Adentro, Moishe!


  Así avisaban a los cosacos de que el prisionero era judío, a quienes en tal caso todo les estaba permitido. Nissan aguantó el castigo, intentando protegerse de los siseantes trallazos, pero de ambos lados le llovían los azotes en la cabeza, los brazos, la espalda y los hombros. Al fin, los guardias lo levantaron del suelo y lo llevaron ensangrentado ante el comandante del turno de noche.


  —Lo atrapamos fijando proclamas en Balut.


  Enseñaron uno de los carteles que habían arrancado del muro.


  —¡Cachéenlo! —ordenó el comandante.


  Los guardias lo cachearon de pies a cabeza.


  —¡Eh, tú! Dinos tu nombre, apellido y dirección.


  —¡No me trates de tú! —replicó Nissan, mordaz.


  El oficial los escudriñó, entornando los ojos.


  —Con que un intelectual… —Se rio. ¿Su nombre, apellido y dirección?


  Nissan no contestó. Se enjugó el ensangrentado rostro con el pañuelo.


  —Bien, de acuerdo. Ya nos enteraremos a nuestra manera —dijo el oficial. ¡Arrójenlo al calabozo!


  La enorme celda estaba abarrotada. Allí había ladrones, indocumentados, pendencieros y cocheros borrachos junto con mendigos, algunos perturbados mentales y una multitud de obreros detenidos por subversión. Llegaban sin cesar nuevos arrestados. El hedor, el ruido, la mugre y el humo eran insoportables. Se fundían los gritos, las risas, los improperios, los quejidos y el llanto. Una pequeña lámpara de queroseno iluminaba apenas la amplia estancia. Un grupo de jóvenes aporreaba la puerta con los puños, llamando al carcelero. Querían ir a la letrina, pero ya habían engañado al carcelero demasiadas veces con las mismas peticiones.


  Todas las literas se hallaban ocupadas, y Nissan buscó un rincón donde estirarse. Algunos hombres se acercaron a él, exigiéndole dinero para bebida, pero no les hizo ningún caso.


  —¡Dejadme dormir en paz! —les cortó en seco, en un tono de prisionero experimentado.


  —Este no es ningún novato —gruñeron los hombres. Ya ha debido de pasar tiempo a la sombra. Y se marcharon en busca de otro a quien intimidar.


  Nissan permaneció tumbado sobre el sucio y frío suelo, dolido en cuerpo y alma. La luz grisácea del amanecer entraba por entre los barrotes de la ventana.


  Al cabo de varios días, se lo llevaron para interrogarlo. En un despacho intensamente iluminado, sentado ante una mesa cubierta con un tapete verde, se hallaba un coronel de la gendarmería, pulcramente afeitado y con gafas de montura de oro.


  —Tome asiento —dijo con cortesía. Es la primera vez que le veo por aquí. ¿Es usted de Lodz o de fuera?


  —He nacido en Lodz —respondió Nissan.


  —No conozco su nombre —dijo el coronel con una sonrisa. No ha querido decírselo a los policías que lo arrestaron.


  —Me han apaleado —replicó Nissan, enfadado. Mire mi cara.


  —Lo siento mucho —dijo el coronel con expresión compasiva. Pero en los tiempos que corren no nos resulta fácil imponer la disciplina. Nos vimos obligados a llamar a los cosacos, y usted seguramente sabe lo difícil que resulta controlarlos… Con los gendarmes eso no habría sucedido. Tendió a Nissan una cajetilla de cigarrillos. ¿Le apetece fumar?


  —Gracias —contestó Nissan, cogiendo uno.


  El coronel empezó a limpiar la punta de unas plumillas.


  —Para ser nativo de Lodz, habla usted un ruso excelente —comentó. ¿Ha estudiado en Rusia o en Polonia?


  —He pasado algunos años en Rusia bajo supervisión policial —respondió Nissan. Me llamo Nissan Eibeshutz.


  —Encantado de conocerle, señor Eibeshutz —dijo el coronel, articulando el apellido judío y anotándolo. Así está mejor. Nosotros lo habíamos descubierto de todos modos. Usted nos ha ahorrado esfuerzos innecesarios, sencillamente.


  Con la misma cortesía, el coronel intentó que el detenido le confirmara a qué partido pertenecía:


  —¿Al Proletariat, al Zwionzek, o tal vez a alguna rama nueva? No existe unidad en sus filas —añadió con una sonrisa. Están ustedes dividiéndose continuamente en facciones, y eso nos da mucho trabajo. Se dice que el Proletariat está a punto de escindirse otra vez. ¿Qué opina de ello?


  Al ver que Nissan no contestaba, dirigió su atención hacia la proclama. Le echó un vistazo, junto con la traducción rusa que le había entregado el secretario de la comunidad judía, y pasó a hablar del reciente «saqueo» que se había producido en la ciudad.


  —Verdaderamente deplorable. —Suspiró. Ha sido más que lamentable.


  —Ha sido obre de ustedes —puntualizó Nissan.


  —No, de ustedes —lo corrigió el coronel. Los judíos no deben mezclarse en política, sino dedicarse a los negocios, que es lo suyo. Sería lo mejor, tanto para nosotros como para ustedes. Piénselo.


  —Tengo mi propio punto de vista sobre estos asuntos —repuso Nissan.


  —Espero que en la cárcel, donde va a tener usted mucho tiempo para pensar, reflexione acerca de ello y llegue a coincidir conmigo —le dijo el coronel en tono paternal. Ahora está usted cansado y con sueño, y no quiero agotarlo más de lo necesario. Volveremos a vernos. Mientras tanto, ¿puedo ayudarlo en algo? Dígamelo y, si está a mi alcance, lo haré gustosamente.


  —Solo una cosa, coronel. No me envíe de nuevo al calabozo sino directamente a la prisión.


  —Ya lo había organizado así —respondió el coronel, e hizo sonar el timbre para que entrasen los guardias.


  Subieron a Nissan a una carreta y lo llevaron a la cárcel de la calle Dulga.


  —No paran de mandar gente —comentó el guardián—, y ya no dispongo de sitio donde ponerlos. ¡Vaya enredo!


  Dos guardias adormilados desnudaron a Nissan, le ordenaron que se agachase y exploraron los orificios de su cuerpo. Le quitaron todo lo que guardaba en los bolsillos, un lápiz, unos cigarrillos, una cajetilla de cerillas y algo de dinero suelto. También se llevaron su corbata y sus tirantes.


  —¡Coja esto! —gritaron, entregándole una minúscula lámpara de queroseno, y lo condujeron, por un largo pasillo, hasta una celda.


  —Por el momento se quedará aquí. Más adelante ya veremos.


  Lo arrojaron, como si de un cadáver se tratara, sobre una litera cubierta con una áspera manta gris. Tras el atestado calabozo de la comisaría, ese pequeño cubículo con su litera, su mesa y su banco se le antojaba un palacio.


  Al poco tiempo, resonaron desde la celda contigua unos golpes en el código carcelario. Nissan aplicó el oído a la pared.


  «Buenas noches. ¿Quién está allí?», decía el martilleo del mensaje.


  Nissan tamborileó su nombre.


  «¿Qué hay de nuevo en la ciudad?», inquirió el vecino, dando su nombre. A continuación le comunicó la noticia de que los detenidos no tardarían en ser procesados. Los juicios tendrían lugar pronto y las condenas serían severas, hasta ocho o diez años.


  Nissan preguntó acerca de la rutina carcelaria, las comidas, el tiempo para ejercicios, las horas de sueño y, sobre todo, la posibilidad de leer.


  La respuesta fue que había muchos libros disponibles, incluyendo literatura política, en una estimable biblioteca heredada de antiguos reclusos.


  A Nissan le pareció muy bien. Preveía que le impondrían una pena muy larga y, por consiguiente, dispondría de muchos años de estudio ininterrumpido.


  Un día le avisaron de la visita de su novia. Perplejo, Nissan salió y encontró a la pequeña Bashke con un paquete en la mano. El guardia se lo quitó y preguntó:


  —¿Qué hay ahí dentro?


  —Comida.


  —Se lo devolveremos cuando lo hayamos revisado —dijo el guarda. Mientras tanto, pueden ustedes hablar.


  Nissan cogió de la mano a la muchacha, que, ruborizándose, se disculpó.


  —No se enfade, pero solo permiten las visitas de familiares, así que les dije que iba a ser su esposa.


  —Te lo agradezco, Bashke —dijo Nissan, acariciándole en el cabello. Luego le preguntó por su padre, por los amigos.


  —Papá ya está en casa —le contó ella. Ha vuelto al trabajo, y yo también. Le manda saludos. Se quedó un momento pensativa y añadió en voz baja—: Él continuará como antes. Los dos lo haremos, pese a los gritos de mi madre.


  —Eres una buena chica, Bashke, pero ve con cuidado. Y no traigas más paquetes. Aquí tengo todo lo que necesito.


  La muchacha lo miró, con los grandes y agradecidos ojos muy abiertos, y de pronto rompió a llorar.


  —¿Qué te sucede, Bashke? —le preguntó él, acariciándola de nuevo.


  —Son tan malvados…, tan horribles… —murmuró la muchacha, bajando la mirada.


  —¿Quiénes, Bashke?


  —Durante el cacheo… —dijo ella, sonrojándose.


  Nissan asintió la cabeza en señal de comprensión. Había oído hablar de los registros a las mujeres que visitaban las cárceles.


  —No debes venir aquí —le advirtió Nissan. No eres más que una niña.


  —Es hora de marcharse —lo interrumpió el guardia, haciendo sonar las llaves.


  Nissan besó a Bashke en la cabeza y se despidió.
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  En la estación ferroviaria de Lodz todo era ruido y aglomeración.


  Alrededor de los vagones de tercera clase, judíos y campesinos, hombres, mujeres y niños, se arremolinaban empujándose mutuamente. Aunque faltaba bastante tiempo para la salida del tren, la gente se apresuraba, vociferaba, corría con sus bultos y sacos. Las mujeres, temerosas de entregar sus pertenencias al revisor, quien les hablaba en ruso, una lengua que no entendían, lloraban y se lamentaban, aferrándose a sus bártulos. Se trataba de la primera etapa del viaje para reunirse con sus maridos en Norteamérica. Lo único que llevaban consigo, sus más preciadas posesiones, era la ropa de cama y los niños, y les horrorizaba la idea de perder cualquiera de las dos. Cada vez que un niño se apartaba de su vista ponían el grito en el cielo. Además, por allí pululaban ladronzuelos dispuestos a arrebatar bolsas o hurtar monederos al menor descuido.


  —¡Socorro, mi dinero! —se oía una voz femenina de vez en cuando, cortando el aire denso de la estación.


  Eran muchos los ciudadanos de Lodz que emigraban a Norteamérica en aquellos días. A raíz de la crisis, gran número de ellos se habían quedado sin un groschen, tan solo con los pagarés que resultaron ser papel mojado. Otros habían sido agredidos y saqueados durante el pogromo. Todos huían con la esperanza de empezar una nueva vida en el Nuevo Mundo.


  Por centésima vez los padres se despedían de sus hijos y los encomendaban:


  —¡No dejéis de ser judíos! Observad el shabbat, usad las filacterias y no os afeitéis la barba. ¡Recordadlo!


  —No lo olvidaremos —prometían los hijos, contando los bultos una vez más.


  Algunas campesinas discutían con los revisores mientras intentaban colar al tren cestos llenos de pollos. Había jasidim, cargados con fardos atados por medio de pañuelos rojos, que viajaban a ver a su rebbe acompañados de sus hijos menores, que, con sus largas chaquetas semejaban adultos en miniatura. Iban tarareando canciones jasídicas incluso mientras subían al tren. Comerciantes litvaks que acarreaban maletas, teteras y paraguas batallaban por conseguir las literas altas, a fin de dormir durante todo el viaje de regreso a casa. Se peleaban con los judíos polacos para que les dejaran paso, gritaban por las ventanas a los mozos y consumían litros de té caliente que habían llevado con ellos.


  El interior de los vagones era una completa barahúnda; había gente que arrojaba bultos, discutía y se enfadaba; judíos devotos que, envueltos en el taled, se ponían las filacterias y buscaban un quórum para rezar; mujeres que se descubrían un pecho para amamantar a algún bebé que berreaba; litvaks que jugaban a las cartas en las literas superiores, y jasidim ofreciendo un brindis. Los gentiles, por su parte, cortaban trozos de salchichón con sus navajas, comían, escupían y se reían de los judíos que oraban. Había también niños que lloraban, gallinas que cloqueaban, un cerdito chillando dentro de un saco y algún perro que ladraba.


  Entre todo ese barullo se movía un judío conocido como el Azotador, un bravucón de barba roja y chaqueta, amarilla, que sin ninguna autoridad para ello, pero con el mayor descaro, cobraba el pasaje a sus correligionarios.


  —Bueno, judíos, a ver, ¿quiénes no han pagado? —gritaba. ¡Que entreguen el dinero!


  No todos los pasajeros de tercera clase compraban el billete obligatorio. Algunos subían al tren a hurtadillas y se ocultaban debajo de los bancos. Eso no preocupaba a los revisores rusos. No era el billete lo que les importaba, sino el dinero del pasaje. Enviaban al Azotador a cobrar a los judíos y luego se lo repartían.


  El Azotador se arrastraba bajo los bancos y mediante pinchazos y empujones sacaba a los pasajeros clandestinos.


  —¡Deprisa! ¡Entregad las monedas u os echo del tren!


  El revisor ruso caminaba a su lado, lo que daba un aire oficial al Azotador.


  —¿Entró solo? —preguntaba, empleando una frase del libro del Éxodo, que su cómplice le había enseñado.


  —¡Y solo saldrá! —contestaban los pasajeros clandestinos, completando la conocida expresión, y se disponían a pagar.


  —¿Sabe si vendrá el Ángel de la Muerte? —preguntaban los judíos al revisor, refiriéndose al inspector.


  —No, el Ángel de la Muerte no va a venir —los tranquilizaba el revisor ruso en yiddish.


  Todos ellos sacaban a desgana el dinero de sus monederos; las mujeres rebuscaban en sus pecheras o en sus medias, y entretanto regateaban con el Azotador.


  —Esto no es una pescadería —gruñía este. Aquí no se regatea.


  Todavía más que con los polizones, se encolerizaba con quienes habían comprado sus billetes reglamentariamente.


  —¡Vaya gran favor que les hacéis a esos rusos! —bramaba. ¿No habría sido mejor dejar que un judío se ganase unos kopeks, y encima viajaríais más barato? ¡Sois peores que un gentil!


  En cuanto a los vagones de primera y segunda clase, cerca de ellos se habían congregado pasajeros bien vestidos, seguros de sí y sonrientes. Varios militares de alto rango viajaban acompañados de sus ordenanzas, que los seguían portando el equipaje. A lo largo del andén paseaban lentamente algunos ricos comerciantes. Cada cierto tiempo consultaban sus relojes de oro mientras que de sus gruesos cigarros se elevaban anillos de humo. Un par de aristócratas polacos que parecían estar fuera de lugar con sus carabinas y sus perros de caza tirando de la correa, reían y hablaban en voz alta. La mayoría de los pasajeros, sin embargo eran damas que viajaban a los balnearios. Tras ellas iban los mozos, batallando con baúles, maletas, sombrereras, cajones y bolsos, todos ellos atiborrados de suficientes prendas y accesorios para pasar muchas semanas de vacaciones en algún lugar de moda.


  Engalanadas con vestidos largos y enormes sombreros de plumas, las señoras caminaban con afectación, conversando en alemán aunque aún se hallaran lejos de la frontera de Alemania. Recibían de sus maridos y prometidos ramos de flores y cajas de chocolate, entre besos, abrazos y lacrimosas declaraciones de amor eterno.


  Vestido con un traje inglés a cuadros de color claro, diseñado, para que pareciese más alto y distinguido, con un cigarro habano en la boca, Max Ashkenazi, el responsable de ventas de la empresa Huntze, caminaba con nerviosismo de un lado otro del andén, haciendo rápidos cálculos con un lápiz sobre cualquier superficie que tuviese a mano, ya fueran los márgenes de su periódico en alemán, los pequeños cuadernillos que llevaba en cada bolsillo y hasta su caja de cigarros. Humedeciendo una y otra vez la punta del lápiz, garabateaba números y más números.


  —Buenos días, señor Ashkenazi —lo saludaron algunos hombres, llevándose una mano al ala del sombrero hongo o la chistera. ¿Adónde viaja usted esta vez?


  —Es un viaje de placer —mintió él, a fin de mantener en secreto su destino.


  —Placer a raudales —le desearan, convencidos de que estaba engañándolos.


  —Gracias —respondió Ashkenazi con un gruñido, y volvió a sus cálculos.


  No era un viaje de placer el de Max Ashkenazi, aunque ya hacía un calor sofocante y el sol de verano apretaba en la maloliente y contaminada ciudad. Se dirigía a Rusia con el objetivo de vender mercancía y establecer contactos con importantes comerciantes rusos.


  Los buenos tiempos habían vuelto a Lodz tras la crisis, y eran aún mejores que antes. La ciudad se había purgado. Era saludable para Lodz depurarse de vez en cuando, cavilaba Ashkenazi, pues ello permitía deshacerse de la mala sangre y purificaba el sistema. Demasiado habían esquilmado ya la ciudad los pequeños industriales y comerciantes. Competían con excesiva ferocidad, bajando los precios hasta vender por debajo del coste, concediendo crédito a cualquier indigente o gorroneador, imposibilitando así hacer negocios.


  La crisis había barrido a toda aquella pandilla junto con mucha basura, y solo habían quedado los grandes industriales y comerciantes, aquellos que disponían de una base sólida y resistente.


  También estos habían sufrido reveses, pero no tan perjudiciales como para derribarlos. Llegó el momento de recuperar las pérdidas, y además con creces. Los precios de las mercancías se habían estabilizado. Los trabajadores habían recibido una buena lección. No solo aceptarían cualquier salario que se les ofreciera, sino que besarían los pies del patrono por el privilegio de tener un trabajo.


  Una vez que las aguas volvieron a su curso, Max Ashkenazi decidió viajar a Rusia para consolidar las relaciones con antiguos clientes, forjar nuevas conexiones y abrir mercados inexplorados. Ansioso por poner manos a la obra, rebosaba fe en sí mismo y en el futuro de Lodz. Los daños sufridos por la empresa habían sido relativamente escasos, y aunque él, personalmente, había recibido un buen palo, se había curado enseguida. El gobernador Von Müller había prometido que en lo sucesivo la ley y el orden prevalecerían, y para ello mantendría a los cosacos en la ciudad.


  En su cartera, junto al dinero, los pagarés y las direcciones de comerciantes, guardaba un certificado que avalaba a Simja Meir Ashkenazi como comerciante del primer gremio y, por lo tanto, con derecho a viajar a lo largo y ancho de Rusia pese a su fe judaica. El que en el pasaporte aún figurase su antiguo nombre judío le molestaba un poco, pero al menos sus tarjetas de visita lo identificaban como Max.


  Echó una mirada al reloj de oro, el mismo que su suegro le había dado como regalo de boda. Indicaba que el tren ya estaba próximo a partir, pero la tercera y última campanada aún no había sonado.


  —¿Por qué no arrancamos? —preguntó al revisor a través de la ventanilla abierta de su vagón de primera clase.


  —Están subiendo prisioneros al tren —contestó el revisor. Se tarda mucho en ubicarlos. Nos retrasaremos bastante…


  Max asintió con la cabeza y dirigió su mirada al andén con total indiferencia.


  Vio un destacamento de policías militares, con su uniforme negro y la espada desenvainada, formado en dos filas. Por entre ellas pasaban, uno a uno, los convictos.


  —¡No se queden mirando y mantengan la distancia! —advertían los soldados a quienes habían acudido a despedirse de los detenidos.


  A raíz de la huelga y el saqueo, se había acumulado en Lodz un importante número de reclusos. Se les estaba deportando de la ciudad con el fin de dejar sitio en las cárceles locales. Se los conducía por centenares a los trenes y eran devueltos a sus pueblos natales o enviados al exilio. Entre ellos se hallaban criminales profesionales vestidos con grises uniformes de convictos y gorros redondos; barbudos campesinos que habían sido capturados sin documentación; condenados a perpetuidad, con grilletes de hierro en las manos y los pies, así como prisioneros políticos que vestían de civil y portaban grandes maletas, mendigos harapientos, mujeres con niños en los brazos, y ancianos, tanto judíos como gentiles. Un grupo de zíngaros, con atuendos de vivos colores, gritaba demandando algo en su dialecto romaní, pero los soldados los silenciaron a cachiporrazos.


  —¡Mantened las filas, sucios hijos de perra! —bramaban.


  Columna tras columna, los detenidos subían los peldaños de los vagones cerrados con barrotes de hierro, mientras los amigos y parientes les decían adiós con la mano y gritaban sus nombres. Los convictos eran enviados a diversos destinos. Algunos iban a la prisión Ciudadela, en Varsovia; otros, a cárceles rusas o a trabajos forzados. Los había que les esperaba un juicio, o un largo exilio en Siberia.


  Entre los reclusos que iban vestidos con ropa civil figuraban cientos de trabajadores, detenidos durante la huelga y el pogromo, así como estudiantes e intelectuales arrestados por sus actividades revolucionarias. Entre estos últimos se encontraba Nissan Eibeshutz, que había regresado a Lodz hacía muy poco tiempo, tras años de exilio. Al igual que Max Ashkenazi, también él viajaba a Rusia, solo que cambiaría muchas veces de ruta antes de alcanzar su destino final en el helado subártico siberiano.


  Por un breve instante, las miradas de ambos viajeros se cruzaron, pero enseguida Max Ashkenazi se retrepó en el suave terciopelo de su asiento y encendió un cigarro. Al convicto Nissan Eibeshutz, por su parte, lo subieron de un empujón a uno de los vagones con barrotes de hierro, atestado de hombres, mujeres y niños con sus pertenencias. El coche retumbaba a causa de los gritos e improperios, y el hedor a personas sin lavar invadió el aire en su interior.


  El tren empezó a moverse. A un lado del andén, Bashke continuaba inmóvil, agitando la mano en un gesto de adiós al tren, que se alejaba envuelto en una nube de humo y vapor.
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  Unos esplendorosos días de sol bañaban la tierra. En los prados, pletóricos de centeno y de trigo, los campesinos cosechaban el grano. Las muchachas, con el cabello envuelto en pañolones rojos moteados por los rayos solares, cantaban mientras ataban las gavillas.


  Dentro del vagón de los prisioneros, la atmósfera era sofocante y apestosa. Entre aquellas paredes de hierro se hallaba condensada toda la tragedia y la futilidad de la condición humana.


  Sentada en el suelo, una joven despeinada, con la ropa hecha jirones, lloraba amargamente. Había llegado a Lodz desde un lejano pueblo en busca de empleo, pero en el camino le habían robado los pocos guilder que llevaba, junto con el billete del tren. El revisor la había entregado a la policía de Lodz por viajar sin billete. Entonces descubrió que, además del dinero, también se habían llevado sus papeles con el sello del notario del pueblo. Todo lo que le quedaba era una crucecita de estaño colgada al cuello y el nombre de la aldea de donde provenía.


  A esa aldea la estaban transportando, en un viaje que debería haber durado veinticuatro horas y se alargaba durante semanas. Tímida, poco habituada al mundo, atemorizada, había sufrido el acoso de prostitutas, ladronas y guardias. Antes de partir de Lodz, la hicieron entrar en el cuartel con el pretexto de que fregase los suelos. Obedeció asustada, pero cuando se disponía a poner manos a la obra, los guardias apagaron las luces y la violaron. Por la mañana la condujeron a su celda, herida y ensangrentada. Sentada sobre el húmedo y sucio suelo del vagón, con los ojos enrojecidos y el rostro hinchado, clamaba entre lágrimas:


  —¡Jesús! Santa María…


  —Ya está bien de llorar —le dijeron con desdén varias prostitutas, a las que habían detenido por no tener encima el carnet especial. No te morirás de esto. Ahora que tienes experiencia, podrás ser una de las nuestras…


  —Exactamente… —asintieron los guardias, riendo ruidosamente.


  En otro rincón, una joven judía se retorcía las manos, sentada encima de un cesto. Su padre la había obligado a casarse con un mayor a quien no soportaba, y ella había huido a Lodz, donde había empezado a trabajar de criada para una familia acomodada. Su marido, sin embargo, la había localizado y había denunciado su fuga a la policía, quien la enviaba de vuelta a su legítimo esposo, según dictaba la ley. No cesaba de maldecir su sino.


  —¿Qué debería hacer? —preguntó a un grupo de ladronas judías que, sentadas en círculo, jugaban a las cartas con una baraja grasienta.


  —¡Envenénalo! —le aconsejó una mujer con el uniforme de convicta. Es lo que le hice al mío, y por eso estoy aquí.


  Una vieja pordiosera gemía acostada sobre un fardo de trapos. Entre los miles de mendigos de la ciudad, le había tocado la mala suerte de que la arrestaran para enviarla a su pueblo natal, de acuerdo con la legislación. Desgraciadamente, era tan senil que ya no recordaba el nombre de aquel.


  —Vengo de la tierra de Dios —respondía a quien se lo preguntaba. Hay allí una iglesia y cuadros tan bonitos…


  Llevaba años yendo de un lado a otro en trenes de prisioneros. Nadie estaba dispuesto a aceptarla ni a facilitarle una documentación. Iba pudriéndose sobre su bulto de trapos, incapaz de levantarse ni para hacer sus necesidades, rodeada de cortezas de pan que ya le era imposible consumir.


  —¡Sáquenla de aquí! —gritaban los prisioneros a los soldados. ¡Se muere uno de la peste!


  —No quiere estirar la pata, ese montón de mierda —maldecían los soldados, escupiendo sobre los trapos de la anciana. Tenemos que arrastrarla por toda Rusia, y ¿para qué?


  Aquella corte de los milagros incluía asimismo asesinos que se jactaban de su salvajismo; ladrones de caballos; un campesino de ojos azules y cara de santo que por una disputa sobre las lindes de un terreno había matado a su vecino de un hachazo; otro campesino de poblado bigote a quien, por el crimen de llevarse, de un bosque que era propiedad de un noble, una rama para cambiar el mástil de su carro, habían condenado a nueve meses de cárcel; un tártaro que trabajaba como mozo en la estación de Lodz y había cometido la falta de no entregar un fardo de algodón; varios jóvenes gentiles arrestados por participar en una reyerta durante una boda; ladrones y prostitutas indocumentados; pirómanos y contrabandistas; homicidas despiadados y locos descontrolados; zíngaros y revolucionarios, un microcosmos de la dispersa Rusia políglota, confinado a presión en aquellos vagones con barrotes y revolcándose en la fetidez, el sudor, los excrementos, las lágrimas y la injusticia.


  En medio de todo eso, se hallaba sentado Nissan, respirando con dificultad en la sofocante atmósfera del vagón. Habían estado en lo cierto sus vecinos de celda al advertirle sobre la rapidez de los juicios y la severidad de las sentencias. Debido al elevado número de detenciones que se había producido, las autoridades se habían visto obligadas a despachar cuanto antes a los condenados.


  Los jueces escuchaban sin inmutarse las soflamas revolucionarias y las súplicas de los arrepentidos trabajadores. Por robar y apalear a un judío, la sentencia era de seis meses; por organizar las huelgas, tres años. A todos los revolucionarios les cayeron de cinco a ocho años de prisión, más de cinco a diez años adicionales de exilio en Siberia, bajo vigilancia policial.


  Al igual que los demás prisioneros políticos, Nissan pronunció ante el tribunal un largo discurso en el cual reiteró las acostumbradas reivindicaciones y acusaciones. Los jueces lo dejaron hablar sin interrumpirlo, pero también sin escucharlo. Dormitaban, bostezaban y esperaban a que terminase. Ya habían oído todo aquello muchas veces. La sentencia estaba decidida de antemano y nada de lo que dijese el acusado serviría para cambiarla.


  Nissan había esperado que en la sala hubiese gente de Balut, pero nadie de esta se hallaba presente para oír sus palabras. Entre el público solo había guardias, agentes, y algunas damas acicaladas a la última moda. Al público ordinario se le había prohibido la entrada.


  Aquel tren debía llevarlo a una prisión en las afueras de Moscú, ya que las autoridades preferían enviar a los revolucionarios lo más lejos posible de sus hogares. Además, la orden del gobernador general había sido conducirlos a su destino siguiendo una vía indirecta, lo que suponía tardar meses, desviándose para variar en varias cárceles y en compañía de criminales desesperados y perturbados mentales. De sobra sabía Nissan que unos meses de viaje en un tren como aquel eran algo mucho peor que años de cárcel. Además, se encontraba sin dinero. Los pocos rublos que tenía le habían sido confiscados, y aunque los carceleros le habían prometido que se los devolverían, estaba seguro de que nunca más los vería.


  Le esperaba un trayecto largo y difícil, sin embargo esto no le afligía. A semejanza de su padre antes que él, se contentaba con poco y estaba dispuesto a soportar las peores tribulaciones por sus creencias. Sabía que el sufrimiento físico era el precio que uno debía pagar por la conquista de un ideal, y estaba dispuesto a asumirlo. Además, ya estaba acostumbrado al padecimiento. Su primera estancia en una cárcel lo había endurecido, preparándolo para enfrentarse a la indignidad y los peligros de la vida entre rejas.


  Conocía sus derechos y se aseguraba de que fuesen tenidos en cuenta, y su conducta hacía que hasta los criminales profesionales lo respetasen y no intentaran intimidarlo. Sabía que a dondequiera que lo enviasen encontraría prisioneros políticos como él, que harían causa común y se ayudarían mutuamente. Por otra parte, no todos los carceleros o guardias eran iguales. En algunos casos se trataba de personas decentes que trataban a los convictos —al menos a los políticos— de acuerdo con las normas.


  Tampoco él era ya el muchacho ingenuo de antaño. Hablaba el ruso a la perfección y su avidez por aprender, y por estudiar el marxismo en particular, era mayor que nunca, Por irónico que pareciese, ningún lugar de la Rusia zarista ofrecía una oportunidad tan espléndida para estudiar en libertad el marxismo como sus cárceles.


  Para Nissan, como para la mayoría de los prisioneros políticos, la cárcel servía de universidad. Había salido de Lodz la primera vez siendo aún un joven tosco e ignorante, y había regresado convertido en un hombre ilustrado y bien formado. Esta vez deseaba emprender estudios de posgrado. Se instruiría aún más y, como hacía su padre en los márgenes de sus libros sagrados, también apuntaría sus propios comentarios y anotaciones en los márgenes de los libros marxistas.


  Lo que le inquietaba en esos momentos no era el temor a la cárcel, sino la actitud de los trabajadores de Lodz, auténticos proletarios, condenados por agredir y robar a judíos durante el pogromo. De modo absolutamente perverso, su odio más feroz no se dirigía hacia las autoridades que los habían juzgado y sentenciado, sino hacia las mismísimas víctimas de su violencia, los judíos.


  —¡Esperad a que volvamos! ¡Les vamos a ajustar las cuentas! —juraban con los puños apretados.


  Toda la situación había dado un vuelco en Lodz. Los obreros ya no clamaban contra sus patronos, sino que se presentaban ante los triunfantes directivos, con la gorra en la mano, pidiendo humildemente que volvieran a contratarlos. En Balut, la gente temblaba ante la sola mención del Primero de Mayo, una fecha que en su origen celebraba la libertad y la solidaridad, y había acabado por convertirse en símbolo de violencia y de saqueo. La triste canción que recordaba aquel pogromo sobrepasó las fronteras de Lodz y hasta se introdujo en el vagón de los prisioneros, donde la entonaban los ladrones judíos durante sus incesantes partidas de cartas.


  Pese a todo aquello, Nissan no se sentía descorazonado. Tenía la seguridad de que en cada guerra se producían contratiempos y derrotas pasajeras. El camino hacia la verdad no era llano ni sencillo, sino más bien zigzagueante, con subidas y bajadas y lleno de obstáculos y desvíos. No albergaba la menor duda sobre la victoria final. Brotaría de la tierra como una semilla que germina del lodo y del estiércol, como una criatura que nace de una gota de semen en el útero de su madre.


  No es que creyera en una rápida redención. La historia tenía que recorrer sus inevitables etapas, pero sus leyes ineludibles se impondrían finalmente. Entonces ya no habría opresores y oprimidos, ni diferencias entre clases ni naciones, ni tampoco odio e envidia. Todos los hombres serían libres. Todos los bienes materiales serían distribuidos con equidad. Y la felicidad sería universal, dado que todos los problemas del hombre, todo el mal del mundo, provenían de las injustas circunstancias económicas.


  Lo veía tan claro como el cielo que asomaba a través de los barrotes del tren de los convictos, tan nítidamente como su padre veía la tierra prometida tras la llegada del Mesías.


  Entretanto, en el vagón las personas se devoraban las unas a las otras igual que los piojos devoraban sus carnes. Se avasallaban, se hostigaban y atormentaban, y cada tanto tiempo se oían las palabras «sucio judío», pronunciadas por igual por soldados, trabajadores y criminales.


  Los condenados prisioneros más veteranos decidieron divertirse un poco. Se fijaron en un joven campesino sobre cuyos ojos azules caía un flequillo rubio. Aquel era su primer encontronazo con la justicia, y los más curtidos decidieron iniciarlo en el tema.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —le preguntaron.


  —Antek —contestó.


  —¿Por qué estás aquí, Antek?


  —Por haber comprado un caballo robado.


  —En ese caso, tendrás que prestar juramento como todos nosotros —le dijeron en un simulado tono solemne.


  —¿Prestar juramento? —inquirió el perplejo joven. ¿Qué debo jurar?


  —Que serás un buen camarada y que no te chivarás a la policía sobre lo que hacen tus compañeros —respondieron con aire de devoción. ¿Crees en Jesucristo?


  —¡Claro que sí! —exclamó el muchacho.


  —Entonces jurarás sobre la Santa Biblia. Pero primero tenemos que vendarte los ojos.


  Ataron fuertemente un trapo sucio alrededor de los ojos del joven. Luego el prisionero de más edad se bajó rápidamente los pantalones y acercó su trasero desnudo a los labios del joven.


  Uno de los prisioneros encadenados pronunció un sagrado juramento en tono sacerdotal e insistió en que el joven lo repitiera palabra por palabra.


  —Ahora, hijo mío, besa la Santa Biblia —ordenó el falso clérigo.


  El muchacho se inclinó hacia delante y besó el desnudo trasero. Una carcajada salvaje estalló en el vagón. Los rufianes le daban la mano preguntándole entre risas:


  —¿Qué tal el olor?


  El joven campesino se acurrucó en un rincón, abatido y avergonzado hasta la náusea.


  


  En aquel lugar pestilente tenían cabida toda clase de perversiones, robos y apareamientos anormales. Los viejos delincuentes se imponían sobre los más jóvenes y apaleaban a los más débiles.


  La antigua incertidumbre acerca de la innata depravación del hombre comenzó a reemplazar en la mente de Nissan las luminosas visiones de una humanidad redimida, Como hacía en su juventud, este cerró los ojos para perderse en sus fantasías y ahuyentar la realidad. También como su padre, quien cuando le asaltaban las dudas y las preguntas, recurría a repetir los credos y los rezos en los que creía, también Nissan empezó a recitar al pie de la letra trozos de la teoría marxista que recordaba de los libros. Eso le permitía recobrar sus convicciones y le ayudaba a no ver la brutalidad y el envilecimiento que bullían a su alrededor.


  ¿En qué le concernían las personas, con su mezquindad, su malevolencia, su debilidad y egoísmo, verdaderos gusanos devorándose los unos a los otros, mientras a su vez eran devorados por otras alimañas? Se negaba a mirarlos. Él había dedicado su vida a un ideal resplandeciente en nombre del cual ningún esfuerzo, ningún sacrificio, era excesivo. Y era a ese ideal, y no a las personas, al que se entregaría.


  En el apestoso y asfixiante vagón, los hombres jugaban a la «vaca ciega». En cada ronda, una nueva víctima se sentaba con la cabeza entre las rodillas y los demás lo golpeaban en la espalda hasta que conseguía identificar al responsable de los golpes.


  Sus voces roncas y las groseras risotadas sonaban, a los oídos de Nissan, como rugidos de bestias salvajes.
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  En el balneario austríaco de Carlsbad, la flor y nata de la sociedad de Lodz se reunía para tomar las aguas, Esa temporada la aglomeración no era tan considerable como en años anteriores. Muchos de los clientes habituales se habían arruinado a causa de la crisis, y aquellos a quienes su situación se lo permitía se paseaban pavoneándose, henchidos de orgullo y engreimiento. Las mujeres arrastraban sobre el pavimento de las aceras las largas colas de unos trajes que en la sucia y contaminada Lodz no podían lucir. Los hombres, con pantalones ajustados, chaqueta corta o levita abierta de color claro, el cuello alto y puntiagudos zapatos de charol, saludaban con leves inclinaciones de la cabeza al tiempo que se llevaban una mano al sombrero y hacían un gesto de altivez.


  —Es la primera vez que uno puede divertirse en Carlsbad —comentaban. Por fin han desaparecido los advenedizos, ¿no es así?


  —Sí, qué placer verse libre de modistas y dependientes…


  Se sentían especialmente satisfechos porque Flederbaum y su familia se habían dignado visitar Carlsbad ese año. Incluso se hallaban presentes sus hijas, que en el pasado evitaban el balneario por considerarlo demasiado judaizado.


  Allí se encontraba asimismo Dínele, la esposa de Max Ashkenazi, acompañada por su madre. A Jaim Alter le había resultado imposible acudir. Últimamente le iba de mal en peor, sobre todo a causa de la crisis, y por primera vez se había visto obligado a dejar que su Prive viajara al extranjero sin él. Ella había seguido ganando encanto con los años, y como había declarado rotundamente que no soportaría perderse una temporada en Carlsbad, él se había visto obligado a endeudarse para complacerla.


  También Dínele había llegado sin su marido, aunque este podía fácilmente permitirse el acompañarla. Su creciente prosperidad era la comidilla de Lodz. No se hablaba de otra cosa, y se comentaba que los barones Huntze comían de su mano.


  Sin embargo, Max Ashkenazi había elegido marcharse a Rusia por negocios. No le gustaba malgastar su tiempo en ociosos placeres. Le apenaba cada minuto que perdía alejado de su negocio. Pese al rumor que corría en Lodz acerca de que controlaba a los Huntze, nadie mejor que él sabía que no era así y que ellos seguían siendo sus patronos. Aún se encontraba muy lejos de su objetivo, el de convertirse en el verdadero amo de Lodz. No se contentaba con triunfos a medias, tenía que ser todo o nada, y no descansaría hasta lograrlo.


  En aquellos días andaba más ocupado que nunca. Albrecht, el director, no había vuelto a ser él mismo desde el día en que los obreros lo habían paseado por el patio de la fábrica, sentado en una carretilla y con una escoba en la mano. Se hallaba sumido en una especie de estado letárgico. Aún iba a la fábrica todos los días y se sentaba en el enorme sillón que crujía bajo su peso, pero ya no dirigía la empresa. No oía lo que se le decía, traspapelaba los documentos y con frecuencia olvidaba subirse los calcetines o abrocharse la bragueta.


  Las secretarias alemanas, de lisa cabellera rubia peinada hacia arriba, se burlaban de su estrafalaria conducta, escondiéndose tras los papeles para no reírse abiertamente.


  —El viejo está acabado —decían también los barones, y aunque permitían que siguiese acudiendo a la fábrica y ocupara su despacho, lo relevaron de todas sus obligaciones, asignándoselas a Max Ashkenazi.


  Albrecht no puso ningún impedimento. Se consolaba con las jóvenes que Melchior le proporcionaba de vez en cuando. Ashkenazi estaba convencido de que el viejo se aproximaba a su final, ya que su corpulencia, la grasa que pesaba sobre su corazón, su pantagruélico apetito de comida, bebida y mujeres, apuntaban a un próximo colapso. En cualquier caso, eso ya no tenía ninguna trascendencia. Ashkenazi ya era, si no oficialmente, el director de hecho de la fábrica. No se daba ningún paso sin su conocimiento y aprobación. Trabajaba tan arduamente como siempre, almacenaba un sinfín de datos en su mente y no iba a permitirse el gusto de dejarlo todo y marcharse con su esposa a Carlsbad. Él no necesitaba balnearios. Florecía en un ambiente de polvo, humo y ajetreo, mientras que el ocio y la calma le producían dolor y desasosiego.


  Se encontraba de nuevo en la cima, y hacía tiempo que había sobrepasado a su hermano. Su importancia e influencia aumentaban a diario. En secreto, compraba constantemente acciones de la empresa Huntze y los amontonaba, paquete sobre paquete, en la cámara acorazada, como si fuera un tramo de escalera que lo conduciría a su meta, la cúspide de las chimeneas industriales…


  No obstante, durante sus numerosos viajes de negocios a menudo sentía inquietud. Dínele nunca lo acompañaba a la estación para despedirse de él, ni lo esperaba a su regreso. Eso sí, se ocupaba de que no le faltara ropa interior o cualquier otro artículo para el viaje. Esto le hacía sufrir. Max Ashkenazi sentía envidia de las parejas que demostraban tanto amor durante sus encuentros o despedidas, besándose y susurrándose secretos. También le inquietaba dejar sola a su bella y callada esposa entre los licenciosos holgazanes y gigolós que solían frecuentar los lugares de moda. No en balde su suegro se cuidaba tanto de no permitir a su juguetona mujer que veraneara sola allí, y excepto ese año, siempre la había acompañado.


  Max no conseguía encontrar tiempo para viajar al balneario, todo los contrario que su hermano Yakub. No es que pudiera permitírselo. Durante la crisis, había continuado dirigiendo la empresa con su habitual desprendimiento. Había prestado crédito a todos los comerciantes y despilfarrado dinero sin pensar en el futuro. La crisis le había asestado duros golpes financieros: un buen número de sus deudores se había declarado en quiebra, y él estaba a punto de perder las decenas de miles de rublos que había depositado como fianza con Flederbaum. Afortunadamente, en el último instante su esposa lo había sacado del apuro.


  Mientras él vivía confiado y alegre, Pérele se mantuvo alejada de él. Se negaba a que vivieran juntos en Lodz y rumiaba su amargura en Varsovia rodeada de sus pastillas y frascos de medicamentos. Conocía la vida disoluta que llevaba su marido y rechazaba reunirse con él.


  Sin embargo, en cuando se enteró de sus dificultades financieras respondió enseguida. Vendió uno de los edificios que había heredado de su madre y entregó a su marido la totalidad de lo obtenido. Fue a su encuentro en Lodz, lo favoreció con su propia sagacidad para los negocios y no se apartó de su lado, ayudándolo hasta que él volvió a levantar la empresa. Alquilaron un magnífico apartamento, que amueblaron con gran lujo, recibían a menudo y con esplendidez en él y llevaban un tren de vida refinado.


  Pérele trabó estrecha amistad con Prive y, más aún incluso, con su cuñada, Dínele. Sus maridos no se hablaban, pero ellas se hicieron íntimas amigas y se visitaban con frecuencia.


  No obstante, en cuanto Yakub se hubo recuperado, Pérele volvió a reprocharle su inclinación a la comida, el buen descanso y en general los placeres de la vida. No soportaba a los compañeros de su marido y sentía celos de cualquier mujer que se acercaba a este, desde su propia cuñada hasta la más humilde criada.


  Finalmente, Pérele huyó a refugiarse en Varsovia, mientras el despreocupado Yakub se paseaba nuevamente en su carruaje por las calles de Lodz, saludando a las damas que pasaban. Aunque sus negocios aún no se habían estabilizado del todo, decidió dejarlos en manos de sus subordinados y abandonar el calor abrasador de la contaminada ciudad para marcharse por unas semanas al extranjero.


  No es que necesitara tomar baños termales, dada su salud de hierro, pero conocía el ambiente de Carlsbad y le apetecía disfrutar de él. Era un lugar ideal para relajarse y verse con gente, en especial si uno no se sentía agobiado por la compañía de su propia esposa. Así pues, hizo las maletas, reservó un compartimento de primera clase y se dispuso a viajar con la misma tranquilidad y alegría de siempre.


  Haciendo gala de su habitual aplomo, paseaba por los pasillos del largo tren, saludaba a los conocidos, ofrecía cigarrillos a los hombres y chocolates a las mujeres, besaba manos, se reía y echaba piropos. Se demoraba especialmente en el compartimento de Dínele y su madre, rodeadas de un montón de maletas, sombrereras, bolsos de viaje, cojines y estuches. Durante las paradas, se apeaba para comprar en el andén fruta fresca para las damas. Al cruzar las fronteras, las ayudaba a pasar por la aduana.


  Prive no cesaba de elogiarlo. Estaba encantada con él desde que había regresado a Lodz para convertirse en uno de los más destacados bon vivants de la ciudad. Ser una mujer ya entrada en años no le impedía apreciar las atenciones de un gallardo caballero. En su fuero interno, más de una vez había deplorado el hecho de no haber casado a Dínele con él en lugar de hacerla con el hermano. Cuanto más detestaba a su yerno, más adoraba al hermano mellizo de este.


  Cuando Pérele aún vivía en Lodz, Prive llevaba con frecuencia a Dínele a casa de Yakub. Se alegró mucho de que viajaran juntos a Carlsbad por primera vez y que fuese él quien se ocupara de los asuntos que otras veces solía resolver su Jaim. Agradecía su presencia a la hora de encargarse de esos molestos detalles que a los hombres se les daban mucho mejor.


  —Yakub —lo saludó con efusión—, si yo no fuera una vieja, te daría un beso.


  Yakub las besó repetidamente en las manos.


  —Qué agradable sorpresa tropezar con ustedes aquí —les dijo con una sonrisa radiante.


  Los tres sabían que el encuentro no constituía ninguna sorpresa. Así como cuando niño esperaba durante horas para ver llegar a Dínele, también en esta ocasión se había cuidado de comprobar en qué tren viajaría ella. Sobre esto, sin embargo, ninguno de los tres hizo la menor alusión.


  En la tranquila y bella ciudad de Carlsbad, dondequiera que fuese Dínele, aparecía Yakub como si saliera de las sombras. Ella se aferraba a su madre, temerosa de quedarse a solas con él, pero Prive hacía lo imposible para que estuviesen cerca el uno del otro. Más que el interés por la felicidad de su hija, lo que movía a Prive era el deseo de vengarse de su yerno.


  —Diana —dijo a su hija—, ¿por qué no acompañas a Yakub a dar un paseo? Verás cómo te anima. Yo me quedaré aquí, en el parque y escucharé música.


  A la lechosa luz de la luna, cuyo brillo se posaba sobre el apacible prado, Dínele y Yakub caminaban en silencio cogidos de la mano.


  —No, Yakub —se resistía Dínele cada vez que él se acercaba para besarla. ¡No!


  Yakub se llevó la mano de ella a su cuello.


  —Entonces, sentémonos como lo hacíamos cuando éramos niños —propuso. ¿Te acuerdas, Dínele?


  —Me acuerdo —respondió ella en voz baja, sintiendo que se le aceleraba el corazón. No se animaba a ir más allá. Por temor a Dios y, aún más, a sus propias pasiones, que durante tantos años había domeñado, regresó corriendo junto a su madre.
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  A  lo largo del vasto imperio ruso, desde el Vístula en el oeste hasta el río Amur, en la frontera oriental con Japón, todos los hombres de edades comprendidas entre los veintiún años y los cuarenta y tantos eran retirados de los campos, de las fábricas y los talleres para entregarles un uniforme. En las paredes y los muros, en las cercas de los pueblos y a las puertas de la ciudad, colgaban enormes carteles que exhibían el águila bicéfala y proclamaban que el zar NicolásII, autócrata de todas las Rusias, rey de Polonia y gran duque de Finlandia, llamaba a sus leales súbditos a defender la sagrada tierra de Rusia contra los infieles de ojos rasgados que se habían atrevido a cuestionar el derecho del imperio a sus territorios en el Lejano Oriente. Todo aquel que no se presentara puntualmente a ese llamamiento, sería conducido ante un consejo de guerra sumario.


  Junto a estas impresionantes proclamas reales, brotaron en la oscuridad pequeños pasquines mal impresos, firmados por los diversos partidos revolucionarios. Llamaban a los campesinos y trabajadores a desobedecer el decreto oficial y no ir a una guerra en la que únicamente los imperialistas, sus enemigos de clase, de ambas nacionalidades, pero por motivos igualmente corruptos, estaban enfrentados.


  Cuantos más avisos como estos arrancaban los agentes de policía y los gendarmes, tanto más proliferaban. La gente se arremolinaba en torno a ellos y leía los comentarios subversivos. En ciudades y aldeas, hombres en edad de ser reclutados asaltaban tiendas estatales de bebidas alcohólicas, atacaban a los militares y eludían la leva.


  En Polonia, Lituania, Bielorrusia y las regiones del Báltico, los agitadores enviados por los círculos revolucionarios exaltaban a la gente con su propaganda en contra de la guerra.


  La reacción de la policía y los gendarmes fue mandar a sus agentes a lanzar llamamientos contra los judíos, los enemigos de Cristo y de la patria, y exhortar a los leales ciudadanos a vengarse en los infieles. El patriótico llamamiento no quedó sin respuesta, y se desencadenaron sangrientos pogromos.


  El resonar de los tambores y las salmodias de los curas y ahogaban los lamentos de las esposas que los movilizados dejaban atrás, así como los gritos de las apaleadas víctimas judías. Las llamas del odio de clase y de la revolución prendían en los barrios obreros. Las huelgas se sucedían. Los trenes y los barcos se desplazaban, atestados de gente, caballos y armas en dirección al lejano río Amur.


  Regresaban a toda prisa, siguiendo diferentes caminos desde Rusia hacia Lodz, donde pese a la guerra continuaban los estrechos vínculos con los mercados del Lejano Oriente, dos hombres ansiosos por llegar a su destino.


  Ocupando en solitario un compartimento de primera clase en el Expreso trans–siberiano viajaba Max Ashkenazi, responsable de ventas de la Corporación Huntze. Envuelto en su amplio abrigo de marta, con sombrero de piel de caracul y los bolsillos de su traje de lana inglesa repletos de dinero, pagarés y contratos, se reclinó en el lujoso sillón contemplando con preocupación las desoladas estepas y los nevados bosques que, kilómetro tras kilómetro y un día tras otro, se desplegaban ante su mirada como si no tuviesen fin.


  El tren avanzaba resoplando por unas vías cubiertas de altos ventisqueros y acumulaba retraso.


  —¿Cuándo vamos a llegar? —volvió a preguntar al revisor.


  —Difícil saberlo, señor —contestó el revisor a la defensiva. La nieve está bloqueando todos los trayectos.


  El estallido de la guerra había sorprendido a Max Ashkenazi a miles de kilómetros de su casa. Desde la fábrica le llegaban sin cesar telegramas que expresaban la desesperación reinante. Todo el Lejano Oriente, uno de los mercados más lucrativos de Lodz y donde esta tenía depositada una fortuna en mercancías, había quedado aislado por la guerra. Los trenes se reservaban exclusivamente para fines militares. Los viajantes comerciales se encontraban varados sin dinero ni encargos. Las fábricas se paralizaban. Se recurrían los pagarés. Las quiebras iban en aumento. La agitada ciudad de Lodz se hallaba en un proceso de cambio, con rumbo incierto.


  Como de costumbre, los barones Huntze no estaban donde más se los necesitaba. Disfrutando de sus vacaciones de invierno en la Costa Azul, enviaban telegramas a la fábrica pidiendo más dinero para cubrir sus pérdidas en el juego y las carreras de caballos. Los subordinados de Max Ashkenazi lo acuciaban para que regresara lo más rápidamente posible. Era imperativo tomar unas decisiones vitales.


  Max ejercía de director oficial de la empresa, ya que, como había vaticinado, Albrecht no había durado mucho tiempo. Sufrió una serie de infartos, hasta que una tarde llegó el ataque fatal. Melchior le había llevado una joven hilandera especialmente atractiva y, al intentar abordarla, a Albrecht le flaquearon las piernas y se desplomó en el suelo, sin vida.


  La empresa le preparó un entierro muy esmerado. Varios pastores hicieron un panegírico y Max Ashkenazi colocó personalmente una corona de rosas blancas en la tumba. A la mañana siguiente, asumió el cargo y se instaló en el gran despacho del antiguo director. Melchior, que aún recordaba a Ashkenazi cuando siendo un niño se presentaba en el almacén de su padre, se irguió ante él en posición de firmes y saludó con voz tronante, como lo hacía con Albrecht:


  —¡A su servicio, señor director!


  Junto con el puesto, Max heredó también el espléndido carruaje de su antecesor. Ni Melchior ni el cochero se sentían encantados con su nuevo jefe. Con mucho tacto, el primero dejó caer alguna palabra acerca de las hilanderas que habían atendido al antiguo director y le preguntó si le interesaría contar con el mismo servicio. Max clavó en él una larga e irónica mirada y lo despachó diciendo:


  —Las hilanderas deben estar hilando en la fábrica.


  La respuesta enfureció a Melchior.


  —Roñoso cerdo judío —masculló dirigiéndose al cochero, que coincidió con él.


  —Son todos unos tacaños. Ni una propina decente verán ya nuestros ojos…


  Los demás empleados de la fábrica, desde los contables e ingenieros hasta los operarios, compartían esa animadversión hacia él, pero solo lo comentaban entre ellos y no permitían que transcendiese. En su presencia, el trato era de respeto y obediencia. Max abordó la tarea con la energía, la percepción y el celo habituales. Estaba familiarizado con cada aspecto de la confección, con cada máquina y conocía cada rincón de la fábrica, cada trabajador y cada rollo de género. Imprimió ímpetu, urgencia y motivación a la producción. Los encargados lo detestaban, pero reconocían su talento. Y lo mismo que un engranaje impulsa al siguiente, la empresa comenzó a bullir con un vigor renovado, de modo que cada uno de sus componentes —tanto mecánicos como humanos— bailaba al son que marcaba el nuevo director.


  A pesar de toda esa actividad, Max aún encontraba tiempo para emprender largos viajes de ventas a Rusia, durante los cuales llevaba a cabo pingües transacciones. Mientras, la fábrica continuaba funcionando de acuerdo con sus directrices, y dondequiera que él se encontrara se mantenía al corriente de lo que sucedía en ella. A diario recibía telegramas que respondía de inmediato con instrucciones precisas. En ese último viaje, con la perspectiva de la guerra invadiendo el Lejano Oriente, se revolvía nerviosamente en el asiento de su espacioso compartimento, como si le encontrara pequeño, a causa de las ganas que tenía de estar de nuevo en el trabajo.


  Se le acababa de ocurrir una idea espectacular. Precisamente en aquel período de ralentización de la producción que el resto de Lodz padecía debido a la pérdida de los mercados del Lejano Oriente, Max pensó en la forma de dar un golpe maestro. Llegó a la conclusión de que si se ponía a fabricar artículos para el ejército ganaría una fortuna. La intendencia militar era un cliente magnífico. Los mandos de los cuarteles estaban deseosos de dejar que los demás ganaran unos rublos, a condición de que ellos se llenaran los bolsillos. Aunque en la actualidad la empresa estaba orientada hacia la fabricación de artículos civiles, la conversión se podría llevar a cabo fácilmente. Lo único urgente era adelantarse a los demás fabricantes.


  A quien más temía era a Flederbaum. Ya había demostrado su influencia con el gobernador al comprar los terrenos que iban a ser adquiridos para el ferrocarril. Max no se podía permitir otro revés como aquel. Era necesario poner en marcha el asunto de inmediato, y la única manera de hacerlo era sortear a todos los subalternos, ir directamente al jefe superior encargado de adquisiciones militares y tentarlo con una zanahoria. Y ¡cómo disfrutaría entonces viendo a su fábrica funcionar en turnos de día y de noche mientras todo Lodz se mantenía inactivo!


  Se movía en su asiento solo de pensarlo, como si ya se hallara en su fábrica, oyendo el martilleo de las máquinas en medio de la quietud de la ciudad. En ese instante sonó el silbato del tren; recordaba asombrosamente la sirena de la empresa Huntze.


  El carruaje lo esperaba en la estación y lo condujo directamente a la fábrica. Max no se detuvo en casa, ni siquiera para asearse tras el largo trayecto. No podía permitirse perder el tiempo.


  En secreto, con extraordinaria disciplina y celeridad, empezó a mover cada posible hilo para llegar al encargado de los suministros. En ese momento más que nunca le habría sido útil la ayuda de sus patronos, puesto que los barones tenían acceso a las más altas esferas, pero como ellas siempre estaban fuera, debía encargarse de los asuntos él mismo. De hecho, no le importaba. Al contrario, todo lo que consiguiese por su cuenta le resultaría aún más gratificante. Además, él poseía algo más efectivo que la posición social. Poseía el gran igualador, el dinero.


  Comenzó por un discreto viaje a Varsovia. Una vez allí concertó, a través de un intermediario, un encuentro con cierta cantante de opereta, que a su vez, era la amante de un ayudante de la comandancia. Fue a ver a la dama y con ella emprendió sus maniobras de acercamiento.


  Asqueado por los exagerados cumplidos que estaba inventando, Max deslizó un anillo de diamantes en uno de los gordezuelos dedos de la cantante, que apenas tenía sitio en la mano para otro anillo.


  —Que sirva este obsequio como prueba de mi admiración por su gran arte —dijo en su defectuoso polaco. Para mí sería una enorme satisfacción disfrutar una vez más de su divina compañía.


  —Me siento profundamente conmovida —respondió la rolliza cantante con su más seductora sonrisa. Estaré encantada de recibir al caballero en mi modesto apartamento en compañía de mis amigos más íntimos.


  Por intermedio de aquella rubia dama, Max se infiltró en un extraño círculo que incluía oficiales disolutos, maduros y ricos admiradores de los talentos de la cantante, y la acostumbrada cohorte de borrachines, jugadores, ovejas negras de la aristocracia y libertinos.


  Reprimiendo a duras penas la náusea, Max acompañó varios días a los nuevos amigos en sus juergas en cabarets y restaurantes, durante las cuales rompían vajillas y espejos y al menor insulto, real o imaginario, echaban mano de las pistolas. Sin embargo, consiguió lo que perseguía: llegó hasta el comandante.


  Cuando regresó a Lodz sentía ardor en el estómago y la cabeza le dolía, pero llevaba en el bolsillo un encargo de artículos militares enormemente lucrativo. En consecuencia, mientras el resto de Lodz continuaba paralizado, la fábrica de Huntze operaba las veinticuatro horas del día. Sus chimeneas escupían una humareda arrogante y los muros de ladrillo rojo vibraban sacudidos por un ímpetu febril.


  De nuevo el nombre de Max Ashkenazi estuvo en boca de todos. Una vez más, la gente lo seguía con la mirada cuando pasaba por las mal pavimentadas calles en su magnífico carruaje.


  —Este hombre es capaz de convertir la nieve en queso… —exclamaban.


  —Menuda se ha buscado —decían otros con envidia. Una guerra dulce de oro puro.


  Max ya no escatimaba el dinero a sus barones y les enviaba más de lo que pedían. Con los importantes beneficios que le correspondían, por su parte, seguía comprando acciones de la empresa Huntze, cuya cotización se hallaba bajo mínimos a causa de la contienda.


  


  Avanzando por caminos y atajos, en trineo unas veces y otras en tren, a pie o escondido en carros de heno, otro oriundo de Lodz regresaba desde Siberia a su ciudad natal. También a él le esperaba allí una importante misión.


  Nissan Eibeshutz también había recibido señales desde Lodz. La ocasión nunca se había presentado más propicia. Las huelgas se sucedían. Brotaban manifestaciones en las calles. El paro castigaba con fuerza a los obreros, que se hallaban resentidos y listos para la rebelión. Las células revolucionarias, que Nissan y Tevye habían implantado, lograron proliferar. El descalabro del Primero de Mayo no ahogó el deseo de unidad de los trabajadores como en aquel momento se supuso. A menudo se organizaban manifestaciones, en las que se entonaban canciones revolucionarias y se expresaba abiertamente hostilidad que se sentía hacia los fabricantes y la policía.


  A partir de las cartas que Tevye le había enviado clandestinamente, Nissan dedujo que necesitaban con urgencia su presencia en Lodz. Sus camaradas incluso habían reunido el dinero para la fuga, y aunque ya faltaba poco para que cumpliese su condena de exilio, Nissan escapó de todos modos.


  Estaba absolutamente harto de Siberia. En aquella región dejada de la mano de Dios no había nada que hacer. Los deportados políticos malgastaban sus días en debates y discusiones estériles. La variedad de facciones era increíble. Allí se encontraban los del partido populista ruso naródnik, los socialistas polacos, los social revolucionarios, los bundistas judíos y los anarquistas, divididos a la vez en grupos antagónicos, cada uno de ellos cargado de desprecio y sarcasmo, de rabia y escarnio hacia los demás.


  Desgraciados, abatidos, aislados de todo y de todos, se devoraban los unos a los otros con un encarnizamiento que la impuesta ociosidad favorecía. Cada recién llegado traía noticias de nuevos partidos, subpartidos, secciones y grupúsculos que brotaban como hongos por todo el país, cada cual con su propio programa detallado, e irreconciliable con el resto, para la salvación de Rusia.


  Igual que ellos, también Nissan había dado rienda suelta a su lengua. Como antiguo estudiante de yeshivá, estaba naturalmente imbuido del arte de la polémica y la dialéctica. En cada ocasión o referencia recurría a una cita apropiada, un torrente de lógica y documentación suficiente para aplastar a cualquiera que osase cuestionar el absolutismo del dogma marxista.


  —El único camino es el recto y sin rodeos —aleccionaba a los aficionados a la casuística, que hilaban demasiado fino, así como los excesivamente críticos, de forma parecida a como su padre reprendía a quienes se atrevían a apartarse un ápice de la Torá.


  Con sus negros ojos, su tez morena, su barba corta y renegrida y las rizadas patillas que semejaban los tradicionales tirabuzones, Nissan conservaba la costumbre, como antiguo estudiante de yeshivá, de hacer girar el pulgar en el calor de la discusión.


  Los deportados gentiles, incapaces de igualar su agudo intelecto y habilidad para el debate, no lo querían. Se burlaban de su devoción fanática hacia los libros y su rechazo a tomarse con ellos una copa o a unírseles cuando se internaban en los bosques a cazar.


  El único que se sentía próximo a él era el socialdemócrata Szczinski. Aunque polaco y exseminarista, compartía con Nissan su afición al estudio y su aversión a los revisionistas, en especial a los socialistas polacos que pretendían introducir aspiraciones nacionalistas en el marxismo puro. Como Nissan, también había renunciado a las cacerías y a las borracheras y llevaba una vida de asceta. Hasta su barba rubia comenzaba a parecerse a la de un estudioso judío de la Torá.


  Nada le agradaba más que estudiar con Nissan. Aún conservaba el celo que los jesuitas le habían inculcado junto con la convicción de que el fin justifica los medios. Puesto que el objetivo era la salvación del proletariado, todos los métodos valían. Torcía la boca al hablar de los enemigos del proletariado. Creía en el inexorable colapso del capitalismo, pero no tenía paciencia para permanecer mano sobre mano mientras la historia se aproximaba parsimoniosamente a esa meta. Estaba decidido a servir de instrumento para el cataclismo. Había cometido actos de terrorismo en Lodz, lo habían detenido y, tras cumplir condena en la prisión, había sido exiliado a Siberia.


  —¡Hay que erradicarlos, erradicarlos! —repetía cada vez que salía de paseo con Nissan.


  Fue en compañía de este Szczinski que Nissan se fugó de Siberia. Nada más bajar del tren en Lodz, olió la revolución en el aire. Emanaba de los muros de cada edificio, planeaba en la atmósfera gélida y envolvía las calles cubiertas de hollín. A medida que se adentraba en los barrios pobres, los carteles que lo saludaban desde las vallas y fachadas eran más sediciosos. En las esquinas de las callejuelas patrullaban parejas de guardias acompañados por un soldado armado.


  Como experimentado conspirador que en las cárceles había aprendido todos los trucos, Nissan se dispuso a localizar la yavka, la dirección secreta. Con gran cautela exploró la zona hasta que dio con ella. El florero que debía encontrarse en la ventana, y que indicaría que podía entrar sin peligro, se hallaba en su sitio.


  —¿Cómo está el tío? —preguntó a la joven de mejillas sonrosadas y ojos negros que le abrió la puerta.


  —Está bien y le manda saludos —repuso ella, sonrojándose aún más.


  Nissan entró e intercambió besos con la mujer, a quien no había visto en su vida.


  —¡Por fin! —exclamó la joven. Ya estábamos preocupados por usted. ¿Tiene hambre, camarada?


  —Antes de nada quiero, un poco de agua caliente, por favor. Hace semanas que no me baño.


  Esa misma tarde organizaron en la casa una fiesta para celebrar el regreso de Nissan, en la que no faltó licor, tarta, salchichón y cerveza. Allí se encontraban también Tevye y su hija Bashke. Un joven, vestido elegantemente, se hallaba sentado junto a una muchacha engalanada; se hacían pasar por novios en su fiesta de compromiso. Se trataba de una precaución para disipar las sospechas del conserje, quien, como todos los de su clase, era un confidente de la policía.


  Tevye le informó de la situación en que se encontraba la ciudad.


  —¡Lodz es nuestra! —exclamó. Descansarás unas semanas y luego te pondremos a trabajar. Nos haces mucha falta aquí, Nissan.


  —No necesito descansar —dijo Nissan. Estoy dispuesto a empezar enseguida, Demasiados años he desaprovechado ya.


  Al cabo de unos días se unió al comité revolucionario. Su primera aparición pública tuvo lugar en la sinagoga de Balut. Una insólita concurrencia se dio cita allí a la hora de los servicios vespertinos y nocturnos combinados. En su mayoría eran jóvenes vestidos con indumentaria moderna, una clase de judíos que rara vez se veía en la sinagoga. El bedel, que ya era ducho en los trucos de aquellos que impulsaban la solidaridad, intentó frustrar sus esfuerzos. En cuanto el cantor terminó de recitar las últimas palabras del kaddish, golpeó sobre el atril con el puño y anunció que a continuación el predicador pronunciaría su sermón. Sin embargo, los radicales se le adelantaron.


  —¡Qué no salga nadie! —gritó un trabajador de anchos hombros, bloqueando la puerta. Y quien va a hablar no será el predicador sino nuestro representante. ¡Camarada Nissan, tiene usted la palabra!


  Nissan subió al estrado y recorrió la sala con la mirada. Por un instante tuvo dificultad en iniciar su discurso. Ya había perdido la costumbre de hablar el yiddish. No obstante, el público numeroso y la valentía de sus camaradas, que ya no temían ser arrestados, le infundieron entusiasmo y confianza en sí mismo, y le hicieron sentir que sus años de esfuerzos no habían sido en vano. El nudo que se le había formado en la garganta se deshizo y sus palabras brotaron con una pasión que enardeció tanto a los oyentes como a sí mismo.


  Los cirios dispuestos delante del atril goteaban y se derretían por efecto del calor que generaban los cuerpos aglomerados en aquel lugar santo.


  


  Para Nissan las calles de Balut resultaban irreconocibles. Todos los muros estaban empapelados con proclamas revolucionarias que la policía ya no se molestaba en arrancar. En las esquinas los hombres intercambiaban abiertamente palabras subversivas sin mirar hacia atrás con temor. Las bolsas de trabajo bullían de actividad, Allí tejedores e hilanderas, calceteros, costureras, sastres y zapateros, tanto con indumentaria moderna como con largas chaquetas, iban y venían hablando con los representantes de los sindicatos y asistían a reuniones en que se planificaban huelgas, se distribuían panfletos, se recaudaban las cuotas de afiliación y, de vez en cuando, se pronunciaban fogosos discursos desde plataformas improvisadas.


  La gente sencilla de Lodz, desde criadas hasta pobres buhoneros, acudían allí a expresar sus quejas y buscar justicia. Un vendedor ambulante a quien su casero pretendía desalojar por no haber pagado el alquiler; una sirvienta, a quien no le pagaban el sueldo; esposas de cocheros, que se lamentaban de que sus maridos se gastaban la paga en bebida; aprendices que denunciaban a sus amos porque los azotaban o les hacían pasar hambre. Incluso había parejas que solicitaban ayuda de los sindicalistas después de haber recurrido sin éxito al rabino.


  Las bolsas de trabajo vigilaban las condiciones laborales en los lugares de empleo, impulsaban reformas y emprendían acciones contra quienes no seguían sus directrices, Allí se elegían delegados, cuya misión consistía en visitar talleres y fábricas y asegurarse de que se respetaban los horarios acordados y los sueldos de los obreros. Ocasionalmente se enviaba matones que se encargaban de meter en cintura a caseros intransigentes y patronos opresores. Allí se elaboraban, además, listas de ciudadanos adinerados a quienes se obligaría a subvencionar los comedores de beneficencia y a costear la impresión de la literatura revolucionaria.


  Era tal, el poder de los trabajadores que se obedecía más las órdenes de los dirigentes sindicales que las de la policía. Los segundos no podían ser sobornados ni llevados ante los tribunales, y tenían sus propios métodos para castigar a quienes desafiaban sus normas.


  Y el severo rey y zar inflexible de las bolsas de trabajo era Tevye El-Mundo-No-Es-Un-Caos. Impaciente, infatigable, estaba en todo y en todas partes a la vez, metía la nariz en cada rincón y posaba su mirada en cualquier acontecimiento. A su lado, ofreciéndole ayuda y consuelo, se encontraba siempre su hija Bashke.


  Hecha toda una mujer, hermosa y hábil, Bashke hacía ya mucho tiempo que habría podido casarse y tener hijos, pero no se apartaba de su padre, a quien tan próxima se sentía desde la infancia. Su madre la recriminaba, predecía que acabaría encadenada, pero ella solo vivía para Tevye y, a distancia, adoraba a Nissan.


  Igual que en los viejos tiempos, cuando iba a su cuarto a recoger los folletos prohibidos, seguía observando con expresión amorosa a aquel hombre moreno. No se animaba a dirigirle la palabra, y se ruborizaba cada vez que él se le acercaba. En su ardiente mirada se reflejaba todo el respeto de la simple hija de un trabajador ante el hombre cultivado a quien nunca alcanzaría.


  Tevye acompañaba a Nissan por las calles de Balut triunfal.


  —¿Ves eso? —le decía, señalando las abarrotadas calles. Ahora todo es nuestro, nuestro…
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  El gobernador de la provincia, Von Müller, convocó al gran rabino de Lodz y a los líderes de la comunidad a su oficina central. Los dirigentes, con traje negro y sombrero de copa, y el rabino, que lucía sobre la chaqueta de seda la medalla que le había otorgado la corte imperial, se desplazaron a Piotrkow. El gobernador, sin embargo, no se dejó impresionar por sus galas ni por la medalla, y les habló con dureza y sin rodeos.


  —¡Sus judíos se están rebelando contra mí en Lodz! —bramó. ¡Si no controlan ustedes a su gente, no me haré responsable cuando el pueblo se lance contra ellos!


  —Su excelencia debería hacer en nuestro caso la misma distinción que haría si se tratara de los alemanes o los polacos —dijeron los líderes con humildad. ¿Qué podemos hacer contra aquellos elementos que entre nosotros infringen la ley?


  —¡Eso es problema suyo! —rugió el gobernador, golpeando la mesa.


  Al gran rabino, un hombre astuto y pragmático, se le ocurrió una solución inspirada.


  —¿Estaría su excelencia dispuesto a preguntar a sus subordinados si tan solo uno de los rebeldes detenidos llevaba puesta la prenda de flecos ritual?


  El gobernador lo miró perplejo.


  En un ruso excelente, el rabino le explicó que los judíos que usaban el tsitsit eran fieles a su fe y, por tanto, también lo eran al zar.


  El gobernador tomó nota de esa información y poco después la policía empezó a revisar el atuendo de los judíos arrestados. Los que llevaban el tsitsit fueron puestos en libertad de inmediato, mientras que los demás continuaron detenidos.


  La noticia acerca de la brillante ocurrencia del rabino se extendió por toda la ciudad, y hasta los jasidim, que se oponían a él, alabaron su sabiduría. Sin embargo, fue un éxito fugaz, ya que los judíos rebeldes no tardaron en ponerse el tsitsit.


  Entretanto, los líderes de la comunidad decidieron contrarrestar la influencia de los elementos extremistas. Como primera medida, enviaron predicadores a todas las sinagogas para que arremetieran contra la rebeldía y promovieran la fe y la tradición judías, así como la sumisión a las autoridades legítimas. Cada sábado enviaban maestros a las sinagogas más pobres con el fin de que, mediante parábolas y la enseñanza de la Torá, alejasen a los obreros y artesanos de las ideas radicales.


  Como esta medida tampoco cundió efecto, recurrieron, mediante mensajeros, a los bajos fondos para disciplinar a los revoltosos. El resentimiento de los delincuentes contra estos se venía incubando desde hacía tiempo. Antes de que surgiera el movimiento obrero, los delincuentes campaban a sus anchas en las calles de Balut. Les sacaban dinero a las sirvientas a cambio de disfrutar de un paseo por el bosque los sábados. Si un bravucón veía a un obrero salir a pasear con una muchacha, se acercaba a la pareja, decía que la chica era su novia y a continuación exigía el pago de un rublo, amenazando con una paliza. En el Pésaj, cuando los trabajadores salían con sus mejores ropas, si no accedían a pagar les lanzaban tinta sobre el nuevo traje o se lo rajaban.


  Desde que se habían formado los sindicatos, sin embargo, los trabajadores ya no aceptaban los chantajes de los matones y hasta llegaron a zurrar a más de uno. Estos no les habían perdonado semejante ofensa a su prestigio.


  También en otros terrenos los sindicalistas habían empezado a plantearles obstáculos. No solo convencieron a las criadas de que evitasen la compañía de los delincuentes, sino que lograron que asistieran a las reuniones de los sindicatos. Asimismo, disuadieron a los trabajadores de frecuentar los burdeles con lo que los proxenetas vieron reducidos de golpe sus ingresos. Incluso consiguieron que algunas de las prostitutas abandonaran su oficio y se buscasen un trabajo decente.


  Otra espina que llevaban clavada los delincuentes era que antes los judíos pobres recurrían a ellos cuando tenían problemas. Por unos cuantos guilders, los delincuentes «persuadían» a un marido que había abandonado a su esposa que volviera al lado de esta. Por unas bebidas y un estofado de mollejas de ganso, le rompían un par de costillas a un patrono malvado, le propinaban unas bofetadas a una esposa infiel, o le ponían un ojo morado a alguna muchacha que dejaba a su novio para irse con otro.


  Aquello había cambiado. Los judíos de Balut recurrían a los sindicatos en busca de solución a sus desventuras y los delincuentes se quedaron sin una salida lucrativa para su musculatura y su autoridad. Lo peor para ellos fue que algunos de los matones más duros, cuya fuerza y osadía habían supuesto un honor para la banda, se pasaron al lado de los sindicalistas y se negaban a cualquier contacto con sus antiguos compinches.


  La situación resultaba humillante para los malhechores de Balut y alimentaba su furia contra los sindicalistas.


  Por su parte, los industriales y los potentados de Lodz, a quienes los sindicalistas habían causado tanto daño e incluso habían obligado a contribuir económicamente al mantenimiento de su actividad subversiva, preferían pagar a los delincuentes para que dieran a aquellos una lección que no olvidasen jamás. Los matones se congregaron, consiguieron armas y se prepararon para el enfrentamiento. A ellos se unieron los dueños de carros, que no perdonaban a los sindicalistas el que hubiesen incitado a sus empleados, los carreteros, a exigir salarios más altos y una jornada laboral más corta. Por si todo esto fuera poco, los sindicalistas negaban la existencia de Dios, se burlaban de los rabinos, de los maestros más venerados, de la sinagoga y, en general, de los símbolos del judaísmo.


  No obstante, la gota que colmó el vaso fue el incidente de la «electricidad».


  Un joven trabajador de Balut había fallecido de tuberculosis y de inmediato llegaron los miembros de la asociación que se encargaba de los entierros dispuestos a preparar el cuerpo para la inhumación. Habían llevado incluso un tsitsit, a fin de que el muerto entrase en el otro mundo con el atuendo debido, aunque en vida no lo hubiese utilizado. Pero los sindicalistas ya se habían apoderado del cadáver y no permitieron que lo lavaran y le pusieran la mortaja o la prenda ritual. En su lugar, lo envolvieron en una bandera roja y lo llevaron al cementerio entonando por el camino canciones revolucionarias.


  Una vez allí, una sindicalista vestida de rojo proclamó que cuando una persona moría, no era que el alma abandonase el cuerpo, sino que a este se le acababa la «electricidad». Al oír estas palabras, los escandalizados miembros de la asociación y los sepultureros no tardaron en propagar la jugosa noticia por toda la ciudad, y los ánimos empezaron a encresparse.


  —¡Esto es el fin del mundo! —exclamaban los judíos ortodoxos. Hasta los gentiles creen que existe un alma…


  —Traerán una desgracia sobre nuestra ciudad, la peste o algo peor, ¡Dios no lo quiera!


  —¡Hay que arrancarlos de raíz, sin piedad!


  —¡Hay que denunciarlos a la policía!


  —¡Qué se pudran encadenados!


  Todos los predicadores y los maestros hablaban de la «electricidad» en las sinagogas. El gran rabino en persona afirmó que, según la ley judía, los sindicalistas habían perdido el derecho a la vida, pues está escrito que quienes se ahogan a sí mismos no merecen que se les rescate sino que se les mantenga bajo el agua.


  Los más enardecidos por el asunto fueron los dueños de carros y los matones de la calle Peiffer. En cuanto sorprendían a un sindicalista a solas, le propinaban una paliza salvaje. Los sindicalistas respondían con golpes a los delincuentes. La policía tomaba partido por estos últimos. Los ánimos se iban caldeando y llegó una noche en que la guerra estalló.


  En la calle Prevet, el Tío Zacarías Poontz, propietario de varios burdeles, había casado a una huérfana con un zapatero remendón. El Tío Zacarías, que no tenía hijos, había acogido a la muchacha cuando era una niña, la había criado y se había ocupado de que no contrajera matrimonio con un malhechor a fin de que continuara siendo una decente hija judía.


  La boda fue fastuosa. Varias bandas se ocuparon de la música y hubo numerosos invitados. De parte de la novia acudieron proxenetas y ladrones; de la del novio, zapateros, curtidores y talabarteros, todos ellos jóvenes robustos y sindicalistas hasta la médula.


  Ya bajo palio, cuando el rabino de la sinagoga de los bajos fondos recitaba piadosamente los rezos con una afeminada voz nasal, los sindicalistas no lograron contenerse y se echaron a reír.


  —¡No os riais de un rabino! —bramó, furioso, el Tío Zacarías. ¡No lo pienso consentir!


  —¡Callaos la boca, Electricidad! —le apoyaron sus invitados.


  Los jóvenes y duros zapateros sacaron pecho.


  —¡A ver quién nos hace callar! —exclamaron, desafiantes.


  Ambos bandos se dispusieron a pelear. En mitad de sus bendiciones, el rabino se interpuso entre las dos facciones.


  —Bueno, veamos, estamos en una boda al fin y al cabo… Es una vergüenza luchar en una ocasión así…


  Los ánimos se calmaron momentáneamente, pero al llegar a la entrega de los regalos estalló otra trifulca. Los invitados del lado de la esposa se mostraron generosos y obsequiaban con tres, cinco e incluso diez rublos. El bedel de la sinagoga de los delincuentes, un antiguo ladrón afectado de cojera, apilaba ceremoniosamente los billetes sobre la mesa. Los sindicalistas del lado del novio, por su parte, regalaban monedas de medio rublo y rara vez un rublo. Los perdonavidas empezaron a aguijonear a los trabajadores.


  —¡Eh, sindicalista! ¡Suelta algo de una vez! —decían con sorna a quienes hurgaban en sus magros monederos.


  —¡Eh, tú, cuidado con dar monedas falsas…!


  Los sindicalistas no iban a dejar pasar aquello.


  —Nosotros tenemos que trabajar para ganarnos nuestro dinero —dijeron—, no como otros…


  Ante tal insinuación, los delincuentes se mostraron indignados.


  —¿A quienes pretendéis insultar? —gruñeron.


  —A quien se dé por aludido —replicaron los trabajadores.


  En ese instante, una jarra de cerveza lanzada del lado de la novia alcanzó en la cara a un curtidor. Un chorro de sangre y cerveza resbaló por el rostro del joven manchando su blanca pechera de papel, comprada especialmente para la ocasión.


  Sus camaradas no tardaron en arrojar varias jarras a los invitados de la novia. En unos segundos, manteles, vasos y platos, mezclados con los regalos de boda, yacían hechos añicos en el suelo. Los hombres se desprendieron de sus chaquetas y echaron mano de sillas, candelabros, cuchillos o cualquier otro objeto que pudiera servir de arma. Las mujeres no paraban de aullar. La derrota de los trabajadores fue aplastante; los delincuentes eran muchos más.


  Al día siguiente, todos los zapateros remendones, los talabarteros, los arneseros y los curtidores abandonaron su trabajo. A ellos se unieron los cocheros y carniceros asalariados. Armados de garrotes y con cuchillos en los bolsillos, invadieron la calle Prevet y llevaron a cabo una devastación sistemática de todos los burdeles. Arrojaron camas, sábanas y mantas por las ventanas, rajaron los vestidos de las prostitutas, destrozaron las viejas pianolas y arrancaron los provocativos cuadros de las paredes.


  —¡Id a trabajar! —gritaban. ¡Se acabaron los burdeles y el dinero fácil!


  Las chicas chillaban histéricas, y en la calle se armó un escándalo mayúsculo. La esposa del Tío Zacarías, arrancándose la negra peluca de rizos, gritaba:


  —¡Zacarías, salva a las chicas! ¡Nos están destrozando la mercancía!


  Zacarías, sin embargo, sintió miedo de ofrecer resistencia. Los trabajadores eran demasiados. Corrió a llamar a sus compinches pero cuando estos llegaron los sindicalistas ya habían destruido todos los burdeles de la calle. Las plumas de almohadas y almohadones caían lentamente como copos de nieve. Los cristales crujían bajo los pies. Los delincuentes, reforzados con los dueños de los carros, avanzaron esgrimiendo sus afiladas armas, pero los trabajadores formaban un sólido muro y sus cuchillos de zapatero cortaban la carne con la misma facilidad con que rajaban el cuero. En esta ocasión, fueron los malhechores los derrotados y humillados.


  La noticia del triunfo de los sindicalistas se extendió por toda la ciudad. Los delincuentes no se atrevían a pasar por delante de las bolsas de trabajo. El miedo se apoderó de los patronos de Lodz. Hasta la policía temía enfrentarse con los sindicalistas, los vencedores de la calle Feiffer. Ya nadie osaba pronunciar ni una palabra de protesta cuando los sindicalistas irrumpían en la sinagoga con sus arengas o sacaban a los trabajadores de sus puestos a las siete de la tarde en punto. Nadie se animaba a regatear con sus representantes cuando se presentaban en busca de la contribución para sus comedores de beneficencia. Hasta los propietarios de restaurantes accedían a servir un almuerzo gratuito cuando un representante del sindicato aparecía con algún trabajador en paro. Los empresarios procuraban no dejarse ver transitando en sus carruajes. Se marchaban discretamente al extranjero y dejaban el negocio en manos de sus directores hasta que se calmase la situación.


  Mientras tanto, de los frentes del Lejano Oriente llegaban noticias cada vez peores. Los infieles de ojos rasgados estaban derrotando en tierra y mar a los rusos, creyentes y temerosos de Dios. En sus baladas, los mendigos ciegos hacían veladas alusiones al descalabro ruso. Los cosacos se iban desplegando por cada esquina de la ciudad.
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  La fábrica de Huntze quedó paralizada. Los trabajadores abandonaron sus puestos una vez más. El director de la empresa, Max Ashkenazi, no salió de los límites del edificio. Temía dejarse ver en la calle. Melchior le preparó la enorme cama del extinto Albrecht y permaneció toda la noche vigilando, al otro lado de la puerta, con un revólver cargado. En el amplio lecho donde su predecesor había gozado tan pródigamente de las jóvenes hilanderas, Max durmió sin hallar sosiego.


  Cada minuto que la fábrica continuaba parada era como una puñalada en su corazón. Según el contrato firmado con el intendente general, se había obligado a entregar una enorme cantidad de tejido militar en una fecha preestablecida. De no cumplirlo, la empresa sería fuertemente multada y él mismo perdería una fortuna. Había mantenido la fábrica funcionando a pleno rendimiento en dos turnos las veinticuatro horas del día. Lo había preparado y organizado todo concienzudamente. La fábrica marchaba como un reloj. De pronto, todo se detuvo.


  Solo un detalle el director Ashkenazi no había tomado en cuenta: los trabajadores. Lo había planificado todo hasta el último pormenor, a excepción del factor humano. Y ¿por qué iba a hacerlo? Desde pequeño sabía que en Lodz nunca escaseaba la mano de obra; de hecho, siempre había más de la que era necesaria. También sabía que esa mano de obra necesitaba trabajar, cuanto se le pidiera. De repente, la situación había dado un vuelco. Un buen día, mientras se encontraba en su despacho, sobrecargado como siempre de trabajo, entró Melchior anunciándole que una delegación de obreros de la fábrica deseaba hablar con él.


  Max levantó la mirada con asombro.


  —¿Una delegación? No tengo tiempo para eso ahora. Dígales que en otro momento.


  Melchior salió para transmitir la respuesta del director. Supuso que se marcharían, como solían hacer en esos casos, pero no se movieron.


  —Dile al director que tampoco nosotros tenemos tiempo, y que si no nos recibe ahora mismo pararemos la fábrica —afirmó su portavoz.


  Cuando Melchior le trasladó la respuesta de los trabajadores, Max Ashkenazi se mesó la rala barba una y otra vez y de repente su mullido sillón le pareció duro como la piedra. Se enderezó la corbata, torcida como de costumbre, se sacudió las cenizas de la solapa y, echándose hacia atrás en el sillón, encendió un puro grande y aromático. A continuación, adoptó una expresión severa y se puso a garabatear algunas palabras en un trozo de papel a fin de aparentar que realmente estaba ocupado.


  Los obreros entraron con sus gorras en la mano, pero firmes y con aire de absoluta seguridad. Algunos ni siquiera se preocuparon de sacudir el lodo de sus zapatos a la entrada.


  Max Ashkenazi los recibió con una insolente voluta de humo de su puro.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Venimos en representación de todos los trabajadores de la fábrica —dijo el portavoz. A continuación procedió a leer una lista de demandas.


  Max sintió el impulso de arrancarle el papel, arrugarlo y arrojarlo al suelo como había hecho aquel shabbat por la noche cuando los obreros le habían presentado sus exigencias en el telar de su suegro, pero se contuvo. Estos no eran obreros judíos, sino gentiles, y proclives a la violencia. No habían vacilado en meter a Albrecht en una carretilla y pasearlo con una escoba en la mano. Para ellos la vida no valía ni un groschen, de modo que, tirando hacia debajo de las puntas de su chaleco como si le quedara corto, escuchó sus demandas.


  Las exigencias eran escandalosas. Insistían en una jornada laboral de ocho horas, por lo que los turnos serían tres en lugar de dos. Max saltó de su asiento, olvidando su propósito de mantener la calma.


  —¿Cuánto tiempo hace que vienen trabajando dieciséis horas al día? —gritó. Y ahora, ¿también doce horas son demasiadas?


  —Accedemos a trabajar doce horas —dijo el portavoz—, pero queremos para las cuatro horas extras un pago suplementario.


  —¡Ni hablar! —replicó Ashkenazi.


  —Para las horas de trabajo nocturno, un cincuenta por ciento adicional —siguió leyendo el delegado.


  —No tiene sentido —dijo Ashkenazi con un ademán tajante.


  —Y un aumento de sueldo de un veinticinco por ciento.


  —¿Es eso todo? —preguntó Ashkenazi con sarcasmo.


  —Por el momento, sí —respondió el portavoz con pasividad.


  Max Ashkenazi se mesó la punta de la barba.


  —Supongo que ustedes, aunque sean simples obreros, saben algo de sumar y restar —dijo.


  Los hombres, sin saber por dónde iba, guardaron silencio.


  Max garabateó rápidamente unas cifras.


  —Si yo accediera tan solo a la mitad de sus demandas, la fábrica tendría que funcionar con pérdidas, algo que ninguna empresa puede permitirse.


  —Nosotros tenemos que pensar en nuestras propias necesidades —dijo el portavoz. Los beneficios y las pérdidas de la fábrica no son asunto nuestro sino del señor director.


  Max sacudió el puro con tanta energía que las cenizas cayeron sobre las solapas de su caro traje inglés.


  —Al contrario, los beneficios y pérdidas de la empresa nos conciernen a todos. Ustedes forman parte de la empresa tanto como yo. Si se cierra, todos perderemos.


  —Eso es asunto del señor director —contestaron los delegados.


  —Cerrar la fábrica es fácil. Lo difícil es volver a abrirla —dijo Max con una sonrisa forzada. Pasamos por tiempos amargos. Miles de personas están en paro. Se considerarían dichosas si tuvieran los empleos de ustedes. Yo no he cerrado nuestra fábrica como han hecho otras. He buscado encargos para que ustedes pudiesen seguir trabajando. ¿Es así como me corresponden?


  —El señor director no pensaba en nosotros sino en sí mismo —dijo el portavoz. Si el director se niega a satisfacer nuestras reivindicaciones, nos declararemos en huelga.


  Max intentó llevado por otro camino.


  —Yo no soy aquí más que un empleado, al igual que ustedes. Como bien saben, los propietarios de la fábrica son los barones Huntze. Ahora se encuentran en el extranjero. Solo ellos están capacitados para tomar una decisión tan importante. En cuanto regresen, les presentaré sus reivindicaciones. Mientras tanto, volvamos al trabajo.


  Deseaba ganar tiempo. En aquellas circunstancias, no podía permitirse que la fábrica permaneciese inactiva ni una sola hora, pero los trabajadores no se mostraban dispuestos a concederle ese respiro.


  —Le daremos unos días para contactar con los barones —dijo el portavoz tras consultar brevemente con los demás. Pero eso será todo. Queremos su respuesta para entonces.


  Durante esos pocos días de gracia, Ashkenazi probó todas las estratagemas posibles para impedir la huelga. En primer lugar, recurrió al método que tan buenos resultados le había dado en el pasado en el telar de su suegro. Ya no mandó llamar a Lippe Halfon sino que invitó personalmente al jefe de policía a almorzar. Tuvo buen cuidado de señalar que la fábrica se hallaba dedicada por entero a la producción militar para los valientes muchachos que luchaban en el frente. Paralizándola, los trabajadores obstaculizarían el esfuerzo patriótico. Las autoridades deberían ejercer todo su poder para prevenir que eso sucediera. Si enviaban a los cosacos a dar una buena lección a los traidores, las cosas volverían a la normalidad.


  El jefe de policía, lamiéndose el bigote tras la magnífica comida, negó con la cabeza. En los tiempos que corrían no era partidario de enfrentarse con los trabajadores. Ya sin ello, causaban muchos problemas. Sus hombres estaban asustados. Cada día le disparaban a algún policía. Tampoco el gobernador aceptaría involucrarse. Las circunstancias habían cambiado. Lo mejor sería que el mismo Ashkenazi llegase a un acuerdo con los trabajadores por sus propios medios.


  Max recurrió a otros ardides. Hizo llamar a cada uno de los delegados por separado y les dio a entender que si abandonaban el grupo y consideraban sus propios intereses, serían ampliamente recompensados. No quisieron ni oírlo. Unos tomaron la propuesta como una ofensa, a otros les causó temor.


  En vista de ello, Ashkenazi mandó a sus capataces que reclutaran en las calles a hombres y mujeres en paro, para reemplazar a sus trabajadores y romper así la huelga, pero la gente temía por su vida, y eran muchos los que estaban de parte de los huelguistas.


  Cuando hubo agotado los demás medios, Max Ashkenazi utilizó su propia baza. Decidió cerrar la fábrica, esperando que el hambre devolviera a los trabajadores a sus puestos. Aunque era consciente de que aquello causaría graves daños a su programa de producción, estaba convencido de que un paso tan osado le aseguraría el triunfo final.


  Con la fábrica cerrada a cal y canto, Max se atrincheró en su interior y decidió esperar que los trabajadores capitularan. Era lo bastante inteligente para no dejarse ver más allá de las puertas de la fábrica cuando miles de sus obreros pululaban por las calles, enardecidos hasta el paroxismo por los agitadores. Permaneció en el apartamento de soltero del antiguo director, y le traían la comida desde su casa.


  No se permitía que nadie entrase en la fábrica. Melchior montaba guardia permanentemente ante la puerta principal, con un revólver cargado. De puro aburrimiento, Max incluso empezó a leer las infames novelas basura que tanto gustaban a su antecesor. No conseguía conciliar el sueño en las largas y lánguidas noches, sin el rugido de las máquinas arrullándolo.


  Los trabajadores, sin embargo, no regresaron arrepentidos, como él había esperado que ocurriese.


  


  Eran días de actividad febril para Nissan. Recogía fondos para la huelga, pronunciaba discursos y escribía proclamas. Lo que ocurría no se asemejaba en nada al primer patético esfuerzo de años atrás en Balut. Se trataba de una huelga en toda regla que involucraba a miles de auténticos proletarios contra el gran capital. Era una lucha que merecía sus más intensos esfuerzos.


  Por fin había llegado la hora que tanto tiempo estuvo esperando. La chispa del descontento había saltado, atravesando los muros de las enormes fábricas y Nissan trabajaba día y noche para mantener el rescoldo al rojo vivo hasta el estallido final en las llamas de la revolución.


  En su escondrijo secreto dentro de los muros de la fábrica, Max Ashkenazi sintió que le hervía la sangre al enterarse de que quienes habían alejado a los obreros de sus puestos eran agitadores judíos de Balut. ¿Qué derecho tenían a inmiscuirse en asuntos que no les concernían? No trabajaban para él ni jamás lo harían. Así pues, ¿por qué se dejaban la piel en beneficio de trabajadores gentiles, si estos, además, los despreciaban?


  Su furia se dirigía especialmente contra el hijo del rabino, el responsable de todos sus problemas. ¿No le habían enseñado nada los años de prisión y exilio? A los gentiles solo les interesaba la oportunidad de trabajar. Eran fuertes y poco les importaba esforzarse unas horas más o menos. Lo único que pedían era recibir los pocos rublos que se les pagaba al llegar el sábado y marcharse a las tabernas. Todas las demás ideas provenían de los judíos. Físicamente más débiles, eran incapaces de rendir una jornada entera de trabajo y para lo único que valían era para calentarles la cabeza a los gentiles con habladurías sobre el socialismo, la solidaridad y otras estupideces parecidas. Y se empeñaban en seguir así hasta que finalmente conseguían despertar la salvaje sangre gentil con el resultado de siempre: un derramamiento de sangre judía.


  Max se mordía los labios a causa de la rabia y la frustración. Si no fuera porque los tiempos eran tan turbulentos, ya les daría él un buen escarmiento a esos perturbadores. Castigar a los judíos que incitaban a los gentiles contra sus propios hermanos, siempre fue considerada como una justa acción.


  


  No obstante, con los cabecillas de Balut tenía las manos atadas. Incluso la policía temía enfrentarse a ellos. Además ¿a qué llevaría esa confrontación? Si Nissan y su pandilla denunciaban continuamente a Ashkenazi como un chupasangre y un explotador, ¿no bastaría cualquier provocación para que los obreros disparasen sobre él o le clavaran un puñal?


  Ciertamente, por el momento se hallaba a salvo en la fábrica, pero ¿por cuánto tiempo? Cada minuto que la producción seguía paralizada le costaba una fortuna. Tenía la oportunidad de ganar millones y allí estaba él, oculto como un ratón en su agujero…


  Durante una noche en vela, cuando mil ideas y pensamientos bullían en su mente, a Max Ashkenazi se le ocurrió de pronto que quizá resultase provechoso encontrarse con Nissan y mantener con él una charla en privado. Sin duda, esa gente constituía una desgracia para su pueblo y eran peores que los gentiles; pero aun así valía la pena hablar con Nissan. Max siempre le había considerado poseedor de un gran poder de persuasión. Nissan tampoco era ningún tonto. Ni mucho menos. Ya habían tenido más de un encontronazo años atrás en la clase de su padre, y de nuevo aquel sábado por la noche en el telar de Jaim Alter. No era fácil que Nissan estuviera enterado de que Max había tenido algo que ver con su primera detención. Además, después de aquello lo habían enviado de nuevo al exilio, y en cuanto al primer incidente seguro que ya lo habría olvidado.


  En el caso de que Nissan aún le guardase rencor, Max le demostraría su absoluta inocencia. Todo había sido iniciativa de la policía. En realidad, él había intercedido a favor de Nissan, pero en vano. Si Nissan se avenía a conversar con él, Max sabría convencerle de que decía la verdad. Poseía un don especial para razonar con las personas, para llegar a su mente y su corazón.


  Se sentó a la mesa y escribió una carta a su antiguo compañero de clase. En un hebreo erudito, propio de la comunicación entre estudiosos, empleando parábolas apropiadas y citas de la Guemará, solicitaba la presencia de Nissan en la fábrica para tratar unos temas de suma importancia. Añadía que la invitación a que lo visitase no era cuestión de orgullo o altanería, sino simplemente por razones prácticas, puesto que parecía poco oportuno que él se mostrara fuera de la fábrica en esos días.


  Firmó la carta agregando algunas florituras adicionales, la repasó con satisfacción y la envió con un mensajero de confianza, advirtiéndole que se asegurase de entregarla a la persona adecuada.


  Varias horas duró el debate del comité sobre el modo de responder al mensaje del campo contrario. ¿Debían hacer caso omiso de él? ¿Rechazarlo? ¿Aceptar la invitación?


  Tevye se oponía a lo último; sospechaba que escondía alguna trampa. Existía la posibilidad de que la policía esperase allí a Nissan, pero este no lo creía así. Ashkenazi no era tan estúpido como para recurrir a semejante maniobra. Siempre había sido demasiado pragmático para eso. Seguramente valía la pena oír lo que tenía que decir. Convenía conocer al contrincante. No obstante, para disipar cualquier sospecha entre los trabajadores, Nissan no iría solo.


  Una noche, acompañado por dos camaradas, se encaminó hacia la fábrica, La puerta se abrió para a continuación cerrarse con un golpe seco, exactamente como en tantas cárceles que él conocía muy bien. Max Ashkenazi se hallaba esperando a la entrada de su despacho. Al ver tres personas en vez de una, se sintió momentáneamente decepcionado —siempre prefería los encuentros personales—, pero enseguida recobró una expresión amable y hospitalaria. Estrechó la mano de los tres visitantes y dijo en un alemán afable:


  —Me alegro mucho de verles, caballeros. Tomen asiento, por favor.


  Decidió comenzar recordando los estudios. Mirando inquisitivamente a Nissan, dijo:


  —Le he reconocido enseguida. El rostro de un estudioso es inconfundible.


  No sabía exactamente cómo dirigirse a Nissan, si tutearlo como antiguo compañero del jéder o hablarle de usted, y lo resolvió farfullando de modo inaudible el tratamiento. Al ver que Nissan se mostraba reservado, decidió hablarle de usted.


  —Si bien es cierto que ha pasado mucho tiempo desde que estudiábamos juntos en la clase de su padre, todavía recuerdo la última lección que aprendimos, aquella que trataba de las leyes relativas al color azul. Aún la sé de memoria… —Dirigiendo una mirada a los invitados, empezó a recitar el pasaje, gesticulando con su pulgar como solía hacer entonces. ¿Se acuerda, Nissan? —preguntó en tono nostálgico.


  —Ya no me dedico a ese tipo de cosas —respondió Nissan con frialdad.


  —Es una pena, una pena —se lamentó Ashkenazi. Yo, por muy ocupado que esté, aún disfruto echando una ojeada a los libros sagrados de vez en cuando. Y ¿por qué avergonzarme? Incluso me gusta escribir mis propios comentarios y observaciones. En cuanto tengo un momento libre, hago alguna que otra anotación. Lo cortés no quita lo valiente…


  Lanzó una mirada a los visitantes, esperando ver alguna muestra de admiración hacia el director de la fábrica más grande de la ciudad, que aún encontraba tiempo para escribir exégesis de libros, pero no vislumbró ninguna señal.


  Se dirigió a los compañeros de Nissan.


  —Ustedes, caballeros, evidentemente no están familiarizados con los libros sagrados. Discúlpenme si me he dejado llevar por mis sentimientos…


  —No nos sentimos ofendidos —respondieron los hombres con displicencia.


  —Sin embargo, usted, Nissan, sabe muy bien que un estudioso de la Torá siempre será un estudioso —afirmó Ashkenazi con convicción. Quien ha saboreado alguna vez el gusto de la controversia en el Talmud, permanece para siempre devoto de la Guemará, por mucho que se resista. Es algo que queda infiltrado en la sangre.


  Max incluso contó la graciosa anécdota relativa a la forma en que había respondido a la pregunta de los barones acerca de su formación, cuando les dijo que había estudiado en la academia del Talmud con los profesores Abbaye y Rabbá.


  Aquello lo puso de tan buen humor que hasta llegó a tocar con familiaridad la rodilla a Nissan, pero este se apartó fríamente. En un instante, Ashkenazi abandonó bruscamente su jovialidad y volvió a su actitud de director de la empresa Huntze.


  —Bueno, vayamos al grano —dijo en alemán, idioma que había abandonado momentáneamente en favor del más campechano yiddish. Como bien saben ustedes, caballeros, los trabajadores de la fábrica están en huelga,


  —Lo sabemos —dijeron.


  —Las reivindicaciones que presentaron los trabajadores no son dignas de tomarse en serio —prosiguió. Como todos sabemos, se trata de meras tácticas de negociación. Una jornada de ocho horas, ¡a quién se le ocurre!


  —Son suficientes horas para que una persona trabaje —replicó Nissan.


  Ashkenazi le miró fijamente por unos instantes, sonriendo.


  —Y el acuerdo ¿me incluirá a mí también? Todo el mundo sabe que trabajo el doble de eso y aún más.


  —Pero usted trabaja para sí mismo, señor Ashkenazi.


  —No, yo trabajo para la fábrica, para todos sus empleados. Si no le dedicara tantas horas, esta empresa habría cerrado como tantas otras y miles de personas habrían quedado en la calle. Pero gracias a que no vivo pendiente del reloj, hay trabajo para esos empleados, y están ocupados, no en un turno sino en dos. Todos somos meras piezas en el engranaje de la gran máquina.


  —Pero usted gana en un día más de lo que recibe un trabajador en seis meses, señor Ashkenazi.


  —A cada uno según su valía, basándose en lo que aporta. Yo no estoy aquí por mi bonita figura, caballeros, ni tampoco por ser judío. —Inclinándose acercó a los hombres para añadir en voz baja y en el íntimo yiddish de Lodz—: No es por capricho que yo, un judío, haya sido nombrado director de la mayor de las fábricas, supervisando el trabajo de miles de gentiles. ¿Acaso piensan ustedes que me quieren aquí? Me odian a muerte, pero me necesitan. Sin mí, todo esto se desmoronaría. Por eso me pagan lo que me pagan. Cada cual recibe según lo que vale. A quien produce un metro de género, se le paga por un metro de género. A quien aporta millones, se le recompensa por ello.


  —Precisamente contra eso luchamos —dijo Nissan.


  Ashkenazi se mesó la punta de la barba, arrancándose algunos pelos.


  —Si unos gentiles analfabetos dicen esas tonterías, lo comprendo —repuso, utilizando el sonsonete de la Guemará. Hablé con ellos intentando ser razonable. Les expuse los hechos y las cifras. Les demostré, negro sobre blanco, que solo con acceder a la mitad de sus exigencias, la empresa tendría que cerrarse. Todo tiene sus limitaciones. Incluso una máquina, si se la hace funcionar por encima de su capacidad, se avería. Pero ustedes son judíos. Saben sumar y restar. Entre su gente hay quienes, según me dicen, incluso han estudiado economía. Observen este balance que he preparado. Es correcto hasta el último groschen. Entonces, díganme, ¿cómo podemos aceptar reivindicaciones tan absurdas?


  —Nosotros realizamos los cálculos de otra manera —afirmó Nissan. Eliminamos los enormes dividendos que se conceden a los patronos y los sueldos que se pagan al director y a los gerentes.


  Ashkenazi se puso de pie.


  —Escúchenme bien, caballeros —dijo. No gestionamos un negocio para ganarnos el paraíso. Si no crecieran los beneficios, liquidaríamos la empresa. El cierre dejaría a miles de personas sin trabajo. ¿Es eso lo que quieren?


  —¿Es eso todo lo que quería usted decirnos, señor Ashkenazi? —preguntó Nissan. Si era así, no hacía ninguna falta que nos llamara.


  Max Ashkenazi empezó a caminar de un lado a otro de su despacho.


  —No los he mandado llamar para hablar de la fábrica —dijo algo acalorado. Porque no vamos a engañarnos, ustedes no tienen ni voz ni voto en ella. Su dominio está en Balut y los tejedores manuales, mientras que nosotros funcionamos empleando el vapor y con trabajadores exclusivamente gentiles. Solo que hasta un ratón puede causar problemas, y ustedes están creando un montón de problemas, incitando a los gentiles y…


  —No sabemos nada de gentiles y judíos, solo de trabajadores y explotadores —lo interrumpió Nissan.


  —Sin embargo, los cristianos sí saben de gentiles y judíos —replicó Max con sorna. Hablan ustedes de solidaridad, de unidad, pero prueben a meter un judío en esta fábrica y verán cómo los gentiles lo sacan encima de tres camillas.


  Nissan enrojeció. Ese era su punto débil y lo sabía.


  —Eso es culpa suya —masculló. Fueron usted y los de su clase quienes confinaron a los trabajadores judíos en Balut…


  —Escúchenme —lo cortó Ashkenazi. Ahora no estamos hablando como director y trabajadores, sino como correligionarios judíos. ¡Un peligro terrible se cierne sobre la ciudad! ¡Correrá sangre judía!


  —Hemos organizado un cuerpo de autodefensa y contamos también con la buena fe de la clase obrera. No puede usted asustarnos con cocos como este, señor Ashkenazi.


  Max dio un golpe sobre la mesa, furioso.


  —Conque cocos, ¿eh? En las reuniones que organiza su pandilla, los gentiles lanzan amenazas contra mí, no como Ashkenazi, director de la fábrica, sino como Ashkenazi, el judío. Los portavoces gentiles se burlan de mi forma de hablar, de mi acento judío, y los trabajadores se ríen. También los tenderos judíos están atemorizados. Los gentiles que entran a comprar les dicen que cuando las cosas se pongan feas, volverán para robarles. En estas situaciones, los judíos siempre terminan perjudicados. ¿Recuerdan la última vez, cuando ustedes convocaron una manifestación de los trabajadores? ¿Qué pasó? ¡Murieron judíos! ¡Y ahora son ustedes mismos, judíos, quienes avivan el fuego!


  Los tres hombres se pusieron en pie a la vez.


  —Señor Ashkenazi, no hemos venido aquí para escuchar sermones chovinistas —dijo Nissan.


  —¡Qué desfachatez de burgués! —escupió uno de sus acompañantes. Desde el primer momento, yo no quería venir aquí. Vámonos, camarada Nissan.


  Nissan y sus dos acompañantes salieron de la fábrica y subieron a un carruaje para volver a casa. La noche era lluviosa, y soplaba un viento frío en la sucia ciudad que descansaba sumergida en el lodo. Los escasos y dispersos árboles semejaban escobas desgastadas. El cochero fustigaba sin cesar a su decrépito jamelgo, maldiciéndolo para avanzar tan despacio.


  —¡Arre, que no eres más que un cadáver! ¡Muévete, sarnoso matalón!


  La misma negrura y congoja invadía el corazón de Nissan. Sentía, con amargura, que Ashkenazi le cortaba por dentro como un cuchillo.


  —Debemos organizar un cuerpo de autodefensa enseguida —comentó a sus compañeros. Mañana mismo pondremos el asunto en el orden del día.


  —Mañana a primera hora —mascullaron los otros, envolviéndose aún más en sus abrigos para protegerse del frío y de la humedad.
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  Ya antes de la huelga, Max regresaba cada vez con menor frecuencia a su casa y pasaba más noches en el apartamento de soltero del antiguo director de la fábrica. Al mismo tiempo, había reducido la asignación que entregaba a su esposa para los gastos domésticos.


  Dínele se sentía profundamente humillada. Ya había dejado de ser una mujer joven. Aunque a semejanza de su madre mantuviera un aspecto juvenil, en su cabello castaño cobrizo ya asomaban algunas canas. La piel en torno a sus ojos mostraba cierta flaccidez y aparecía cubierta por una telaraña de finas, minúsculas arrugas. Los embarazos y partos le habían producido estrías en el abdomen y várices en las torneadas piernas. Comenzó a padecer toda clase de achaques, en particular dolencias femeninas. Los hombres aún la seguían con la mirada por la calle, pues disimulaba con habilidad cualquier defecto, pero al llegar a casa y quitarse fajas y ballenas, reaparecían de forma inequívoca los primeros signos de la madurez. En su soledad miraba con ansiedad la cama de su marido, vacía la mayor parte de las noches.


  Sus hijos ya no estaban con ella. Ignatz, el mayor, vivía en el extranjero. Introvertido, taciturno, hosco, siempre había sido motivo de preocupación para su madre. En la misma medida en que su padre era un manojo de nervios, energía y celo, el hijo era un holgazán carente de toda ambición. No se le daban bien los estudios y en la escuela siempre estaba riñendo con los otros niños. Cuando trababa una amistad, era incapaz de conservarla al insistir en ser siempre el cabecilla y mandonear a los demás. Sin embargo, carecía para ello del vigor y la fuerza de carácter de su padre. En una desafortunada mezcla de genes, combinaba la ambición de los Ashkenazi con la pereza de los Alter, y eso le conducía a constantes conflictos. En consecuencia, Ignatz siempre andaba enfurruñado, encrespado por un rencor y mala intención que ni él mismo lograba explicar. Odiaba todo y a todos, en especial a su padre, a quien consideraba su peor enemigo. En el éxito de este veía reflejada su propia ineptitud. Además, lo afectaba profundamente la decepción que mostraba al examinar sus cuadernos y el boletín de calificaciones.


  —Es incomprensible cómo el muchacho no ha heredado nada de mí —solía comentar Max.


  Ignatz se marchaba avergonzado, deseando ver sangrar a su padre.


  A su madre, en cambio, la amaba, pero había algo de perverso y malsano en su amor. Desde su primera infancia disfrutaba atormentándola, llevándole la contraria, negándose a obedecer. Era demasiado blanda para mostrarse severa con él, y consideraba que eso era tarea del padre. Sin embargo, Max pasaba poco tiempo en casa, y cuando finalmente aparecía, ella no se sentía capaz de denunciar a su hijo. Puesta a elegir entre los dos, prefería con gran diferencia al muchacho. Su único recurso cuando este la desesperaba era llamar, lo que hacía que él se arrepintiera de inmediato. Con besos y caricias a la madre, le pedía perdón por haberse portado mal. Sin embargo, en cuanto ella dejaba de llorar, él volvía a las andanzas, tiranizándola. Hacía novillos, evitaba a niños y adultos, y se pasaba los días en casa a medio vestir, leyendo novelas policíacas.


  Cuando el padre regresaba de sus viajes de negocios estallaban amargas discusiones. Max Ashkenazi ansiaba que su hijo fuese un niño prodigio, envidiado por los demás, pero no conseguía acercarse a él ni comunicarle sus sentimientos de forma diplomática. Todo lo que sabía hacer era gritar y dar órdenes, pero cuanto más le chillaba, más obstinado y resentido se volvía el muchacho. La pelea siempre terminaba con el padre preguntándose en voz alta cómo era posible que hubiera engendrado un hijo así, y con el hijo imitando el acento yiddish con que su padre hablaba el alemán, o caricaturizando su desaliño general y sus pretensiones. Cierto día en que Max salió de casa con la bragueta desabrochada, el muchacho, en lugar de advertírselo, experimentó un regocijo malsano.


  En cuanto hubo terminado, con gran dificultad, sus estudios en el Gymnasium, Ignatz no quiso permanecer en Lodz ni un segundo más y pronto marchó a París, supuestamente para proseguir sus estudios, aunque en realidad jamás puso un pie en la universidad. En lugar de eso, se dedicó a llevar una vida de bohemio, entro en contacto con todo tipo de personajes depravados, y cada dos por tres escribía a casa pidiendo dinero. Su madre reservaba lo que podía de su asignación doméstica o enviaba a la criada a empeñar alguna que otra de sus joyas con el fin de enviar dinero a Ignatz sin que su marido se enterara. En cuanto a Max, rara vez inquiría por su hijo.


  —Escríbele que se esfuerce estudiando, Diana —advertía a su esposa, mientras le entregaba un modesto cheque para los gastos mensuales del joven.


  —¿Por qué no añades tú algunas palabras? —le reprochaba ella. Después de todo, eres su padre.


  —Estoy terriblemente ocupado —respondía él, saliendo a toda prisa.


  Cuando ocurría que la suma que su madre le enviaba no le parecía suficiente, Ignatz amenazaba con suicidarse, Como resultado de todo esto, ella siempre andaba escasa de dinero y ni siquiera podía contarle el problema a su esposo.


  Tampoco Gertrud, la hija, continuaba en la casa. Hermosa y esbelta, con ojos azules como su madre, también ella soñaba con un mundo de ricos y de nobles. Sin embargo, era más fuerte y dinámica que su madre, y a diferencia de esta, no se contentaba con llegar a ese mundo a través de los libros, en una vida de papel. Buscaba hacer realidad sus fantasías.


  Detestaba Lodz, la ciudad del humo, la suciedad y el bullicio, y no soportaba su hogar, tan solitario y sombrío pese a su ostentación. Los muebles eran pesados y hacía ya tiempo que resultaban anticuados. La iluminación era escasa y triste. Rara vez se recibían invitados. Su padre siempre andaba preocupado, apenas paraba en casa y cuando comía allí, lo hacía a toda prisa y se marchaba corriendo. Los días de fiesta y los sábados transcurrían grises, monótonos, carentes de todo carácter festivo o alegre. Y siempre estaba presente esa especie de vacío entre sus padres, un silencio malhumorado que ensombrecía el hogar.


  Cuando Gertrud era niña, nada le gustaba más que ir a casa de su abuelo Jaim. Allí siempre lo pasaba bien. El abuelo la sentaba en sus rodillas, le hacía cosquillas en las mejillas con la barba, y ella se divertía con sus juegos.


  Cada vez que atiborraba a la niña de chocolatinas, repetía:


  —Guítele, di la bendición.


  Pese a que el anciano la llamaba por ese extraño nombre, Gertrud prefería la casa de él a la suya. Allí encontraba toda clase de cosas bonitas —candelabros, lámparas de Januccá, frascos de especias— que en su casa no veía. Además, siempre existía alegría, especialmente los sábados y los festivos. Jaim Alter seguía celebrando los días sagrados con el esplendor de los buenos tiempos. Aún prolongaba las bendiciones, cantaba los himnos e invitaba indigentes a su mesa.


  Cada año la pequeña Gertrud esperaba con impaciencia la llegada de la fiesta de Januccá, cuando su abuelo encendía las pequeñas velas y cantaba; la de Simjat Torá, cuando los jasidim se reunían en la casa para bailar y dar brincos tan graciosos; y la del Año Nuevo y Yom Kippur, cuando el anciano se ponía la túnica de lino blanco y una yármulke bordada en plata y rezaba alzando las manos. Incluso para celebrar el séder del Pésaj la niña prefería la casa del abuelo a la suya, donde su padre terminaba deprisa la lectura tradicional y la comida para volver a sus tareas. En casa del abuelo Jaim la festiva cena duraba horas. La luz de las velas titilaba alegremente en la mesa, el anciano se reclinaba a sus anchas sobre los cojines, y la pequeña se sentía embelesada ante los ritos, los cánticos y las oraciones.


  —Abuelito —le decía mientras lo besaba—, te quiero tanto…


  Influida por su abuelo, durante un tiempo la devoción la sedujo hasta el punto de que solía recitar las oraciones, irritando con ello a su padre.


  —¡Jaim hará una rébbetsin de ella! —se quejaba Max a su esposa. ¿Por qué la niña está siempre en casa del abuelo?


  Cuando se hizo mayor, Gertrud dejó de visitar al abuelo con tanta frecuencia, pero tampoco aguantaba quedarse en casa. Gertrud sentía anhelos de compañía, de asistir a fiestas, bailes y salones, de jugar y bailar como se hacía en las casas de sus amigas.


  Se sentía distanciada de su padre, al igual que él respecto de ella, y se compadecía de su madre. Veía que esta no amaba a su esposo y eso le dolía a la vez que la dejaba perpleja. No comprendía cómo había podido vivir tantos años con un hombre a quien no quería. ¿Por qué no se había separado de él? Y aún más importante, y en primer lugar, ¿por qué se había casado con él?


  —Mamá, ¿has querido a papá alguna vez? —le preguntaba con frecuencia.


  —Haz tus deberes, Gertrud —era la respuesta de su madre.


  —¡Qué extraña era antes la gente! —decía la muchacha con vehemencia. Yo nunca me casaría con un hombre a quien no quisiera, aunque arrancaran pedazos de mi cuerpo.


  Al graduarse Gertrud en el internado, su madre empezó a pensar en el futuro de la joven. Se proponía renovar la casa, cambiar el mobiliario, invitar gente, hacer que Gertrud se relacionase con jóvenes de buena clase y crianza. Dínele comprendía que su vida comenzaba a declinar. Aunque todavía conservase su buena apariencia, sentía que ya había perdido el tren y que su vida se deslizaba con rapidez hacia abajo. Más de una vez lloraba sobre la almohada la pérdida de su juventud. Sin embargo, como cualquier madre abnegada, deseaba asegurarle una vida mejor a su hija.


  Con los años, también se transformaron sus sentimientos hacia su esposo. Dínele seguía sin amarlo, pero había llegado a respetar su fuerza, su energía, su liderazgo. Aquel hombre de baja estatura daba pasos de gigante. Durante los años en que había vivido distanciada de él, dedicada a los hijos y a sus novelas, Max había evolucionado hasta convertirse en un hombre experimentado y refinado.


  —Max —le suplicaba—, Gertrud ya es toda una mujer. Debemos pensar en su futuro, debemos conseguir que tenga un verdadero hogar.


  Dínele ya no se oponía a llamarlo por su nombre adoptado y quería restablecer un estado de armonía entre ellos. Sin embargo, ahora era Max quien no le correspondía. Pasaba más noches fuera que en casa, incluso los domingos, cuando la fábrica se encontraba cerrada.


  —Estoy terriblemente ocupado —decía al telefonearla.


  Por primera vez en su matrimonio, Dínele comenzó a inquietarse. Tenía el convencimiento de que su marido se veía con una amante.


  Al principio, imaginar a Simja Meir manteniendo relaciones con mujeres le pareció una idea cómica, pero cuando volvió a pensar en ello, dejó de hacerle gracia. Realmente, ¿por qué no iba a echarse una amante? Estaba segura de que no se enredaría con una prostituta barata. Sería una de las muchachas de la oficina o tal vez una bailarina o actriz, entre los centenares que había en Lodz. ¿O sería acaso un idilio, sin entendimiento económico de por medio? Todo era posible, cuando las mujeres se habían vuelto tan desvergonzadas como los hombres…


  Dínele se acercó al espejo y examinó su rostro con crítica objetividad. Reflejadas en él, las patas de gallo y el cutis fláccido la contemplaban. Las canas eran inconfundibles. Se sentía insatisfecha y poco atractiva. Mientras ella iba envejeciendo, Max se había vuelto, si no apuesto, al menos distinguido. Lo más asombroso era que conservaba su aspecto juvenil. No tenía ni una arruga, ni una cana. Si hubiese cuidado una pizca más su apariencia, hasta no le habría faltado atractivo. Especialmente sus ojos seguían siendo brillantes y despiertos. A veces Dínele había oído a sus amigas comentarlo, pero ella lo desestimaba con una sonrisa burlona. Recordaba con particular claridad lo atinado de aquellas observaciones.


  Desde luego que su marido era perfectamente capaz de tener una aventura amorosa. Las mujeres no eran tan exigentes en especial tratándose de un hombre rico e importante.


  Cuanto más vueltas le daba al tema, más se convencía de que sus sospechas estaban fundadas. El mismo marido al que en años de matrimonio no había dedicado ni un solo pensamiento, en aquel momento la mantenía en vilo. De pronto su importancia creció a ojos de Dínele, cuya autoestima descendía cuanto más realzaba la figura de Max.


  ¿Qué necesidad tenía este de ella, una mujer madura, ya marchita, cuando tenía a su disposición tantas alegres y frescas jovencitas? No era de extrañar que permaneciese tanto tiempo fuera de casa. ¿Era posible incluso que se unieran a él en su apartamento de la fábrica, para burlarse y reírse de su mujer?…


  Sintió una punzada en el pecho. Nunca antes había sentido celos, y de pronto era ella, no las heroínas de sus novelas, la que experimentaba aquel dolor agudo, cortante.


  Durante un tiempo intentó convencerse de que no la estaba engañando, sino que algo habría ocurrido que impedía su vuelta a casa. Pasó de la sospecha a la preocupación. Se levantaba de la cama y aguzaba el oído ante cualquier crujido. Se asomaba a la ventana a contemplar la oscuridad de la noche, se sobresaltaba con cada timbrazo, cada golpe en la puerta, cada paso en el patio. Incluso llegó telefonear en mitad de la noche a la fábrica, pero nadie contestó. Dejó sonar el teléfono un largo rato y colgó con desesperación.


  Entró en el dormitorio de su hija en busca de un poco de consuelo, pero Gertrud no se hallaba en casa, sino fuera, persiguiendo la alegría y la risa dondequiera que pudiese descubrirlas, en la húmeda y contaminada ciudad. Dínele volvió a meterse en su cama y permaneció en vela hasta que las sirenas de las fábricas empezaron a rasgar el aire del amanecer.
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  Efectivamente, fue una mujer quien distanció a Max Ashkenazi de su hogar, pero no la joven belleza que Dínele había supuesto, sino, por el contrario, una viuda de escaso atractivo y más bien madura.


  A raíz de su amargo descalabro con el contrato del ejército, una sensación de fracaso y desánimo se apoderó de Max. Al empezar la guerra, tenía un gran proyecto: utilizar los beneficios de aquel contrato para comprar de una vez todas las acciones disponibles de la empresa Huntze y convertirse así en el principal accionista y presidente de la compañía. Habría sido la culminación del ideal de su infancia y lo que más lo irritaba era lo propicia que había sido la oportunidad. Sus jefes se habían hecho cada vez más derrochadores y jugadores, y necesitaban dinero en efectivo. Para ello entregaban a su director grandes paquetes de valores de la empresa, con el encargo de venderlos en el mercado libre.


  Max les facilitaba las sumas que pedían, pero no sacaba esas acciones a la venta sino que las compraba él mismo y las apilaba en su caja fuerte. Si no hubiese sido por los sindicalistas y su «revolución» ya se habría convertido en el rey de Lodz. Sin embargo, había tenido que conformarse con seguir siendo un empleado, importante, pero un empleado al fin. Un día y otro hacía el recuento de esos valores con un sentimiento de frustración. Se vio obligado a pagar la intendencia militar. A ello se sumaron los honorarios de los abogados, los gastos de los tribunales y los sobornos, lo que supuso una considerable reducción de los activos de la empresa. Los enemigos que Max tenía en la fábrica se regodearon con su revés y pusieron este en conocimiento de los barones.


  El fracaso había supuesto un retroceso considerable en los planes de Max. Tardaría años en reparar el daño, y el tiempo, como sabía muy bien, era su peor enemigo. Los años pasaban volando y el preciado trofeo que había tenido al alcance de la mano aún se le escapaba. No podía esperar más. Tenía que demostrar quién era él, sobre todo en aquel momento en que su hermano estaba siendo de nuevo el objeto de la atención de todo Lodz.


  Comenzó con un divorcio. La enfermiza y amargada esposa de Yakub ya no soportaba seguir con él. Cada vez que los parientes de Pérele intentaban que volviera la paz al hogar, empujándola a retornar con su marido en Lodz, ella regresaba a Varsovia al cabo de semanas, carcomida por los celos hacia las mujeres con las que él trataba y el resentimiento hacia su voraz apetito y su rebosante salud. Además, Pérele era estéril, y su esposo, aunque nunca le había reprochado que no le hubiese dado hijos, tomaba en brazos cariñosamente a cualquier niño que tuviera cerca, para gran turbación de ella, que había llegado a sentir celos hasta de los niños.


  Lo que más la irritaba era ver a Yakub jugar con su pequeña sobrina, Gertrud. Aunque los hermanos seguían distanciados, las esposas conservaban su amistad. Pérele y Dínele no solo se habían convertido en cuñadas, sino que las unía un cierto parentesco, y cada vez que la primera retornaba a Lodz, recibía con frecuencia la visita de Dínele, que iba acompañada de su madre y de su hija.


  La pequeña Gertrud se aferraba a su tío Yakub, de quien recibía el cariño que no encontraba en su padre. Su tío le compraba las muñecas más bonitas y muchos juguetes, y la llevaba a pasear por toda la ciudad en su coche, haciendo galopar a los caballos y hasta dejando que la pequeña sujetara las riendas.


  Esbelta, de ojos azules, bucles castaños que se agitaban a cada movimiento y unos brazos y manos cálidos y gordezuelos, era la viva imagen de su madre en los tiempos en que esta jugaba con Yakub en el patio de la familia Ashkenazi. En cuanto a Yakub, veía aquella jovencita que todos habían imaginado como su futura esposa, y la llevaba montada a la espalda como años atrás había llevado a su madre.


  Tanto Dínele como Pérele los observaban con aprensión. Intuitivamente sentían que se trataba de algo más que un juego entre tío y sobrina. Ella ya había cumplido los trece años, pero en sus infantiles retozos, besaba y acariciaba a Yakub mientras gritaba con vehemencia:


  —¡Tío, te quiero tanto!


  En cada ocasión que se le presentaba, la niña se sentaba en las rodillas de Yakub y lo abrazaba, y él respondía con jugosos y sonoros besos.


  Dínele entendía que era a ella misma a quien Yakub besaba, que en su amor hacia la hija expresaba sus sentimientos hacia la madre, no tal como era en ese momento, sino como había sido en aquellos tiempos, y esa percepción le agradaba y le afligía a la vez.


  —¡Gertrud, deberías avergonzarte! —amonestaba a la chica. Yo a tu edad ya estaba comprometida, y tú aún te comportas como una niña…


  —Yakub, ¿y si lo dejaras ya? —sugería Pérele, amargada. No aguanto tanto barullo.


  Cuando se quedaban a solas, le recriminaba con aspereza.


  —Lo que haces a mis espaldas es una cosa, pero cuando estamos juntos compórtate como un marido.


  Yakub la miraba perplejo.


  —¿Ni siquiera puedo jugar con una niña? —decía. Se trata de mi propia sobrina…


  —Ya conocemos a esa clase de sobrinas —gruñía Pérele, y se echaba sobre la cama con la ropa puesta.


  Tras años de semejante relación, se divorciaron. Max se regodeaba. Yakub no obtendría ni un groschen de la enorme fortuna de los Eisen. Ya nadie le sacaría las castañas del fuego cuando su representación de ventas quedase de nuevo al borde de la ruina. Sus siete años de vacas gordas se habían acabado. Todo lo que iba a quedarle tras años de vida disoluta sería la fusta de su carruaje en la mano.


  Sin embargo, no sucedió exactamente así.


  La conocida y desenfrenada hija de Maximilian Flederbaum, Yanka la Chiflada, que ya había pasado por tres maridos, de pronto fijó sus ojos en Yakub y emprendió otra de sus temerarias e impetuosas aventuras.


  En Lodz proliferaban los cotilleos y risas acerca del último lío de la desquiciada heredera. Todos conocían su insaciable apetito de nuevos amantes, pero esta vez se sorprendían de su elección. Pese a que no se había convertido al cristianismo como sus hermanas, procuraba, en lo posible, adoptar el comportamiento altanero y las maneras aristocráticas de los gentiles. Extrañaba a la gente que se hubiese encaprichado de un hombre que, como Yakub, poco tiempo atrás aún vestía la levita del judío ortodoxo.


  —Durará de lunes a jueves —comentaban los sabelotodo de Lodz. Otra de las locuras de Yanka la Chiflada…


  Entretanto, ella paseaba ostentosamente por las calles de Lodz al lado de su nuevo amante. Yakub fustigaba los caballos mientras la heredera se arrimaba a él con grandes demostraciones de afecto, besándolo incluso con el mayor descaro, como solo se atrevería a hacerlo alguien de su reputación.


  Lodz disfrutaba con ese último escándalo. Era el tema de conversación en los hogares, cafés, comercios y fábricas, incluso entre las modistas sentadas ante sus máquinas. Se avecina una boda, decían. La buena nueva también llegó a oídos de Max Ashkenazi por boca de gozosos mercaderes, conocedores de la enemistad entre los hermanos.


  En tono melifluo le informaban:


  —Va a por todas, señor director. Esta vez su hermano ha conseguido dar un buen braguetazo…


  Max Ashkenazi no quería saber nada de aquello.


  —No tengo el menor interés en el asunto —mentía. Volvamos a los negocios, caballeros.


  Sin embargo, se consumía por dentro. La noticia del reciente triunfo de Yakub le quitaba el hambre y el sueño. No sabía si la aventura terminaría en matrimonio —no se permitía siquiera considerar tal posibilidad—, pero mientras tanto, Yanka había colocado a Yakub como director de la fábrica de su padre, y hasta había conseguido que se trasladara al palacio paterno.


  El viejo Flederbaum estaba inválido. Un empleado al que había despedido lo había apuñalado en la cabeza tras lanzarse sobre él cuchillo en mano. A consecuencia de ello el viejo tenía la mitad del cuerpo paralizado y permanecía confinado en una silla de ruedas. Naturalmente, era incapaz de dirigir la empresa.


  La responsabilidad recaía sobre sus descendientes, pero estos no estaban a la altura. Sus hijas conversas se habían trasladado a Varsovia y los maridos ni siquiera considerarían regresar a Lodz, una vez que habían conseguido huir de aquel sucio reducto de judíos. En cuanto a los hijos, también rozaban la locura, imbuidos de ocultismo, misticismo y magia negra y rodeados de sacerdotes, monjes y fanáticos de toda especie.


  La única que conservaba la cabeza sobre los hombros era Yanka, pero sus excesos sexuales no le dejaban tiempo para nada más, y menos aún para los negocios. Tampoco era de recibo en Lodz que las mujeres dirigiesen grandes empresas comerciales. En consecuencia, ella confió el funcionamiento del negocio a Yakub, con la intención de fastidiar así a sus hermanos y amigos, para cuyo refinado gusto el menor de los hermanos Ashkenazi era demasiado judío.


  Yanka siempre había disfrutado haciendo lo inusual y estrafalario, buscando escandalizar y dar que hablar. Sin perjuicio de ello, le gustaba tener a Yakub cerca y a su disposición, ya fuese en el despacho de la fábrica o en el dormitorio del palacio.


  En cuanto a él, dejó en manos de subordinados sus obligaciones como responsable de ventas y se encargó de la dirección de la empresa de Flederbaum.


  Al conocer la noticia, Max Ashkenazi sintió que la envidia le envenenaba la sangre. ¿Cuántas veces iba a ponerlo en evidencia ese vago e inútil patán de su hermano? ¿Qué había hecho para merecer tanta suerte? ¿Bastaba ser un semental humano para obtener tan abundantes recompensas?


  Por la vía de la lógica, no era explicable. ¿Sería una especie de magia negra? Ya se hablaba incluso de matrimonio. La fortuna de Flederbaum caería entera en el regazo de Yakub. ¿Qué otras alturas no alcanzaría aún su hermano? En un palacio repleto de chiflados él era el único cuerdo, el único con algún sentido del negocio. ¡Todavía era capaz, Dios nos libre, de convertirse en el rey de Lodz!


  Max sintió miedo, Pese a su asimilación, seguía creyendo en la providencia, y también en su inexorabilidad y falta de justicia. ¿Sería el destino de Yakub superar siempre a su hermano? ¡Ya podía haberle correspondido a este esa suerte! Habría mandado a todos aquellos chalados inútiles al extranjero, para que jugasen allí con sus fantasmas y espíritus, mientras él acaparaba el negocio y se convertía en el verdadero monarca de Lodz…


  No, aquello era más de lo que él estaba dispuesto a soportar, ¿tanto tiempo llevando la jarra de vino para que al final se le rompiera el asa?… No podía esperar más. Necesitaba obtener una suma suficiente para comprar las acciones que le dieran el control de la empresa, y lo conseguiría.


  Un plan iba tomando forma en su mente. También tenía algo que ver con una mujer, pero que ni remotamente se parecía a Yanka. Durante sus numerosos viajes por Rusia, se le había ofrecido la oportunidad de hacer algún negocio con una mujer en Jarkov. Se trataba de la viuda del fabricante de azúcar Margulit, ya no tan joven, pero millonaria y además sin hijos, y que vivía sola. Era corpulenta, algo torpe, pero de una fría racionalidad y dura y severa y como lo sería un hombre. Los empleados de su industria azucarera temblaban al verla aparecer.


  Cada vez que Max la visitaba en su casa por negocios le recibía con mucha calidez y le daba a entender que si ella estuviera casada con un hombre de su calibre le confiaría todas sus propiedades. Él no había tomado en serio nunca sus poco disimuladas insinuaciones, pero en aquel momento esas palabras daban vueltas en su interior. Con una fortuna de esa envergadura podría hacer realidad su plan de inmediato. Se convertiría en rey de los industriales de Lodz…


  Al principio, la idea le pareció descabellada, impensable, pero a medida que volvía sobre ella le resultaba menos absurda. De cualquier modo, su vida matrimonial había sido una farsa. DeDínele nunca había recibido ni una palabra amable ni una muestra de respeto o reconocimiento. Si Lodz lo consideraba un gigante, para Dínele era un don nadie, un mosquito. ¿Era esa la vida a la que tanto temía renunciar?


  Y en cuanto a sus hijos, tampoco eran verdaderos hijos. Su madre los había educado en el odio hacia su padre y había sembrado en ellos las semillas de la rebeldía. Su hijo era un haragán, un gandul de pocas luces. Había salido en todo a su perezoso abuelo, el necio de Jaim Alter. Gertrud no era mejor, una vividora que no aguantaba en la casa y seguía sus más desenfrenados impulsos. ¿Qué satisfacción había cosechado él, como padre, de cualquiera de ellos?


  Cierto que Max había alcanzado la madurez y la gente lo comentaría, pero ¿qué le importaban los demás? Cada cual debía hacer lo mejor para sí. Una vez que se convirtiera en propietario de la fábrica y con ello, en rey de Lodz, todos lo adularían y se postrarían a sus pies como perros…


  En cuanto a Dínele, la compensaría con una suma bastante más generosa que la que ella había aportado al matrimonio como dote. Le entregaría una cantidad determinada, o bien le pasaría una pensión, y también se ocuparía de las necesidades de sus hijos. Al varón le pagaría los estudios por todo el tiempo que permaneciera en la universidad, y a Gertrud la casaría, para librarse de ella de una vez. Ya no eran niños. Tenían que defenderse por su cuenta. A la edad de ellos, él ya llevaba las riendas de su propia vida.


  Con todo, no le resultaba nada fácil decidirse en cuanto a su mujer. No se le ocurría de qué forma plantearlo, ni sabía qué pasos había que dar para llegar a obtener el divorcio. Si ella le hubiese sido infiel o hubiera actuado mal en algún sentido, habría sido más sencillo. Pero seguía siendo tan casera y cumplidora como siempre. Últimamente, incluso había mostrado mayor entrega hacia él que en ningún momento de su matrimonio. Y a decir verdad, Max tampoco podía presumir de haber dejado de quererla.


  Sin embargo, pronto desechó todas las dudas y vacilaciones. Efectuó un repaso mental a su vida, comenzando desde el día en que había entrado en casa de Jaim Alter. Tras un rápido cálculo de ganancias y pérdidas, obtenía un resultado negativo. Nunca había disfrutado de una vida familiar. Al contrario, era como un extraño en su propio hogar. Igual que un desvalido, se veía obligado a mendigar a su esposa cada migaja de felicidad o tomar esta a la fuerza. Ahora que ella se había hecho mayor, de pronto había decidido mostrarse amable, llamarlo por el nombre que había adoptado, acercarse a él y pedirle que tuviesen un hogar normal, recibir invitados, reunirse con amigos y todo lo demás.


  Demasiado tarde. En ese momento, la ventaja era de Max. A los cuarenta años un hombre estaba en lo mejor de su vida, mientras que una mujer había dejado atrás la plenitud de la suya. No, ella no había hecho nada para merecer su buena voluntad. Todo sería distinto si ella lo hubiese hecho feliz hasta entonces. Él se habría considerado obligado a permanecer a su lado el resto de su vida. El matrimonio era como cualquier negocio; requería un trato equitativo por ambas partes. Ahora bien, haber sido engañado todos aquellos años y retribuirlo con amabilidad y consideración… ese no era el estilo de Max Ashkenazi.


  Lo invadía un sentimiento de autocompasión. Durante muchos años su mujer no había tenido suficiente con el antiguo estudiante de yeshivá que veía en él, pero habían cambiado las tornas y ahora era Max quien no tenía bastante con una Dínele envejecida. Él era muy capaz de conseguir las más bellas y elegantes mujeres. Lodz estaba en sus manos. Por supuesto, no iba a convertirse en un libertino como su hermano, sino que seguiría el camino de la respetabilidad y tomaría por esposa una mujer que no desperdiciara su vida leyendo estúpidas novelas, una mujer que supiera apreciarlo, a él y su don para los negocios, una mujer con mucho mundo y poseedora de capital propio. Con todo ello lograría hacer realidad el sueño de su infancia, convertirse en el rey de Lodz.


  Como siempre, una vez que hubo tomado la decisión, Max no perdió ni un instante y se lanzó con ímpetu a ponerla en marcha. Empezó por ausentarse de casa adrede, durmiendo noche tras noche en su apartamento de la fábrica. Ese era, lo sabía, el primer paso en la dirección correcta. Le convenía distanciarse de su esposa. En presencia de una mujer, el hombre se vuelve débil y esclavo de sus deseos. De lejos, la mente funciona con mayor lucidez y eficacia.


  —¡Estoy terriblemente ocupado! —respondía cada vez que Dínele le telefoneaba a la fábrica. Tanto las llamadas como la indiferencia con que respondía le producían una enorme satisfacción. Era su venganza, su dulce venganza por tantos años de falta de atención y de cariño.


  Al poco tiempo, comenzó a hacer frecuentes viajes a Jarkov a fin de cortejar a la viuda de Margulit. Max suspiraba por echar mano a sus millones, pero ella no mostraba ninguna prisa por abrir la pesada puerta de su caja fuerte. Dura y resuelta como ningún hombre que él hubiese conocido, insistía en proceder con la formalidad de un asunto de negocios. En efecto, tenía a Max en alta estima, respetaba su valía, pero debía velar por sus propios intereses. Podía haber elegido marido entre un buen número de candidatos, pero necesitaba un hombre digno de confianza, con una excelente cabeza para los negocios y una reputación intachable, un hombre a quien encomendar toda su fortuna sin ningún reparo. Ashkenazi le gustaba, reunía todos esos requisitos menos uno: estaba casado, y hasta que no fuese libre no merecía la pena continuar con el tema.


  Max fingió sentirse ofendido.


  —¿No se fía usted de mí, mi querida madame Margulit? —preguntó con aire de sentirse desairado.


  La señora Margulit intentó explicarse con toda la ternura que su rostro, tosco y varonil, era capaz de expresar.


  —Confío en usted sin reservas, como puede apreciar, pero sabe mejor que nadie que todo en este mundo debe hacerse de la forma correcta. Los negocios y la amistad no deben mezclarse. Ya no somos niños. Podemos esperar. Primero consiga el divorcio, después…


  —¡Lo haré! —exclamó Ashkenazi, alzándose de puntillas para ganar en estatura, como hacía siempre que debía tomar una decisión importante.


  De vuelta en Lodz, se dirigió directamente a la fábrica sin pasar por su casa. Esa misma tarde, cuando hubo atendido su trabajo, mandó llamar al abogado de la empresa a fin de consultarle acerca de los trámites para la obtención de un divorcio.


  —¿Firmaron ustedes alguna vez un acuerdo de comunidad de bienes? —preguntó el abogado.


  —Afortunadamente, no.


  —Eso simplifica las cosas —dijo el abogado, instruyéndole a continuación sobre el procedimiento.


  Acto seguido, Max escribió una carta a su esposa en la cual, en un tono lacónico, y ciñéndose a los hechos, resumía la situación. Dado que su matrimonio de veintitantos años había sido un fracaso evidente, esperaba que pudieran darlo por terminado con una separación amistosa. Estaba dispuesto a asegurar el bienestar futuro de ella, así como el de sus hijos. Lo único que Dínele debía hacer, para que el asunto se llevara a buen término lo antes posible, era informarle de las condiciones que deseaba.


  Max leyó la carta varias veces, la firmó y se la dio a Melchior para que se encargara de entregarla.


  Aquella noche se metió en la cama satisfecho de sí mismo y lleno de esperanza. Soñó que ya era el rey de Lodz y que los remolinos del humo de las chimeneas formaban una corona alrededor de su cabeza.
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  Dínele terminó de leer la carta de su marido y sintió que la rabia, la humillación y el orgullo herido estallaban en su interior.


  —¡Gertrud! —llamó a gritos a su hija, que aún dormía tras una fiesta que había durado hasta altas horas de la madrugada. ¡Levántate y ven aquí, ahora mismo!


  Tambaleándose y en su largo camisón, la somnolienta Gertrud entró en la habitación. Encontró a su madre a punto de desmayarse y, tirada a sus pies, la carta.


  —¿Qué pasa, mamá? —preguntó asustada. ¿Te traigo un vaso de agua?


  Dínele apretaba las sienes, donde palpitaban unas venas azuladas.


  —¡Léela! —dijo, indicando la carta.


  Gertrud hizo lo que le pedía, y se echó a reír.


  —¡Qué gracia! ¡Es lo más divertido que he visto en mi vida!


  Su madre la miró boquiabierta.


  —¿Te ríes?


  —¿Y qué iba a hacer si no? ¿Llorar? Tú tendrías que haber hecho eso hace años. Pero mejor tarde que nunca.


  —¡Vete de aquí! —chilló su madre. ¡Fuera!


  Dínele releyó la carta. Cada frase le hacía subir la sangre a la cabeza. ¡Que ese mequetrefe de Simja Meir, ese soez estudiante de yeshivá cuya sola proximidad le repelía, se atreviera a rechazarla a ella, la hija única de Jaim Alter!


  Al principio, su indignación era tal que solo deseaba escupirle en la cara, correr al rabino y concederle el divorcio a Max. No estaba dispuesta a llevar el maldito y abominable apellido de ese patán ni un minuto más. No quería nada de él, fuera de la dote que su padre había aportado al casamiento, y nunca más miraría su repulsivo rostro. Abandonaría la casa y todo lo que contenía. Para ella no había sido un hogar, sino una tumba donde había sepultado su juventud. Volvería al lado de sus padres.


  Muy pronto, el sentimiento de orgullo herido cedió lugar a una profunda humillación.


  El maldito palurdo estaba en lo cierto; ella lo tenía bien merecido. Si había sido capaz de convivir con él tantos años y no abandonarle cuando aún era joven, justo era que él se desembarazase de ella cuando ya había pasado su hora. Él volvería a casarse, se haría construir una hermosa mansión y viajaría para lucir a su nueva esposa, en tanto que ella se consumiría en casa de sus padres. Tras utilizarla, exprimirla y explotar su belleza, iba a desecharla, como se hace con un zapato viejo, y reemplazarla por una joven novia. Max había llegado súbitamente a la conclusión de que su convivencia había sido un fracaso y sería mejor que se separasen…


  Sería mejor, claro que sí, pero ¿para quién? Para ella, desde luego, no. Dínele tendría que haberse divorciado antes, cuando aún era joven, pero siempre había sido una esclava. Primero, de sus padres; después, de los hijos. Por ellos había dejado de lado sus propias necesidades, su propia felicidad, y, ¿qué iba a ganar a esas alturas concediéndole el divorcio?


  ¡No, no le daría semejante satisfacción! Aunque lo detestaba, no lo dejaría ir. ¿Por qué iba a ponérselo fácil?


  Ese estado de ánimo no le duró mucho tiempo. Una sensación de indecisión, no exenta de remordimientos de conciencia, se apoderó de ella. La culpa era solo suya. Había sido demasiado altanera, demasiado desdeñosa. Había apartado a su marido de su lado, le había esquivado y tratado con un infame desprecio. Jamás le había dirigido una palabra amable ni una sonrisa. Era cierto que no estaba enamorada de él. La habían obligado a casarse contra su voluntad, pero debería haberse esforzado por sacar el matrimonio adelante. Así lo hacían la mayoría de las mujeres que conocía. Para ella, el concepto de la vida era algo que solo había adquirido en los libros. Nunca se había tomado la molestia de trabar amistades ni de acercarse a su marido. Al fin había llegado su merecido castigo. Tal como haces tu cama, así duermes, se decía a sí misma.


  Su responsabilidad como madre era crear un hogar para la familia, así como asegurar un buen matrimonio para su hija. Pero también en esto había fracasado; su hijo se encontraba en el extranjero y Gertrud también buscaba su felicidad fuera de casa, sobre todo en compañía de su tío Yakub en el palacio de Flederbaum, siempre tan luminoso y alegre.


  Solo de pensarlo Dínele sintió como una puñalada en el pecho. Sabía que no era la animación y los juegos lo que atraía a Gertrud al palacio de Flederbaum, sino el cariño hacia su tío. Pero no se trata del cariño entre tío y sobrina, sino de la atracción entre un hombre y una mujer. A una madre no hay forma de engañarla en estas cosas. Todo cuanto Dínele había perdido a lo largo de los años, estaba cosechándolo su hija.


  ¡Qué injusta era a menudo la vida! Ella, con la misma edad de Yakub, ya se sentía mustia y envejecida, mientras que él se mantenía joven y lleno de energía. Gertrud se sentía fascinada por él. ¿Quién sabía adónde podía llevar algo así?…


  Y todo había sido culpa suya, se repetía Dínele una y otra vez. Había confundido la existencia ficticia de sus libros con la vida real, y su desgracia presente no era de papel ni de ficción, sino que estaba en su propia sangre. El dolor era punzante y real.


  Dínele envió a la criada para que llamara a su madre. Prive —una imponente matrona que irradiaba la autoridad y la dignidad que otorga la vejez— se presentó enseguida. Continuaba usando la ondulada peluca rubia de siempre. La seguía su marido, un envejecido y canoso Jaim Alter que conservaba cierto brillo juvenil en la mirada. Cuando Dínele le comunicó la noticia, Prive montó en cólera e hizo un gesto de asco dirigido a todo el género masculino.


  —¡Tiene suerte ese portento de que yo no lo haya pillado aquí! —exclamó. ¡Le habría atizado con mi paraguas! ¡Cómo se atreve a hacerle esto a mi hija! Ahora mismo voy a la fábrica. ¡Le daré una bofetada delante de todos!


  Apenas conseguían refrenarla.


  —¡Príveshe, Prive querida! —la tranquilizaba Jaim Alter. ¡No te excites tanto! Déjamelo a mí. Esta es tarea para un hombre.


  —¿Un hombre? —preguntó Prive con sorna. ¡Tú eres un trapo, no un hombre!


  Ella sabía que su marido, a diferencia de otros padres, no había tenido la precaución de que el compromiso matrimonial de su hija incluyera un acuerdo de comunidad de bienes. De existir tal acuerdo, Simja Meir se habría metido en un buen lío, ya que se vería obligado a dar la mitad de sus posesiones a su esposa. En estas cuestiones, sin embargo, Jaim Alter era un perfecto inepto y Prive clavó en él la fría mirada de sus ojos azules.


  —¡Mequetrefe! ¡Pelele! ¡Guiñapo! Primero, deja que ese Simja Meir lo engañe a él y luego a su propia hija.


  Jaim, inmóvil y pálido, la miraba abochornado y afligido.


  —Basta ya, Príveshe —le suplicaba. Aún existe la justicia en este mundo. Yo no me voy a callar. ¡Acudiré a los rabinos, hablaré con la gente!


  —¡Sí, corre, corre, vieja chocha! —se burló ella, mientras iba hacia el teléfono. Llamó a la fábrica de Flederbaum y en el mejor polaco que aún conservaba de sus días del internado, pidió que la pusieran al habla con el director. Yakub querido —dijo, efusiva—, precioso hijo mío. Ven a casa de Dínele de inmediato. Simja Meir no está aquí, así que puedes venir ahora mismo, mi sol dorado, mi tesoro. ¿Verdad que te darás prisa?


  Yakub acudió sin tardanza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Prive le entregó la carta de su hermano.


  —¡Toma, léela! —le dijo.


  Yakub leyó la carta rápidamente.


  —¡Canalla! ¡Sinvergüenza! ¡Cobarde! —bramaba al leer cada frase. Cuando acabó la lectura de la carta, arrojó esta al suelo y se dejó caer en un sillón. Dínele —dijo— estaré de tu parte, aunque me cueste toda mi fortuna. Ahora mismo pongo el asunto en manos de mi abogado. Déjamelo a mí.


  Prive saltó de su asiento y besó a Yakub en ambas mejillas.


  —¡Lo sabía! —exclamó. A continuación, sacudiendo la cabeza, se dirigió a su hija en tono dolido. Me daría de bofetadas a mí misma para no haberte hecho caso cuando me pedías que te casáramos con Yakub, ¿te acuerdas, hija mía?


  Dínele se ruborizó y Jaim Alter se enfadó.


  —¡Prive! —clamó. Era un enlace predestinado, no hay nada que decir. Un matrimonio se decide en el cielo…


  


  La contienda entre los hermanos Ashkenazi prendió de nuevo, avivando el rescoldo hasta transformarlo en llamas.


  Por un lado se hallaba Max con su obstinación, su determinación y su energía. Por el otro, un Yakub osado, generoso, dispuesto a correr cualquier riesgo y gastar hasta su último groschen por un amigo.


  Entre ambos se hallaban Dínele, sus hijos y sus padres. Estos últimos enseguida se fueron a vivir con ella. No aceptaban dejarla sola en un momento tan difícil.


  Max se puso furioso cuando Shlóimele Knaster, el administrador de su edificio de apartamentos, al llevarle el dinero cobrado a los inquilinos, le informó de la noticia,


  —¡Idiota! ¿Por qué no impediste que entraran? —preguntó.


  —¿Qué podía hacer yo? —respondió lastimosamente Shlóimele, hundiendo la cabeza entre los hombros, como una gallina acorralada por un gallo peleón.


  Cuando el administrador le comentó las frecuentes visitas de su hermano a su apartamento, Max casi sufrió un síncope.


  —¡Maldito seductor! —masculló.


  Trató de coaccionar a su esposa para que accediera al divorcio, pero aunque dejó de enviarle dinero para los gastos de la casa y de sus hijos, a ella no le faltaba nada.


  —Allí disponen de todo lo mejor —le contaba Shlóimele Knaster con cierta satisfacción. Me he fijado bien y lo he comprobado.


  La acostumbrada táctica de Max de sitiar por hambre al rival, que tan buenos resultados le había dado en el pasado, resultaba inútil en este caso. Su hermano derrochaba el dinero. Tampoco sus abogados conseguían ningún avance, pues los de Yakub neutralizaban cualquier movimiento que hicieran.


  En vista de ello, Max decidió llevar a su esposa ante un tribunal rabínico. En ese terreno él tendría la ocasión de lucirse, pues era experto en el casuístico modo de polemizar, algo muy apreciado por los rabinos. Pero Yakub no permitió a Dínele que compareciera.


  Al bedel de la sinagoga que llegó enviado por el rabino, le advirtió:


  —No quiero verlo por aquí nunca más.


  Max intentó otras estratagemas. Presentó una demanda de desahucio contra su mujer. Al llegar el alguacil con la citación para que se presentase ante el tribunal, Dínele se asustó, pero Yakub se ocupó de que sus abogados anulasen la demanda.


  Cuando Max vio que no recibiría satisfacción ni del tribunal judío ni del tribunal del Estado, dio orden al administrador de emprender una campaña de hostigamiento en relación con la casa de Dínele. Empezaron por cortar el suministro de agua y de gas


  Yakub mandó llamar a Shlóimele Knaster y lo sacudió agarrándolo por las solapas.


  —¡Si se te ocurre seguir con esta clase de jugadas, te voy a azotar con un látigo! —lo amenazó.


  Shlóimele hundió la pequeña cabeza entre los hombros y gimió:


  —¿Qué culpa tengo yo? Solo hago lo que me ordenan… Tengo que pensar en mi mujer y mis hijos…


  Cuando fue a llevar a su jefe el cobro del alquiler, le informó con todo detalle de lo que ocurría en la casa. Max, rascándose la cabeza con expresión pensativa, le preguntó:


  —Dime, Shlóimele ¿en qué estado se encuentra el piso que hay encima de mi apartamento?


  —En muy buen estado —respondió Shlóimele.


  —No, idiota, está en un estado lamentable.


  —En un estado lamentable —repitió Shlóimele, obediente.


  —Mañana por la mañana llamarás a los albañiles para que lo levanten.


  —Mañana por la mañana —Shlóimele asintió.


  —Una vez que lo hayan levantado, no hay ninguna prisa por reponerlo. Buscarás otro trabajo para los albañiles.


  —Le buscaré otro trabajo. —Shlóimele parecía un eco.


  —Mientras tanto, no dirás ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a tu mujer. ¿Me oyes?


  —Ni una palabra —prometió Shlóimele, y salió corriendo a casa para contárselo todo a su esposa.


  A la mañana siguiente los albañiles comenzaron a levantar a golpes el suelo del piso que había encima del apartamento de Dínele. El ruido era insoportable.


  Prive fue al encuentro del administrador y le propinó una sonora bofetada.


  —¿Qué culpa tengo yo? —dijo el hombre, lloriqueando, mientras se frotaba la mejilla. Hago lo que se me ordena. Tengo que pensar en mi mujer y mis hijos…


  Unos días más tarde, los albañiles llamaron a la puerta del apartamento alegando que debían desmontar las estufas y enlucir las paredes. Prive se negó a dejarles entrar, pero ellos no se dejaban disuadir. Continuaron dando golpes en la puerta, insistiendo en que cumplían con un encargo y debía dejarlos entrar.


  Poco después, Shlóimele alquiló el apartamento contiguo a un tornero.


  Desde el amanecer hasta la medianoche no cesaban los inaguantables ruidos de sus herramientas.


  Prive amenazaba con ir a la fábrica y sacarle los ojos a Simja Meir. Yakub no permitía a Dínele que se mudara pese a todas las provocaciones.


  —¡Te voy a aplastar como a una chinche! —amenazaba Yakub a Shlóimele Knaster.


  Así continuó el enfrentamiento entre los dos hermanos. Dínele se pasaba las noches en vela, llorando en su almohada. Solo al amanecer, cuando ya sonaban las primeras sirenas de las fábricas, lograba conciliar el sueño.
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  Alternando con los numerosos anuncios de los comercios, entre imágenes de leones amarillos con apariencia de gatos y tiesos caballeros de rostro anaranjado que sujetaban un bastón y acompañaban a corpulentas novias con ramos de flores en sus hinchadas manos, grandes carteles proclamaban la ley marcial en la ciudad de Lodz.


  Los decretos, firmados por el brigadier general Konitzin, prohibían a los ciudadanos congregarse en la calle, celebrar reuniones, desobedecer el toque de queda y difundir rumores tendenciosos. Quien infringiera la ley sería sometido a un severo castigo, incluida la ejecución.


  Junto a estos avisos —a menudo encima de ellos— abundaban las proclamas convocando a los habitantes de la ciudad a participar en manifestaciones, huelgas y protestas. Soldados armados, al mando de comisarios de policía y ayudantes, recorrían las calles persiguiendo, golpeando y arrestando personas al azar. En el patio de entrada a la jefatura de policía, cada nuevo grupo de detenidos era azotado con golpes de fusta por una fila de cosacos.


  El más despiadado de todos era un tal Yurgov, un subcomisario larguirucho, de gorra hundida hasta los ojos, que se rodeaba de unas escolta de matones y guardaespaldas. Por debajo de su caída visera husmeaba como un sabueso, en busca de los revolucionarios.


  A los detenidos ya no los conducían a la prisión de la calle Dluga, que estaba llena a reventar, sino que los alojaban en la iglesia del ejército, transformada en cárcel provisional. Para cuando entraban allí, sin embargo, el subcomisario Yurgov ya les había propinado tal paliza que llegaban medio muertos. Cuando veían a Yurgov y sus cosacos patrullar las calles, los asustados viandantes corrían a refugiarse en sus casas.


  El sindicalista Sansón, un pintor de brocha gorda a quien la gente apodaba el Príncipe Sansón por sus llamativas vestimentas y su rizado bigote negro, decidió que Yurgov debía ser eliminado y solicitó al representante de su gremio que pidiera autorización al comité para llevarlo a efecto. El representante se reunió con el comité, pero el Príncipe Sansón se impacientó al ver que no acababan de decidirse y resolvió actuar por su cuenta. Encargó a un amigo suyo, estudiante de químicas, que le fabricase una bomba. Cuando la tuvo en su poder, se vistió con su más sofisticada indumentaria, se embadurnó de laca el bigote, metió la bomba en una pequeña caja, la envolvió como si se tratara de chocolatinas y la ató con una cinta roja. Con la supuesta bombonera en una mano y un ramo de flores en la otra, fue caminando por la calle, muy erguido, como si se dispusiera a visitar a una dama. Las mujeres lo seguían con la mirada, envidiando a la destinataria; los soldados y policías lo dejaban pasar, sonriendo condescendientemente.


  Cuando llegó a la esquina donde se hallaba el subcomisario Yurgov conversando con su escolta armada, el Príncipe Sansón calculó cuidadosamente la distancia y lanzó el paquete a los pies de aquel.


  El subcomisario Yurgov voló en pedazos. Una de sus piernas, calzando aún la bota de charol, apareció más tarde en el tejado de uno de los edificios adyacentes.


  En respuesta, unidades de soldados se lanzaron a acribillar las calles a balazos. Al acabar, alzando los fusiles, dispararon sistemáticamente hacia todas las ventanas.


  Los hospitales se llenaron de heridos a quienes hubo que dejar tendidos en los suelos y en los pasillos. Los muertos fueron dispuestos en filas en el depósito de cadáveres. La policía no permitió que ningún pariente entrara para identificarlos y darles digna sepultura.


  En el interior de los cuarteles, los soldados limpiaron sus fusiles y enceraron sus botas para el entierro del subcomisario Yurgov. Los miembros de la banda militar sacaron brillo a los instrumentos y ensayaron la marcha fúnebre. A la puesta del sol, las calles fueron despejadas y se confinó a la gente en sus casas.


  Sin embargo, Lodz no dormía. Los obreros del barrio de Balut se mantuvieron despiertos y sus mujeres y niños salieron a los patios, huyendo de las chinches en el interior de las casas, y se tumbaron en cualquier lugar disponible —sobre los escalones, los carros y carretillas sobre el pavimento—, sobre sus desgastadas colchonetas.


  Los revolucionarios no tardaron en redactar proclamas convocando a la gente a manifestarse ante el depósito de cadáveres para reclamar los cuerpos de sus camaradas y familiares y enterrarlos con honor y dignidad.


  Los agitadores circulaban por todos los barrios, dando discursos, apelando a la huelga y a la solidaridad. A la mañana siguiente las sirenas de las fábricas sonaron en vano, pues nadie respondió a su llamada. Decenas de miles de hombres, mujeres y niños fluían caminando por las calles, gritando, aglomerándose. Todos los comercios cerraron los postigos; los talleres pararon; el tráfico se detuvo.


  Las masas avanzaban lentamente, fila tras fila. Como un río primaveral que se hubiese desbordado e inundado los alrededores, iban invadiendo las estrechas calles de la ciudad con paso decidido, agitando banderas rojas y con una canción en los labios:


  
    Sangre de obreros derramaron,


    El pueblo sufre con gran pesar.


    Pero el día del juicio llegará pronto,


    Y entonces será nuestra la hora de juzgar.

  


  De todas las puertas y portales, multitudes de distintas procedencias confluían en el gran torrente que se ensanchaba a medida que llegaba a la calle Piotrkow, símbolo de la riqueza y la autoridad de Lodz.


  —¡Cerrad las tiendas! ¡Fuera los sombreros! —gritaban los manifestantes, y los comerciantes obedecían.


  En la siguiente esquina, un oficial a caballo, con la espada desenvainada en la mano, salió al encuentro de la multitud. A sus espaldas, esperaba un sólido muro de soldados cuyas bayonetas resplandecían reflejando los rayos del sol.


  —¡Atrás! —rugió el oficial.


  Nadie se movió.


  —¡Atrás o disparamos!


  Nadie se movió.


  —¡Fuego! —gritó el oficial.


  Una descarga cerrada cortó el aire.


  Por un instante, la multitud pareció balancearse como el trigo que se mece bajo las guadañas de los segadores, pero pronto una lluvia de piedras y balas empezó a caer sobre los soldados. El oficial apuntó con su espada, pero en ese instante una piedra le golpeó en la cabeza y lo derribó. Los soldados retrocedieron y la ola humana avanzó.


  —¡Barricadas! ¡A levantar barricadas! —gritaron algunas voces.


  Los trabajadores empezaron a arrancar farolas, levantar adoquines y desclavar los letreros y puertas de los comercios. Se apoderaron de carretas y carruajes que, tras desenganchar los caballos, volcaron para fortificar las defensas. Los cocheros, sujetando los caballos, protestaban a gritos, pero nadie les hacía caso.


  Hombres y muchachos se adentraban en los patios y requisaban tablas, barras de hierro, mesas y bancos. Un carromato que transportaba sacos de harina se aproximó a la zona. La gente se apoderó de su carga y la empleó para taponar los huecos en las barricadas.


  Como hormigas alrededor de un hormiguero, correteaban arrastrando objetos, construyendo y reforzando. Llegaron incluso a volcar tranvías y levantar los raíl es. El estrépito del metal al caer amortiguaba el gemir de los heridos y el lamento de los que lloraban a los muertos.


  Lodz estaba paralizada. Todas las puertas y verjas se hallaban cerradas con llave. La gente con recursos buscó refugio o abandonó la ciudad, que quedó en manos de los indigentes y los obreros.


  Se parapetaron tras las barricadas. Las muchachas traían comida de casa para sus padres y hermanos; los muchachos recogían piedras y tablas. Un silencio sepulcral envolvía la ciudad, roto por algún disparo ocasional. Anocheció, mas las luces permanecieron apagadas.


  Entre los miles que allí esperaban, se encontraba Nissan, acompañado de Tevye y su hija Bashke. La suave noche de junio se cernía sobre la ciudad, tan clara y brillante que ni el humo ni el fuego conseguían atenuar su esplendor. La pálida luna derramaba lechosos rayos de luz. Las estrellas centelleaban, titilantes, jugando al escondite y a correr una tras otra. Una ligera brisa nocturna traía una fragancia de hierba cortada, de acacias en flor y de la savia de los pinos, despeinando a la gente y agitando las vestimentas.


  Bashke levantó la mirada a ese cielo que rara vez veía, siempre oculto bajo la contaminada neblina que cubría a Lodz, y aspiró los divinos perfumes.


  —Ah, morir así… —murmuró, y cerró los ojos.


  —No, Bashke, tenemos que vivir —le dijo Nissan, tomando su mano.


  Ella le devolvió el apretón y sintió la corriente que fluía desde su mano masculina y se extendía por cada rincón de su cuerpo.


  —Camarada Nissan ¿por qué rehuimos la felicidad? ¿Acaso no tenemos derecho a ella nosotros también?


  —Sí, Bashke, pero solo después de haber ganado nuestra batalla. Entonces podremos gozar de la felicidad personal.


  —¿Viviremos para verlo?


  —Debemos tener fe —afirmó Nissan con solemnidad.


  


  Con el lucero del alba llegaron los casacas. Las órdenes retumbaban en el aire del amanecer.


  —¡Calen bayonetas! ¡A la carga!


  Los soldados avanzaron.


  —¡Camaradas, a por ellos! —gritó una voz detrás de las barricadas.


  Un aluvión de piedras cayó sobre las tropas, que vacilaron.


  —¡Fuego a discreción! —ordenó un oficial.


  La encarnizada batalla se prolongó un día entero. Las barricadas aguantaron disparos con firmeza. Al llegar la tarde, los soldados, que habían tomado posición en los tejados y terrazas de las casas vecinas, acribillaron a los trabajadores que, aterrorizados, comenzaron a dispersarse.


  —¡Camaradas, manteneos firmes! —imploraban los dirigentes.


  La desbandada se detuvo, pero ante una nueva lluvia de balas, la masa se disgregó una vez más. Al ver esto, Bashke se subió a un barril y empezó a entonar:


  
    ¡Cantad, cantad con voz fuerte


    nuestro himno,


    Nuestra bandera ondea más alto


    que los tronos!

  


  Mientras cantaba, agitaba la enseña roja.


  Los hombres, avergonzados ante la valentía de aquella mujer, se unieron a ella con voces resonantes.


  Un par de soldados, encaramados en un tejado, observaban a la muchacha envuelta en la bandera roja.


  —Te apuesto a que no le das —dijo el más alto.


  —Eso está hecho —contestó el otro.


  —¿Qué te apuestas?


  —¿Un cigarrillo?


  —¡Un cigarrillo!


  Ajustando cuidadosamente la mira del fusil, el soldado más bajo apretó el gatillo con suavidad.


  Su compañero hizo una mueca, sacó de su casco un cigarrillo y lo entregó a su compañero.


  La gente huía de las barricadas.


  Nissan y Tevye cargaron sobre los hombros a la muchacha, cuya sangre acentuaba aún más el rojo de la bandera.
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  A  la entrada del hospital Flederbaum, un desesperado Tevye caminaba de un extremo a otro del edificio con el cuerpo encogido, estirando el cuello de vez en cuando el flaco pescuezo por encima del sudado cuello de papel. Sus ojos inyectados en sangre se desplazaban febrilmente hacia las pesadas puertas del hospital y rastreaban las ventanas de los pisos altos protegidas por cortinas.


  No le permitían entrar a ver a su Bashke. Dos camilleros vestidos con bata blanca la habían llevado dentro y le habían cerrado la puerta en las narices.


  —El día de visitas es el sábado. En los días laborables la entrada está prohibida —le dijeron con aspereza.


  Como un perro expulsado de la casa, Tevye arañaba la fría puerta de metal.


  —¡Déjenme entrar! —gemía sin atender a razones, igual que un niño incapaz de entender lo que ocurre. ¡Es mi hija!


  Rodeó el edificio, mirando puertas y ventanas en busca de alguna abertura. Al no hallarla, volvió al portal, con la esperanza de que lo abrieran para abalanzarse de nuevo hacia el interior. Y cada vez que lo hacía, el guarda de rostro rubicundo y bigote mustio le bloqueaba la entrada.


  —¡Fuera de aquí! —gruñía.


  Tevye le puso una moneda en la mano.


  —Déjeme pasar, amigo —le suplicó, en un estilo inusual en él. Se trata de mi hija.


  El polaco se guardó la moneda, pero no transigió.


  —Ahí dentro hay demasiado revuelo —explicó. Tengo órdenes estrictas de no dejar entrar a nadie.


  La puerta del hospital se abría una y otra vez para dar paso a las ambulancias que llegaban haciendo sonar la bocina y de cuyo interior los camilleros con batas manchadas de sangre sacaban a los nuevos heridos. Al mismo tiempo, del edificio salían sin descanso hombres vestidos de negro, pertenecientes a la Asociación para los Entierros, transportando cadáveres que introducían en los coches fúnebres, que eran tan negros como los mantos de los caballos que tiraban de ellos. Varios grupos de personas asediaban estos vehículos con sus gritos y lamentos, pero los enterradores no esperaban a los familiares, en su mayoría gente pobre de la que no cabía esperar una propina decente.


  Mujeres desconsoladas, con los ojos hinchados por el llanto y las pelucas torcidas y desgreñadas, corrían tras las carrozas que, dando brincos, traqueteaban sobre los adoquines. Los heridos llegaban a pie, en droshkis, cargados a hombros de guardias armados o con la ayuda de estos. A las puertas del hospital se agolpaban hombres, mujeres y niños que, con la ansiedad y la angustias retratadas en sus rostros, se lamentaban retorciéndose las manos.


  Tevye no abandonaba la entrada del hospital ni siquiera para comer o dormir. Su esposa, Keile, lo maldecía y le exigía que volviese a casa, pero él se negaba. Intentaba sobornar a algunos empleados del hospital para que averiguasen el estado de su hija. Corría tras los médicos que entraban o salían y, aunque estos lo rechazaran con brusquedad, él no paraba de perseguirlos. El inquebrantable revolucionario se había transformado de repente en un padre consternado.


  Finalmente, un médico se compadeció de él.


  —Va mal —le dijo. La bala traspasó el pulmón.


  Tevye sintió que su corazón dejaba de latir. Perdió el control de sí mismo. Asediaba a cada empleado del hospital que veía. Acosaba a los médicos, rogándoles, insistiéndoles y suplicando, hasta que al fin cedieron y, saltándose las normas, lo dejaron entrar.


  En una sala escasamente iluminada, envuelta en las sombras de la noche, las camas se alineaban en filas apretujadas. Cada una de ellas despedía dolor y angustia, No había enfermeras ni camilleros a la vista, y los enfermos y heridos gemían pidiendo ayuda.


  —¡Silencio! —los amonestaban las encargadas de guardia. ¡No es usted el único enfermo aquí!


  Las mujeres mayores murmuraban entre suspiros:


  —¿Acaso a estas les importan los enfermos? Están demasiado ocupadas flirteando con los enfermeros. Ay, ¡qué amargo destino el del pobre!


  Bashke yacía en la cama, respirando con dificultad.


  —¡Aire! —gritaba. ¡Un poco de aire!


  Tevye tomó su mano en la suya.


  —Bashke, hija mía… Dime qué puedo hacer por ti.


  —¡Aire! —repitió ella jadeando. No puedo respirar…


  Tevye corrió en busca de las enfermeras y camilleros.


  —Hagan algo, por favor, amigos míos —les suplicó.


  —Hable usted con el doctor —le respondieron con aire aburrido.


  Cuando al fin llegó el médico, tampoco fue de gran ayuda. Tomó el pulso a la paciente, hizo una mueca y se marchó tan hosco como había llegado.


  —Abran la ventana —dijo sin dirigirse a nadie en particular. Y usted —añadió mirando a Tevye—, ¡salga de aquí! Esto es un hospital. No necesitamos a nadie de fuera para decirnos lo que debamos hacer…


  Tevye se arrodilló junto a la cama de Bashke, Si le hubiera sido posible, habría extraído todo el aire de sus propios pulmones para que ella respirara.


  —¡Hija mía! Dime ¿qué puedo hacer por ti? —gimió.


  Con expresión de cariño, ella le acarició la mano débilmente.


  —Papá… —murmuró. Papá. —Empezó a jadear de nuevo, abriendo la boca como un pez fuera del agua. ¡Me ahogo! ¡Ayúdame!


  Bashke tiraba de la ropa de cama asiéndose a ella, se rasgaba el camisón, se mesaba cabello, Tevye vociferó hasta que los enfermeros acudieron corriendo. Le pusieron una inyección a la muchacha y echaron al padre del hospital.


  Tevye se pasó la noche merodeando las puertas del edificio. Al amanecer, el guardia se acercó a él y le dijo que entrara. Bashke yacía bañada en sudor. Tevye la cogió de la mano. La sintió fría y sin fuerzas. El enfermero tomó el pulso de la herida y meneó la cabeza. Ella ya no gritaba. Respiraba con dificultad y le castañeteaban los dientes, De pronto puso en blanco los ojos vidriosos. Dirigió una última mirada a su padre y se quedó en calma.


  Tevye soltó un grito.


  —¡Por favor, que venga alguien, socorro!


  El enfermero se acercó y lo agarró del brazo.


  —¡Se ha acabado, amigo!


  Tevye se desplomó sobre la cama y no dejó que nadie se acercara a su hija. Se lo llevaron de allí a la fuerza. Cuando lo soltaron, la cama ya estaba vacía y solo una ligera depresión indicaba que una persona había estado yaciendo allí mismo.


  Con paso vacilante, Tevye se dirigió al tanatorio del hospital. Dos guardias intentaron expulsarlo, pero se resistió. Pasó la noche velando en soledad el cadáver de su hija. Por la mañana llegaron algunos amigos a consolarlo, pero Tevye ni siquiera les oyó.


  El entierro fue multitudinario. El comité ordenó el cierre de las fábricas y miles de trabajadores marcharon en el cortejo fúnebre. Envolvieron el cadáver en una bandera roja. Unos obreros iban detrás, llevando primorosas coronas de flores. Los comercios situados a lo largo del recorrido cerraron sus puertas. Los transeúntes se quitaban el sombrero. La gente llenaba las aceras y los balcones.


  Tevye caminaba aturdido. Todo lo que transcurría a su alrededor le resultaba ajeno y odioso. No sentía más que aflicción. La mirada agonizante de Bashke le había helado la sangre.


  En el cementerio, hubo discursos y canciones revolucionarias. Tevye no soportaba nada de eso, ni el coro ni la oratoria. ¿Qué tenía que ver todo aquello con su Bashke?… Se enfureció cuando un miembro del comité, que ni siquiera conocía a la muchacha, se levantó a pronunciar el panegírico.


  Imponente con sus poblados rizos, los ojos negros y su barba recortada, el orador lucía su arte retórico, utilizando su voz como un instrumento bien afinado, tan pronto alzándola dramáticamente como acto seguido bajándola hasta obligar a la audiencia a inclinarse para oírlo. Su tono pasaba del patetismo al sarcasmo más mordaz, manipulando con habilidad los sentimientos de la multitud. Mientras hablaba, examinaba los rostros para comprobar la impresión que producían sus palabras.


  Como golpe de efecto final, cogió la ensangrentada blusa de la muchacha y la alzó en alto.


  —¡Sobre la sangre de nuestra martirizada camarada, juramos nuestra venganza! —bramó.


  Aquello fue demasiado para Tevye. Se acercó abriéndose paso a empujones, le arrancó la blusa al orador y la introdujo bajo su chaqueta, pegada a su corazón.


  —¡Suéltenme, quiero estar solo! —gritaba a la gente que intentaba sujetarlo.


  La multitud se sintió decepcionada. El encanto se había roto. Sentado sobre la sepultura reciente, Tevye miraba alrededor con expresión enloquecida. A su lado, de pie, permanecía un enmudecido y apenado Nissan.


  En los árboles del cementerio gorjeaban los pájaros, saltando y cantando alegremente. A lo lejos, sonaba con insistencia la sirena de una fábrica.
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  Lodz volvió a la vida. La guerra en el Lejano Oriente había terminado y los extensos mercados de Rusia se abrieron una vez más.


  Llovían los encargos y las fábricas funcionaban a un ritmo acelerado para satisfacer la demanda. Las huelgas y protestas también había llegado a su fin. Los militares, de regreso de su derrota tan aplastante a manos de los infieles de ojos rasgados, volcaron sus energías sobre adversarios más cómodos, los auténticos enemigos del zar: los judíos, estudiantes y revolucionarios. La autoridad pasó de la policía a los mandos del ejército, que tan brillante actuación habían tenido en el frente.


  En las ciudades rusas, mientras tanto, era la propia policía la que se ocupaba de reunir en las cháinayas, las casas de té, a los cabecillas de los bajos fondos. Allí dentro, bajo engalanados retratos del zar Nicolás y la zarina Alejandra, comisarios y curas exhortaban a las bandas de delincuentes, borrachos y violadores a robar, a mutilar y a matar en nombre de Cristo. Barbudos popes esgrimiendo crucifijos, monjas que portaban en la mano velas encendidas, se juntaban con rudos taberneros y encallecidas prostitutas, con alcohólicos, lunáticos y demás chusma, y desfilaban por las calles, cantando a voz en cuello himnos religiosos, mientras golpeaban y robaban a los habitantes de los barrios judíos.


  En Lituania y la Rusia Blanca, aquellos pogromos contaban con la participación de soldados armados. Utilizando una fuerza desmedida, acabaron con el cuerpo de autodefensa judío. Numerosos ciudadanos rusos leales al zar fueron trasladados a Polonia con el fin de colaborar en el tendido de las vías férreas y, de paso, incitar a la población local (si es que necesitaba algún estímulo) contra cualquier enemigo de la Iglesia y del Padrecito NicolásII. Las cárceles se llenaron de huelguistas, revolucionarios y revoltosos. Los consejos de guerra funcionaban día y noche. En los patios de las prisiones se montaban horcas de la noche a la mañana. A cada tren de pasajeros se enganchaba un número fijo de vagones provistos de barrotes, que rebosaban de convictos deportados a Siberia.


  En las ciudades y en cada shtetl, los judíos declaraban días de ayuno, rezaban oraciones específicas y recogían fondos para los huérfanos y las viudas más recientes. En los estrados de las sinagogas, los sindicalistas fueron reemplazados por rabinos y predicadores que instaban a los fieles a caminar por la senda de Dios, hacer buenas obras y obedecer al gobierno legítimo.


  También en el ámbito familiar, los padres recobraban la autoridad sobre sus hijos. Aún había sindicalistas recalcitrantes que ocasionalmente colgaban proclamas, pero estas ya no producían ningún revuelo, Los jóvenes procedentes de hogares acomodados dejaban a un lado los sueños infantiles de construir un mundo mejor y concentraban sus energías en conseguir una buena formación y avanzar en sus carreras. Otros se casaban y fundaban negocios y empresas. Entre las muchachas, unas hallaba marido y otras vivían en pareja con antiguos revolucionarios. Mucha gente emigró a Norteamérica y Argentina. Los líderes de la revolución se exiliaron en Suiza, y allí libraban acalorados debates en las cafeterías, mientras que otros languidecían en las cárceles y en Siberia.


  Lodz recuperó su antiguo ímpetu. La demanda de mercancías desde Rusia era continua. Los industriales de la ciudad organizaban frecuentes recepciones para las autoridades militares durante las cuales se las arreglaban para dejar que estos ganaran dinero en los juegos. Recolectaron una cuantiosa suma que entregaron al comandante de la ciudad, el general Konitzin, a quien obsequiaron también una magnífica carroza con su tiro de caballos, a fin de contribuir al mantenimiento de la ley en la ciudad y de la tranquilidad en las fábricas. Los obreros ya no se arriesgaban a pronunciar ni una palabra de protesta. El negocio de los cabarets y clubes nocturnos iba viento en popa y la alta sociedad se dedicaba a la juerga, al juego y a disfrutar de la vida sin límites.


  Entre quienes superaron indemnes la crisis se contaba Max Ashkenazi, cuyo negocio prosperaba. Pese a todo el esfuerzo de Yakub por ayudar a Dínele, al final Max salió victorioso. Como siempre, fue el más perseverante y tenaz, mientras que Yakub, también según era típico en él, fue perdiendo interés tan rápidamente como al principio se había enardecido.


  Tal como Max había previsto, Dínele, que era demasiado inexperta para resistir mucho tiempo, terminó por aceptar el divorcio. Sin embargo, una de sus condiciones fue que Max le pagase la suma de cien mil rublos, cantidad muy superior a la dote inicial. Él consintió a su pesar y, a cambio, obtuvo la promesa por escrito de que ella no presentaría ninguna demanda económica adicional.


  Con la cabeza gacha ante el rabino, marido y mujer esperaban que concluyera la ceremonia.


  —Dios mío, ¿no se acabará nunca esto? —susurró Dínele a su madre mientras continuaban las repetidas preguntas y respuestas que formaban parte del ritual.


  —Un divorcio no es ninguna nimiedad —le reprendió el rabino. Así está escrito en la santa Ley.


  Dínele salió de la habitación sin dignarse mirar al hombre con quien había pasado su vida. Una vez en el droshki, rompió a llorar en brazos de su madre.


  —¿Qué he hecho yo para merecer una vida así? —se quejaba entre sollozos. ¿Cuáles son los pecados por los que debo sufrir tanto?


  —Te volverás a casar, hija mía —trataba de consolarla Prive—, y llevarás una vida feliz. Con el dinero que te ha correspondido podrás vivir muy bien, que Dios te guarde del mal de ojo. Aún eres bonita como un ángel…, una rosa en flor…


  Si Dínele no había mirado ni una sola vez a Max en todo el tiempo que había estado con el rabino, él en cambio no había dejado de observarla. Sin proponérselo, comparaba su pálida y delicada piel, sus tristes ojos azules y su cuerpo bien formado con la desgarbada figura de la viuda de Margulit, y le invadió una penosa sensación de vacío y de pérdida. Como de costumbre, sin embargo, halló compensaciones. Se imaginó los millones que caerían en su poder y le permitirían conseguir el control de la empresa Huntze, y eso le ayudó a mitigar, al menos en parte, su pena. Con los papeles del divorcio en la mano, ese mismo día se subió al tren que le llevará a la viuda de Margulit en Jarkov.


  


  Lodz había acertado al predecir que el idilio entre Yanka la Chiflada y Yakub Ashkenazi no duraría más que de lunes a jueves. Terminó tan rápidamente como empezó. No obstante, Yakub siguió viviendo en el palacio y conservó su lugar en la fábrica. De hecho, Yanka y él continuaron siendo buenos amigos, aun cuando su relación dejó de ser erótica. El nuevo amante de Yanka era un tenor que había cantado durante una breve temporada en la Ópera de Varsovia y cuya carrera ella decidió auspiciar. Fue con este italiano de tez morena con quien pasó a exhibirse, besándose en público en su carruaje.


  También Yakub encontró una nueva compañera con quien pasear y a la que dedicarle su tiempo: Gertrud, la hija de su hermano. Ella ya no se consideraba obligada a ocultar el amor que sentía por su tío. A raíz del divorcio de sus padres, se declaró totalmente independiente y acompañaba a Yakub en su coche de caballos, arrimándose a él y riéndose con carcajadas algo histéricas.


  Los abuelos realizaban verdaderos esfuerzos por casar a su nieta, del mismo modo que a su hija. Ya habían puesto el ojo en un hombre muy respetable para Dínele, un exitoso hombre de negocios viudo, pero ella no quería ni oír hablar del asunto. Estaba decidida a pasar sola el resto de su vida. Sin embargo, sus padres pensaban que, pese a su renuencia, con el tiempo cambiaría de parecer. Se sentían culpables, y ansiaban rectificar los errores cometidos con ella. Solo había un impedimento, Gertrud. No era correcto casar antes a la madre, y Jaim Alter encargaba sin descanso a los casamenteros que buscaran para su nieta a un comerciante próspero y joven.


  Prive, siguiendo su costumbre, se burlaba de él.


  —Por el modo en que tratas estas cosas, se ve que piensas en los viejos tiempos. Déjamelo a mí. Yo le encontraré a Gertrud un joven moderno que le resulte aceptable. Con una dote de diez mil rublos, le conseguiría incluso un doctor.


  Sin embargo, Gertrud no quería oír hablar ni de los hombres de negocios del abuelo ni de los doctores de la abuela.


  —¡Qué arcaico! —exclamaba entre risas.


  —¿Qué ocurre? ¿Acaso ya tienes a alguien? —preguntaba Prive con picardía. ¿Estás enamorada, pequeña shikse?


  —¡Ya lo creo! —gritaba la muchacha, agarrando a su abuela y haciéndole dar vueltas por toda la casa. No menos obstinada que su padre, se había empeñado en que nada se interpusiera en su camino, y empleaba toda su energía en derribar las defensas de su tío.


  Yakub, por su lado, albergaba sentimientos ambivalentes hacia su sobrina. Tras su divorcio, y al ver que Gertrud, abandonando su papel de sobrina afectuosa, se le declaró abiertamente, empezó a temerla. Guardaba un asombroso parecido a Dínele de joven, con excepción de los labios, más rojos y gruesos y de algún modo caprichosos. Tenía una dentadura muy blanca y una sonrisa de suficiencia, reflejo de la avidez y afán de dominar de su padre. Los hombres encontraban atractivos aquellos labios, pero a Yakub le asustaba su agresividad.


  —¡Para de una vez, Gertrud! —dijo en una ocasión, alejándola de un empujón. Las niñas mayores no deben hacer tonterías…


  —¡No soy ninguna niña! —protestó ella. Y sé que tú también me quieres.


  Yakub intentó convertir aquel asunto en una broma, riéndose de ella, pero solo consiguió enardecerla aún más.


  —¡No me trates con condescendencia! ¡Háblame como a una mujer! —exclamó enfurecida, dando una patada en el suelo.


  En sus ojos ardientes brillaba una pasión lindante con la locura, y Yakub se sintió alarmado. Reconocía el deseo, crudo, elemental, cuando topaba con él, y aquel lo era. En efecto, no se trataba de una niña encaprichada sino de una mujer madura y fuerte, que ansiaba y exigía lo que consideraba suyo. Yakub vaciló. Se sentía atraído, sin duda, pero no se atrevía a pensar en las consecuencias. ¿Cómo podría mirar a Dínele a los ojos? Hizo todo por eludir a Gertrud, pero esta lo perseguía con una insistencia y falta de pudor aterradoras.


  —Te quiero, Kubush —suspiraba, llamándole por el apodo que había elegido para él. ¡Cásate conmigo!


  Yakub la alejaba a empujones.


  —Niña, no digas tonterías. Alguien puede oírte.


  —¡No me importa!


  —Yo podría ser tu padre.


  —¡Puedes ser mi marido!


  —¡Estás loca! ¡Debes casarte con alguien de tu edad!


  —¡Soy una mujer y sé lo que quiero! —decía ella con determinación.


  Cuando Yakub comprendió que ese camino no llevaba a ninguna parte, intentó apelar a la sensibilidad filial de la muchacha.


  —No podemos hacerle esto a tu madre, Gertrud. Sería un golpe terrible para ella. Sobre todo ahora.


  —¿Quién tiene la culpa de que ella hiciera un lío de su vida?


  Yakub la miró incrédulo.


  —¿Es así como hablas de tu madre? —la reprendió. Eres idéntica a tu padre. El vivo retrato de Simja Meir.


  Gertrud rompió a llorar.


  —¿Por qué me atormentas? ¿Es culpa mía que te quiera y desee tu amor? ¿Acaso no tengo derecho a ello? —Cayó de rodillas delante de Yakub y le besó las manos. ¡Abrázame! —le imploró ardientemente. ¡Bésame! ¡Ámame! —Le arrojó los brazos al cuello e hincó los dientes en él. ¡Haz conmigo lo que quieras! —gimió. Olvida lo que soy, olvida quien soy… No veas en mí más que a una mujer que te quiere y a la que quieres… ¡Mi amante, mi amo, mi rey!


  Del mismo modo que Simja Meir no soltaba el objeto de su empeño hasta conseguirlo, su hija persiguió a Yakub hasta tenerlo en sus manos.


  Gertrud acudió a su madre.


  —Mamá, sé que no me he portado bien contigo, pero dame tu consentimiento. Hazlo por mí, por tu pequeña Gertrud. ¡No puedo vivir sin él!


  Dínele, horrorizada, enmudeció de asombro. No es que se tratara de algo totalmente inesperado. Durante mucho tiempo lo veía venir con una mezcla de incredulidad y aprensión. Y en ese momento, cuando todo al fin quedó al descubierto, permaneció como petrificada mientras su hija seguía besándola y abrazándola, sin cesar en sus súplicas.


  —Levántate —murmuró Dínele. Haz lo que quieras, y no me preguntes.


  La muchacha se puso en pie y se alzó de puntillas, como acostumbraba hacer su padre cuando conseguía su objetivo. La madre se estremeció al verla.


  Gertrud corrió a darle a Yakub la buena nueva.
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  Acababa de celebrarse la entrada del Año Nuevo. La espaciosa sala de reuniones de la empresa Huntze se hallaba preparada para la asamblea anual de accionistas. Las grandes mesas aparecían cubiertas con manteles verdes y rodeadas de mullidos sillones de cuero. Sobre ellas se habían distribuido cajas de habanos para disfrute de los caballeros que iban a reunirse. Entre las mesas, los subdirectores y los gerentes se movían en silencio tratando de ayudar en los últimos toques. Junto a la puerta, Melchior, que tenía las patillas encanecidas y el rostro, en cambio, tan rubicundo y lozano como siempre, e iba ataviado con su librea verde bosque, se mantenía en posición firme, con las torpes manazas sobre las costuras de las calzas.


  El consejo de administración era una representación de la elite de Lodz; estaba formado por varios industriales alemanes, algún que otro banquero judío, un despistado aristócrata polaco, una ajada matrona con atuendo exageradamente anticuado y, como es natural, los barones Huntze, displicentes, con aspecto de aburridos y convencidos de estar por encima de todas aquellas formalidades. Pese a esa altanería, la apariencia plebeya que conservaban en el rostro les confería el aspecto de mozos de cuadra con monóculos.


  El director de la empresa, Max Ashkenazi, se hallaba de muy buen humor. Vestía un traje inglés a cuadros que, como de costumbre, le iba un poco holgado, y llevaba el rostro perfectamente rasurado con excepción de la fina perilla, cuidadosamente recortada y peinada para la ocasión. En su moteado chaleco de terciopelo, cada lunar parecía destacar sobre los demás. Le faltaba, eso sí, una buena barriga a la medida de un hombre de su importancia, pero lo compensaba caminando con el abdomen hacia fuera, Por otro lado, siempre que se dirigía a alguien más alto que él, se alzaba de puntillas.


  La asamblea aún no había empezado y los asistentes paseaban por la amplia sala de reuniones, exhalando nubes de humo sobre los retratos reales que continuaban colgados allí desde los tiempos en que el viejo Heinz Huntze era el presidente. Los accionistas examinaban las diversas medallas, las reproducciones y diagramas, las fotografías y planos, los esquemas y gráficos expuestos en las paredes. Ashkenazi, el director, estaba señalando con orgullo uno de estos últimos, según el cual, durante su mandato el personal de la fábrica había aumentado de tres mil a ocho mil hombres y mujeres. El número de telares se había ampliado en la misma proporción.


  —Les ruego, señora, caballeros, que observen esto —prosiguió mostrando otro gráfico. Como pueden apreciar, la línea que indica el ritmo de crecimiento ha ido subiendo año a año, con la excepción de un solo período, el de aquel desquiciado año en el que Lodz estuvo más ocupada en declarar huelgas que en trabajar. Pero pronto, como se ve con claridad, el ritmo comenzó a crecer de nuevo y hemos recuperado las pérdidas rápidamente.


  —Excelente —comentaron los miembros de la junta. Muy, muy bien.


  —En paralelo con esto, las ventas han crecido a un ritmo similar. Tengan la bondad de observar este mapa. Las banderitas señalan los nuevos mercados que hemos abierto. —Ashkenazi recorrió con el dedo el imperio ruso, desde el río Vístula hasta el Amur, desde China hasta Persia. Últimamente, hemos llegado incluso más allá de las fronteras —explicó, comparando con picardía el mapa actual con otros anteriores a su incorporación a la empresa. Desde que me honraron con el título de responsable de ventas, hemos logrado conquistar todos estos territorios —dijo en el tono de un general victorioso.


  —Muy bien, muy bien —asentían los directivos.


  —Y finalmente, todo esto ha ido acompañado de la correspondiente subida en el valor de las acciones de Huntze.


  A continuación, prescindiendo de la ayuda de los ingenieros, así como de cualquier nota para consultar, Ashkenazi guio al grupo en un recorrido por la enorme fábrica, separada del resto del mundo por un elevado muro rematado con agudos piquetes.


  El vasto patio se hallaba colmado de cobertizos y almacenes, pero apenas se veían trabajadores. El corazón de la industria se hallaba bajo tierra.


  —Señora, caballeros, vamos a ver ahora toda la secuencia, desde que la materia prima llega en tren hasta el momento en que el producto terminado sale empacado y listo para su expedición.


  Atravesando pasajes subterráneos, iluminados por bombillas eléctricas rojas, Ashkenazi dirigió a su pequeño grupo hacia las vías del tren que llegaban hasta el interior de la propia fábrica. Grúas de formidables mordazas metálicas levantaban los fardos de algodón que acababan de llegar, los barriles de tinte y las cajas de maquinaria, para después bajarlos con suavidad junto a los trabajadores que se hallaban a la espera, para cargarlo todo en carretones y llevarlo a su lugar de almacenamiento.


  —¡Atención, señores, a las cadenas y los ganchos! —les advirtió Ashkenazi. Y ahora, sigamos adelante.


  Los condujo al interior del cuarto de calderas, donde el calor se sentía como una sólida presencia. Los fogoneros paleaban carbón hacia las abiertas y ardientes bocas, mientras los capataces vigilaban los instrumentos indicadores y termostatos. Desnudos de cintura para arriba y cubiertos de hollín, los fogoneros escupían las colillas de sus cigarrillos liados a mano, mientras contemplaban con ojos sin brillo a los elegantes y bien alimentados espectadores. Los accionistas retrocedieron ante el calor abrasador.


  —¡Más carbón! —gritó el jefe de los fogoneros a otros más jóvenes que habían aprovechado un respiro para remojar algún mendrugo de pan en su tazón de achicoria.


  Desde el cuarto de calderas, Ashkenazi llevó al grupo a las salas de hilado y tejido. A lo largo de inmensas naves se alineaban filas interminables de telares, atendidos por mujeres, en su mayoría jóvenes, que anudaban los hilos cortados por las máquinas y quitaban y ponían bobinas.


  —¿Cómo se las arregla para oír algo en medio de todo este jaleo, señor director? —preguntaron los visitantes compitiendo con el estrépito de las máquinas.


  —Es cuestión de acostumbrarse, sencillamente —respondió Ashkenazi, mientras les mostraba la trayectoria de un hilo que iba pasando por los diferentes brazos, rodillos y ruedas.


  Desde allí prosiguieron su recorrido a las áreas de lavado, blanqueado y teñido.


  —Vayan con cuidado, señora, caballeros, los suelos están mojados.


  Una hedionda y gigantesca nube de vapor y humedad flotaba sobre las naves de teñido. Los directivos presenciaron con una mueca de asco cómo los trabajadores, con el torso desnudo y chacoloteando con sus zuecos de madera sobre el resbaladizo suelo de piedra, enjabonaban y lavaban los géneros, los aclaraban y los secaban ante enormes hornos, los sometían a la acción del vapor y a continuación los echaban en contenedores para pasarlos por las máquinas planchadoras.


  Con esto, los visitantes consideraron que ya habían visto suficiente, pero Ashkenazi no los dejaba marcharse. Se asomaba a cualquier esquina y se paraba a charlar con los encargados, los químicos y los diseñadores. Condujo a sus invitados incluso a las salas de expedición, donde las muchachas embalaban el género para su transporte.


  Los únicos que no se unieron al recorrido fueron los barones Huntze. La fábrica les resultaba odiosa y no querían saber nada de sus desagradables naves, sus inaguantables ruidos y su fetidez. Se negaban a ensuciarse las botas en aquella pocilga y a codearse con los sudorosos obreros a quienes empleaban. Por tanto, aguardaban en su palacio a que comenzara la reunión, tomando unas copas que les traían los sirvientes.


  Se sentían profundamente contrariados por haberse visto obligados a interrumpir sus deportes de invierno en las montañas del Tirol para viajar a la contaminada ciudad de Lodz. Por otro lado, estaban algo preocupados por su situación. Aunque no llevaban cuentas exactas, eran conscientes de que habían vendido demasiadas acciones. Y para colmo de males, llevaban una racha especialmente mala en el juego. Por todo ello, trataban de alejar los malos pensamientos, tomando copa tras copa hasta que diera comienzo la asamblea de accionistas.


  Cuando al fin se dignaron hacer su entrada, el público asistente dio un suspiro de satisfacción. Todos esperaban que el mayor de los hermanos Huntze tomara su asiento habitual a la cabecera de la mesa para dirigir la reunión, pero en ese momento el director Ashkenazi hizo sonar una campanilla para realizar un anuncio.


  —Señora, caballeros, tengo el honor de informarles de que en este momento el sesenta por ciento de las acciones de la empresa está registrado a nombre de Max Ashkenazi. Por consiguiente, según el reglamento de la corporación, me corresponde a mí presidir esta sesión.


  Un silencio sepulcral se extendió por la sala. Todas las miradas se volvieron hacia los barones, luego hacia Ashkenazi, y por fin de nuevo hacia los barones, quienes intercambiaron miradas pero callaron. Siguió una pausa tensa y cargada de expectación, que fue rota por Ashkenazi, el presidente del Consejo.


  —Señora, caballeros, declaro en este momento abierta la sesión —anunció tomando asiento a la cabecera de la mesa. Cada palabra y cada gesto tuyo expresaba la solemnidad y autoridad del rey de Lodz.


  Los gerentes de la fábrica mostraron hacia él la misma deferencia que antes hacia los barones Huntze.


  —Todo está preparado, señor presidente —le notificaron colocando sus informes delante de él.


  Los barones abandonaron la reunión, regresando a toda prisa a su palacio.


  —¡Más deprisa, so cerdos! —vociferaban a los criados que estaban haciendo sus maletas. ¡Queremos largarnos de este basurero judío antes de que anochezca!


  Aquella tarde, hasta la hora de salida de su tren no pararon ni un momento de beber.


  Al anochecer, los periódicos de Lodz, tanto en alemán como en polaco, y en grandes titulares, se apresuraron a preparar las ediciones de la mañana con la espectacular noticia, pero en realidad no era necesario. Todo Lodz la conocía. En los palacios y restaurantes, en comercios y mercados, en los talleres y cafés, en teatros y en sinagogas, en cada rincón, guarida y cubículo no se hablaba más que del nuevo rey de Lodz.
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  En el suntuoso compartimento del coche cama del expreso San Petersburgo-Varsovia-París, el director de la empresa Flederbaum y su joven esposa se dirigían a Niza en su viaje de luna de miel.


  Ante sus ojos se extendían los inmensos campos polacos, cubiertos de nieve. Los helados cables del telégrafo se doblaban bajo el peso de su carga blanca y a lo lejos se divisaban casas rurales sepultadas hasta el tejado. La potente locomotora se abría paso jubilosamente, cortando los montones de nieve acumulados por los campesinos encargados de despejar los raíles. Estos aguardaban junto a la vía el paso del tren, arrebujados en sus pieles de borrego, para retomar su tarea. A través de las iluminadas ventanas del vagón, los nevados bosques y cementerios y las iglesias con crucifijos inclinados por la carga de la nieve iban quedando atrás, mientras los cuervos, de gélido color negro, remontaban el vuelo hacia el arrebolado cielo, presagiando más frío y ventiscas.


  —Gertrud, ¿te has acordado de incluir trajes de baño en el equipaje? —preguntó Yakub a su mujer, recorriendo con los dedos su ensortijado cabello cobrizo.


  —¿Trajes de baño? —repitió ella, mirándolo sorprendida.


  —¡Naturalmente! Dentro de dos días estaremos bañándonos en el Mediterráneo.


  —Qué mundo tan maravilloso, Yakub —dijo Gertrud, llena de júbilo. Qué placer será pasar un mes de invierno bajo el sol y las palmeras. Me gustaría ver la frontera ahora mismo… Es la primera vez que viajo al extranjero… ¿Eres feliz, Yakub?


  —Claro que sí.


  —Pero no tanto como yo —musitó Gertrud, arrimándose a él. Sencillamente, un hombre no es capaz de ser tan feliz como una mujer. No está hecho para ello. —Cubrió de besos sus ojos, sus labios y manos. Eres mi oso, mi enorme oso peludo —susurró. ¡Quiero que me devores!


  Gertrud no estaba dispuesta a abandonar el compartimento ni dejar que él saliese, ni siquiera para comprar cigarrillos o intercambiar unas palabras con otros pasajeros. Incluso durante las comidas en el coche restaurante le hacía arrumacos murmurándole mimos al oído.


  —Gertrud ¡compórtate! —la reñía Yakub como si fuera una niña. La gente está mirándonos.


  —No quiero comportarme —decía ella con un mohín. Que miren los que quieran. Mientras yo te tenga a ti…, a ti.


  En aquel veloz expreso, dejando atrás fronteras y países, apuraron su copa de felicidad. En un arrebato de éxtasis, Gertrud se puso de rodilla ante su marido y le besó los pies con devoción de esclava.


  —¡Mi señor, mi amo, mi príncipe, mi rey! —dijo entre jadeos.


  


  A través de bosques, campos cubiertos de nieve y ríos congelados, bajo la carga de una pesada maleta y escoltado por una pareja de endurecidos saltafronteras de turbia mirada, Nissan Eibeshutz avanzaba camino del límite con Alemania.


  Le habían ascendido a un alto puesto en la Checa, el comité ejecutivo central de su partido, y se dirigía por primera vez a un cónclave internacional de este en el extranjero. Tropezaba en los montículos de nieve, vadeaba riachuelos helados, caía al suelo y aguantaba el aliento cada vez que oía un sonido sospechoso. Pese a ello, seguía adelante acercándose cada vez más a su meta. Finalmente, uno de los escoltas anunció con un gruñido:


  —Deprisa. Al otro lado del río ya es territorio alemán. ¡Adelante!


  Nissan apretó el paso sobre el hielo, al tiempo que su mente desbordada de ideas, de planes, de teorías.


  


  En el antiguo palacio del difunto barón Heinz Huntze se había instalado alguien de rango mucho más elevado: el nuevo rey de Lodz, acompañado de su segunda esposa, la viuda Margulit. Después de que su empresa pasara a pertenecer al pequeño judío que ellos recordaban de su primera visita, vestido de jasid, apocado y tímido, los barones Huntze habían cortado todo contacto con la sucia ciudad que siempre habían detestado. Puesto que ya no tenían razones para volver a ella, pusieron en venta el palacio y las acciones que aún conservaban, todo lo cual Max Ashkenazi adquirió por una modesta suma.


  No es que necesitase el palacio o los coches de caballos, los cocheros y sirvientes, pero, como rey de Lodz que era, deseaba tener el boato correspondiente y no podía tolerar que nadie más que él se instalara en ese lugar. Además, todos los grandes industriales de Lodz ocupaban palacios próximos a sus fábricas, y no quería ser menos. Los barones deseaban recibir cuanto antes el dinero, y él se adueñó del palacio tal cual, con todo su contenido, incluido el escudo de armas de los Huntze.


  En aquellas enormes salas de elevados techos, Max Ashkenazi parecía más pequeño que nunca. En compañía de su segunda esposa, comía en el majestuoso comedor, en una alargada y pesada mesa para treinta y seis comensales. El revestimiento color marrón de las paredes, los aparadores de madera maciza labrada repletos de piezas de porcelana y de cristal, las lámparas de araña de múltiples brazos, los cuadros campestres con ensangrentados patos y faisanes en escenas de caza oprimían a la pareja y la sumían en el silencio. Si algo se decían, era en susurros.


  El mayordomo de librea y los lacayos les servían platos exóticos con un desdén glacial. Los esposos apenas tocaban aquellos manjares propios de gentiles, cuyos sabores les resultaban extraños, ni bebían los selectos mundos que les subían de la bodega. El enorme perro lobo, que habían recibido junto con el palacio, se tendía sobre la alfombra observando con suspicacia a sus nuevos amos. Sabía que lo temían. Cuando el ama le ofrecía un plato de sobras, ni siquiera se molestaba en levantarse. Comía demasiado bien para que le interesaran los restos.


  —¡Bestia engreída! —le comentaba a Max. ¿Para qué lo necesitamos aquí?


  De hecho, Max temía al perro más que su esposa, pero lo veía como parte del palacio, de su reino, y no haría nada en detrimento de este.


  —Deja que se quede —contestaba.


  Las comidas eran interminables. Los sirvientes iban a su ritmo. Pasaban largos minutos entre un plato y el siguiente. Ashkenazi se impacientaba, deseando volver a la fábrica, donde se encontraba a sus anchas, pero no se atrevía a levantarse de la mesa antes de que el mayordomo se presentara con la caja de cigarros, lo que señalaba el fin de la comida. Solo entonces salía disparado como un chiquillo al que le sueltan del jéder.


  Más insoportables aún le resultaban las noches.


  La doncella tardaba horas en preparar y acicalar a la señora Ashkenazi antes de que esta se metiera en la cama. Le hacía unas trenzas con su menguada, entrecana y áspera cabellera. Le untaba con cremas y lociones el rugoso cutis y las manos. La vestía con los más costosos camisones de encaje, de seda y tul. La amplia cama de estilo LuisXV, con un dosel de raso azul y una profusión de almohadas, cojines y mantas de seda y plumón, era mullida y acogedora.


  Todos los ungüentos, jabones, perfumes y lociones, los encajes, sedas y tules, las suaves luces, no bastaban, sin embargo, para disimular la pesadez, la carencia de formas, la rugosidad de la piel, así como la escasez y la sequedad del cabello, trenzado con cintas y lazos juveniles. El voluminoso cuerpo de la señora Ashkenazi transpiraba frialdad una vez liberado de las fajas, las ballenas y los cordones. Cada una de sus piernas semejaba el muñón de un árbol. La papada le temblaba igual que gelatina.


  La cama crujió bajo su peso.


  Gorjeando en tono coqueto, llamó:


  —¡Max! ¿Por qué no vienes a la cama?


  Trató de que su voz sonase tierna, pero produjo un sonido ronco y bajo. Max Ashkenazi sintió escalofríos, y caminó pesadamente hacia el lecho nupcial como quien se dirige al patíbulo.


  El cuadro que colgaba encima de su cama, que representaba a un sátiro persiguiendo a una doncella desnuda, parecía burlarse de él. De pronto, la muchacha le recordó a Dínele, pues poseía su misma esbelta figura, sus mismos rizos castaños cayendo en cascada sobre los hombros.


  Entre tanto plumón, seda y encaje, Max durmió mal. El sonido lastimero de las campanadas de reloj del palacio le recordaban el repique de las campanas de una iglesia, e iba contándolas hora tras hora, a lo largo de la noche invernal. Por mucho que se retorciese y diera vueltas a la cama, no conseguía sentirse cómodo. La almohada, de pronto, se le antojaba de piedra.


  Se echó encima una bata y en silencio, para no despertar a su esposa, se levantó de la cama. Con una vela en la mano, recorrió el laberinto de estancias y salas, muchas de las cuales nunca había visto.


  Todo le resultaba ajeno y repulsivo: las cabezas de animales con cuernos y ojos de cristal; las espadas, las lanzas, hachas y dagas que destellaban con una ferocidad que no tenía nada de judía. Extrañas visiones cruzaban por su mente: disturbios, pogromos, las matanzas de Chmielnicki, los autos de fe y los judíos que morían antes que convertirse…


  Las habitaciones estaban llenas de estatuas y grandes cuadros de temática pagana: cazadores enarbolando aves sangrantes; perros que luchaban con osos; caballeros clavando sus lanzas en hombres y en bestias reales o imaginarios; sátiros y faunos, centauros, ninfas y bacantes retozando lascivamente.


  Max fijó su mirada en ellos. Eran todos suyos, pero parecían burlarse de él, del pequeño judío que deambulaba por el palacio gentil como un niño asustado en una noche de invierno.


  Entró en el comedor. Las sombras nocturnas envolvían el tapizado marrón de las paredes y la madera tallada de los altos techos. En el aparador había vino, pero no bebió a pesar de sentirse deprimido. El perro se despertó, miró a su amo con los párpados entornados, abrió en un bostezo la enorme quijada y volvió a hundirse en la blanda alfombra.


  La imagen de Dínele pasó fugazmente ante sus ojos. ¿Dónde se encontraría? ¿Qué estaría haciendo? ¿Pensaría casarse de nuevo o permanecería sola?


  ¿Qué le importaba a él? Ya no eran marido y mujer. Tenía que alejar de sí esos pensamientos y concentrarse en asuntos prácticos. Pero ni los pensamientos ni la imagen de ella lo abandonaban. Sus reflexiones pasaron de Dínele a los hijos. Ignatz se encontraba en París. Se preguntó qué aspecto tendría. Debía de ser alto, más alto que su padre. Al fin y al cabo, había salido totalmente a su madre.


  ¿Y Gertrud? Lo había tratado de un modo realmente abominable a él, a su padre. Sin comunicarle nada ni consultarlo, se precipitó a casarse con ese palurdo que la doblaba en edad y podría ser su padre. Con la dote que su madre estaba en condiciones de darle habría podido casarse con el mejor de los partidos.


  Imaginar a su joven y bella hija al lado de su hermano le ponía la piel de gallina. Había seducido a la crédula niña y lo había convertido en su suegro solo para que sufriese. Se figuraba a Yakub riéndose de él, saboreando su venganza… Un escalofrío recorrió sus huesos.


  ¿Qué había hecho el gandul de su hermano para merecer aquello? Las mujeres corrían detrás de él. Primero fue la nieta de Kalman Eisen, luego la hija de Flederbaum, y ahora… ¿Qué veían en él? Era un necio de cabeza hueca, un imbécil irresponsable que, en pleno apogeo de la temporada de negocios, había dejado caer todo para escapar a la Riviera. Ah, sí, Max conocía cada uno de sus movimientos. Shlóimele Knaster, el administrador de su casa, lo mantenía informado. Su hermano disfrutando por allí, con su joven pareja, mientras que él, Max, debía volver a…


  Max se cerró de un tirón la bata; los dientes le castañeteaban. Sintió que se encogía y empequeñecía en su enorme palacio, su nuevo reino. Los relojes marcaban con sus campanadas el paso de las horas. Se aproximó a la ventana y entreabrió las persianas venecianas. La fábrica aparecía tenebrosa, las chimeneas se alzaban hacia el cielo como largas lenguas que hubiesen surgido de los muros. Max sintió frío y se encaminó lentamente hacia la cama. Desde un rincón, el Mefistófeles de bronce situado sobre un pedestal mostraba los dientes y dirigía una sonrisa burlona al rey de Lodz.


  III


  TELARAÑAS
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  A  través de las enlodadas carreteras de Polonia, salpicadas de hoyos y socavones, cruzando pueblos y aldeas arrasadas por la guerra, avanzaban trabajosamente los hombres y caballos, los carros y la artillería de campaña de las fuerzas imperiales alemanas. Los campesinos contemplaban el avance de los invasores protegiéndose los claros ojos de los rayos de sol. Las mujeres se santiguaban y se arrimaban con temor y curiosidad a los cercados de juncos, entre los gritos de los niños y los ladridos de los perros. Los judíos salían a verlos a las puertas de las achaparradas casas de cada shtetl por el que pasaban los extranjeros, y sus pequeños hijos e hijas les dirigían un saludo en yiddish al tiempo que agitaban la mano. En cuanto a los colonos alemanes de la región, recibían con alegría a sus compatriotas victoriosos.


  Aquel ejército compuesto de jóvenes y viejos, trabajadores y campesinos, escolares y abuelos reclutados en Prusia, Sajonia, Bavaria y Renania, había sido enviado a Polonia por el káiser con el fin de ocupar el país y arrebatarle las materias primas necesarias para la campaña militar. No se trataba de las tropas de primera línea que habían estado en el frente occidental, sino miembros de la retaguardia, muchos de ellos barrigudos, con la barba crecida o provistos de gafas sujetas por cordeles, a quienes se había considerado suficientemente útiles para luchar contra los rusos. Con sus botas claveteadas machacaban la tierra polaca y en las hebillas de sus cinturones llevaban la inscripción «Dios está con nosotros». Sus bayonetas eran de doble filo, uno de ellos para cortar las alambradas; el otro, el cuerpo del enemigo.


  Detrás de las tropas iban los capellanes, con una cruz en el casco. Su misión consistía en exhortarlos a matar en nombre de Dios, imponer la fe protestante a los infieles papistas y transformar a estos en obedientes siervos del káiser. Tropezando en las roderas de la carretera con sus botas amarillas, estos victoriosos soldados iban cantando:


  
    El káiser tiene un cañón


    En cuya boca puede


    dormir un hombretón.


    Con cada descarga,


    Un cosaco se larga.


    Con cada explosión,


    Un franchute al furgón.


    Y Krupp a todos envía al infierno…

  


  Cada rincón del territorio que ocupaban era recompuesto de inmediato por los ingenieros militares. Se reparaban los daños en las líneas de telégrafos y se restablecían las comunicaciones; se pavimentaban de nuevo las carreteras; se reconstruían los puentes que los rusos habían volado; se volvía a colocar sobre las vías los trenes descarrilados. Los cadáveres de los judíos, que los rusos habían ahorcado en venganza por sus derrotas en el frente, eran bajados de los árboles al borde de las carreteras. Las proclamas zaristas eran arrancadas de los muros y reemplazadas por prolijos carteles en alemán que bajo amenaza de muerte instaban a la población local a entregar todas las armas, así como un inventario completo de los bienes que cada hogar poseía.


  La fuente más importante de materia prima para Alemania y, a la vez, el centro industrial cuya pérdida más daño causaría a su enemigo, se situaba en Lodz, importante presa a la que las tropas del káiser se acercaban a medida que expulsaban a los rusos. Los territorios que iban conquistando quedaban asignados a comandantes, en su mayoría terratenientes de Prusia Oriental, que llevaban siglos conviviendo con los polacos, a quienes siempre habían mantenido sojuzgados. Y sucedió que el comandante nombrado para Lodz resultó ser el mismo aristócrata venido a menos con quien se había casado la hija de Heinz Huntze, el honorable barón Konrad Wolfgang von Heidel-Heidellau.


  La guerra había sido una bendición para el barón. Gracias a su impecable linaje y sus buenas relaciones con los generales del estado mayor, había ascendido rápidamente en la carrera militar y, de capitán en la reserva, había sido elevado a coronel. Además, se había distinguido por su mano dura en las ciudades de Polonia, intimidando a los pobladores y obligándolos a aceptar dócilmente la ocupación.


  Durante los primeros días de la guerra, muchos polacos seguían siendo fieles a las autoridades rusas. En los edificios urbanos, así como en las vallas rurales, se veían grandes carteles, firmados por el gran duque Nikolái Nikoláievich, prometiendo a los polacos que en cuanto se derrotase al enemigo alemán y austríaco, su país sería reunificado de nuevo.


  Los campesinos creyeron en la promesa y los nacionalistas polacos los exhortaban a unirse a los rusos en la lucha contra el invasor. Al mismo tiempo los incitaban contra los judíos, a quienes declaraban espías, traidores y aliados de los alemanes. En sus periódicos y panfletos patrióticos se afirmaba que los judíos pasaban a los alemanes diamantes de contrabando ocultos en la barba, y no solo eso, sino que, además, en los entierros no transportaban cadáveres sino oro para las arcas del enemigo. Los tenderos cristianos veían así una oportunidad para deshacerse de sus competidores judíos que vendían más barato, denunciándolos a los soldados rusos. Se contaban por miles los judíos ahorcados, fusilados, encarcelados o deportados a Siberia.


  En los pueblos, los campesinos polacos denunciaban asimismo a los colonos alemanes, a quienes envidiaban porque, gracias a su eficaz empleo de la tierra, producían cosechas más abundantes. Los acusaban ante los rusos de enviar mensajes secretos a las tropas alemanas por medio de las aspas de sus molinos.


  Los comandantes militares rusos, derrotados una y otra vez en el frente, necesitaban víctimas sobre los que desahogar su frustración. Hasta tal punto mantenían aterrorizada a la población que cuando entraron los alemanes nadie se atrevió a salir de su casa ni a responder siquiera cuando se le preguntaba sobre alguna dirección. Sin embargo, de más de una ventana se disparó al invasor cuando pasaba por la calle.


  El coronel Von Heidel-Heidellau estaba resuelto a enseñar a los polacos el significado de la autoridad alemana. Como castigo ejemplar, mandó incendiar varias aldeas y luego arrasar la ciudad de Kalisz. En esta última había tenido lugar un incidente cuando un soldado alemán mató de un balazo a un aguador sordomudo que había desobedecido la orden de detenerse. Varias personas intentaron advertir al soldado de que el hombre no podía oírlo, pero no les entendió y también disparó contra ellos.


  En respuesta, un joven cochero lanzó una pedrada al soldado, quien regresó al puesto de mando con la cabeza ensangrentada. Coincidió que en ese momento el coronel Von Heidel-Heidellau se hallaba almorzando. Se secó los labios con una servilleta, bebió el último trago de cerveza y mandó a los soldados que formaran filas. Cuando los tuvo reunidos, ordenó al mayor Prausker devastar la ciudad con la artillería. Las casas se derrumbaban; la gente corría enloquecida por las calles. Los ancianos del pueblo pidieron clemencia, pero todo fue en vano. Los artilleros trabajaron con precisión arrasando sistemáticamente calle tras calle. Llegada la noche, toda la ciudad ardía y cientos de cuerpos yacían bajo los escombros. En un radio de muchos kilómetros, las llamas dejaban constancia de la magnitud de la venganza alemana.


  El estado mayor elogió por su eficiencia al coronel Von Heidel-Heidellau, quien recibió la Cruz de Hierro en premio a su valentía. Atendiendo a este acto heroico y también a su conocimiento de la población donde había elegido esposa, lo nombraron comandante militar de Lodz.


  Acompañado por sus ordenanzas y ayudantes, sus perros y su equipaje, y precedido por el ejército de ocupación que le allanó el terreno, hizo su entrada en la ciudad. Los ingenieros militares habían dispuesto para él la mansión del jefe de policía. Su primer ayudante, un joven teniente de cutis sedoso como el de una muchacha, informó que la casa había sido revisada a fondo, se había limpiado y ya estaba lista para ser habitada. El barón miró con desprecio alrededor y golpeó la mesa con los guantes de cuero.


  —¡No estoy dispuesto a quedarme en esta pocilga! —afirmó, arrugando la nariz con disgusto. Desplegó el plano de la ciudad, señaló con el dedo y añadió—: ¿Ve usted esta calle, teniente? Hay una fábrica que linda con un palacio ocupado por un judío. Allí es donde me hospedaré.


  —¡Sí, señor! —exclamó el teniente.


  —Como usted sabe, por así decirlo es delicado requisar una residencia particular en los primeros días de una ocupación, a menos que se nos dispare desde la misma. ¿No es así, teniente? —continuó el barón.


  —¡Sí, señor! —respondió el teniente.


  —Entonces, ¿cómo piensa usted hacerlo? —preguntó el barón, mirando inquisitivamente a su ayudante.


  —Llevaré conmigo un pelotón y registraremos el edificio. Si encuentro cualquier prueba de que se produjeron disparos, me enfrentaré al residente…


  —Demostrando así que es usted un perfecto idiota —lo interrumpió el barón. Me da igual, ¡maldita sea!, si habían disparado o no. Si no habían disparado, debían haberlo hecho. ¿Lo capta ahora?


  —¡Sí, señor! —exclamó el oficial, ruborizándose como una joven campesina.


  —Muy bien. Quiero que se ocupe del asunto de inmediato y que dejen todo limpio. Que no quede ni un rastro de ajo judío. Esta misma noche dormiré en el palacio, ¿no es así, teniente?


  —¡A sus órdenes, coronel!


  La señora Ashkenazi se alarmó cuando un oficial alemán seguido por un pelotón de hombres armados se presentó en el palacio. Su marido se encontraba en viaje de negocios. Había ido a Rusia y, tras demorar el regreso hasta el último momento, había quedado atrapado allí. No podía volver, ni escribir, ni siquiera enviar un telegrama. Así pues, ella había tenido que ocuparse de la fábrica y del palacio, en una ciudad que no era la suya, donde no tenía familia ni amigos.


  Le había rogado a Max que no se entretuviera en Rusia y volviera cuanto antes pues el enemigo se aproximaba, pero él iba aplazando el regreso de un día para otro.


  «Estoy terriblemente ocupado», decía en respuesta a sus apremiantes súplicas.


  Cuando el oficial alemán entró a empujones en su casa, ella se sintió extremadamente indefensa y angustiada.


  —¿Qué ocurre, señor? —preguntó al joven militar de rostro adusto.


  —¿Es usted el ama de esta casa? ¡Considérese bajo arresto!


  El oficial ordenó a un soldado que vigilase a la asustada mujer mientras él, acompañado por el resto del pelotón, realizaba un registro minucioso del lugar. Pese a no encontrar nada más que algunas espadas oxidadas y un viejo rifle de caza heredado de los anteriores ocupantes, el oficial redactó un duro informe según el cual desde el palacio se había disparado contra las tropas alemanas.


  Sometieron a un severo interrogatorio a la señora Ashkenazi, cuyo semblante se cubría de manchas rojas mientras negaba acaloradamente la acusación.


  —¿Osa usted llamar mentirosos a los soldados alemanes? —preguntó el teniente con cólera fingida, truco que había aprendido de su superior.


  Dejaron libre a la mujer, en espera de una investigación a fondo, y le ordenaron que desocupara el palacio y no retirase nada excepto su ropa.


  —Pero me están echando ustedes a la calle… —dijo la señora Ashkenazi retorciéndose las manos. Es inconcebible…


  El teniente ordenó a sus hombres que tomasen posesión del palacio. Un centinela armado ocupó su puesto a la entrada mientras otro soldado se encaramaba a la verja para enarbolar la bandera de Alemania sobre el escudo de armas de Huntze. Al mismo tiempo, colgó un cartel que rezaba: «Requisado».


  La señora Ashkenazi se empolvó rápidamente la cara, se puso su mejor traje y, empuñando su paraguas como si fuera una espada, se dirigió al cuartel general del comandante de la ciudad. Estaba dispuesta a desafiar al mismísimo káiser y exigir una restitución, pero ni siquiera la dejaron entrar.


  Esa misma noche el barón Von Heidel-Heidellau se adueñó del palacio de su difunto suegro.


  —Muy bien —dijo al oír el ficticio informe preparado por el teniente. Bien hecho.


  Subió con orgullo por la amplia escalera de mármol, recorrió los salones y, tras dejarse caer a sus anchas en un mullido sillón, estiró las largas piernas embutidas en altas botas de cuero.


  A continuación se puso de pie para mirarse en el gran espejo que había sobre la chimenea y se examinó en todo su esplendor. Con el brillante casco, la capa militar de color gris, las altas botas con espuelas, el cinturón fuertemente ceñido y la espada colgando de la cintura parecía un cónsul romano, impresión que intentaba transmitir.


  En el comedor, la mesa estaba preparada con todos los manjares que el cocinero del palacio había logrado reunir. El mayordomo limpió cuidadosamente de telarañas el cuello de una botella de vino añejo y llenó una copa para el barón.


  —Se ha conservado de los tiempos de los antiguos amos, sus excelencias los barones —informó con deseos de agradar al coronel.


  —¡Quítame la espada! —ordenó el barón. ¡Las botas también!


  El mayordomo desasió la espada enseguida, pero no le fue tan fácil tirar de las botas, y el barón le propinó una fuerte patada.


  —¡Necio inútil! ¡Date prisa!


  El mayordomo sonrió complacido. Tras años de sentirse humillado de servir a un judío que no tenía la menor idea de cómo tratar a un criado, le gustaba que volvieran a reprenderlo debidamente y someterse a la autoridad de un amo fuerte.


  El barón Von Heidel-Heidellau disfrutó con la comida y con el vino. Le causaba un especial placer el hecho de cenar una comida robada, igual que un animal depredador disfruta de su presa. Por sus venas corría la sangre de sus ancestros, habituados durante siglos a vivir del asesinato, la violación y el pillaje.


  Cuando el ayuda de cámara le desnudó para su baño antes de ir a dormir, el barón, encogido, parecía una sombra de sí mismo. Despojado de sus cinturones, medallas y charreteras, se convertía en un viejo ajado, con unas piernas delgadas y varicosas, una barriga prominente y unas nalgas fláccidas y temblorosas, más parecido a un gallo desplumado que a un patricio.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —azuzaba al ayudante de cámara mientras este lo frotaba con una esponja. Detestaba que lo vieran desnudo.


  Acostado en la amplia cama estilo LuisXV, rodeado de encajes, tules y bordados, llamó al teniente de cutis sedoso y le ordenó que le leyera los informes más urgentes. El teniente le entregó una lista de personas sentenciadas a muerte, y el coronel la firmó sin siquiera mirarla. A continuación le dijo a aquel que se sentara en el borde de la cama y empezó a acariciarle las rosadas mejillas con sus dedos huesudos.


  —Qué bonito chico eres —susurró con la boca desdentada.


  El teniente se sonrojó profundamente en un intento de resistirse, mientras el barón lo atraía hacia sí con sus descarnados brazos. De nuevo se sentía como un patricio romano.
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  En realidad, mucho antes de que los alemanes ocupasen Lodz en el curso de la guerra (ya la habían tomado anteriormente) Max Ashkenazi había decidido trasladar su centro de operaciones a San Petersburgo, denominada más tarde Petrogrado por razones patrióticas.


  Tenía múltiples razones para ello.


  En primer lugar, todos los bancos estatales rusos en Polonia habían sido cerrados, y a los titulares de los depósitos no les estaba permitido retirar ni billetes ni oro. Ashkenazi había invertido una fortuna en esos bancos, incluidos bonos y obligaciones que le dejaban unos dividendos suculentos. En el caso de que los alemanes ocupasen la ciudad, ese dinero corría el riesgo de perderse.


  En segundo lugar, Lodz había quedado desconectada de los mercados rusos, por lo que era como un miembro amputado. Intentar vender los productos de su fábrica a los alemanes constituiría un esfuerzo inútil. A pesar de su inclinación hacia lo germánico, Ashkenazi sabía que sacarle un pfennig a un alemán era como extraerle una muela, y que además Alemania tenía su propia industria textil y que una vez que la ciudad fuese ocupada harían todo lo posible por destruir toda competencia.


  La extensa e industrialmente primitiva Rusia, en cambio, estaba hecha a la medida de un hombre con la visión para los negocios y las dotes organizativas de Ashkenazi.


  A partir de estas conclusiones, desde el momento mismo del estallido de la guerra, y bastante antes de que los alemanes se aproximaran a Lodz, Max ya había empezado a vaciar sus almacenes y expedir sus productos a Rusia. Su decisión de desmantelar la fábrica y trasferirla por entero a Petrogrado ya estaba tomada.


  Se trataba de una operación muy compleja. Los trenes daban prioridad a los transportes militares, aunque Max, con su habitual obstinación por conseguir lo imposible, se las arregló para obtener un papel certificando que sus bienes eran esenciales para la campaña militar, lo que le permitió poner su proyecto en marcha.


  En consecuencia, para cuando los alemanes entraron en Lodz, solo la mitad de su fábrica permanecía todavía en esta. Mientras que su mujer quedaba sola en el palacio, la otra mitad de la fábrica se encontraba en algún lugar de tránsito, dentro del territorio controlado por los rusos. Y en lo que respecta a él mismo, no hizo ningún esfuerzo por volver a la ciudad ocupada y decidió permanecer en Rusia a la espera del desenlace de la guerra.


  En apartaderos y estaciones remotos, en terminales y apeaderos, abandonadas en cobertizos o almacenes, o a la intemperie, se oxidaban las piezas de maquinaria y de telares procedentes no solo de la fábrica de Max sino de las de otros industriales de Lodz. Nadie conocía el paradero de sus respectivas posesiones. En plena desbandada, el complejo ferroviario ruso se encontraba sumido en el caos. A medida que los alemanes conquistaban ciudad tras ciudad de Polonia, el sistema burocrático ruso, que funcionaba allí desde hacía un siglo, se derrumbó en una huida desesperada. Presa del pánico, gobernadores, popes, jueces, gendarmes, religiosos, empleados administrativos, censores, verdugos, monjes y guardias fronterizos, se unieron a la fuga junto con sus familias y sus enseres.


  Decenas de miles de heridos atestaban los vagones habilitados como hospitales. Los prisioneros de guerra austríacos viajaban apretujados como gallinas en una jaula, camino de los campos de concentración de Siberia, en compañía de criminales y prisioneros políticos, incluyendo entre estos a campesinos cuyo único crimen había sido indicar el camino a las tropas alemanas, y pastores a los que se acusaba de comunicar mensajes secretos al enemigo por medio de los chasquidos de sus látigos.


  Había también desertores, labriegos rutenos, colonos alemanes, así como rabinos, curas y ladrones comunes. La mayoría de esta gente no sabía por qué los rusos la habían detenido, ni cuándo la juzgarían, ni adónde la deportaban, ni por cuánto tiempo. Además, nadie podría informarles al respecto, ya que todos los papeles se habían perdido en la confusión de la retirada.


  Y a todos ellos se sumaban decenas de miles de judíos, obligados a abandonar sus aldeas y pueblos de Polonia y Lituania, según el edicto del gran duque Nikolái Nikoláievich, que necesitaba desviar la atención de su desastroso liderazgo de la campaña militar rusa. Los trenes transportaban en la larga travesía ancianos y jóvenes, sanos y discapacitados, mujeres embarazadas y viejos seniles, sacudidos por el traqueteo en unos vagones de carga con capacidad para cuarenta personas u ocho caballos y en los que viajaba más de un centenar. Los guardias los golpeaban y maltrataban, impidiéndoles bajar del tren para beber agua, buscar la ayuda de un médico o hacer sus necesidades.


  Cuando aquellos convoyes paraban en una ciudad con población judía, los miembros de la comunidad local llevaban comida para aquellos exiliados y retiraban los cadáveres para proceder a su entierro.


  En medio de todo ese tumulto y confusión, de la tragedia y el caos al que los encargados del ferrocarril no conseguían poner fin, Max, Ashkenazi y sus agentes recorrían estación tras estación, indagando, rastreando y husmeando en busca de las partes de la maquinaria que echaban en falta.


  Gracias a su esfuerzo y tesón, desplazándose en trineo de un lugar a otro, consiguió extraer las piezas, literalmente de debajo de la tierra. No daba respiro a los funcionarios. Les suplicaba, les exigía o los sobornaba. Envuelto en su amplio abrigo, de piel de marta como su sombrero, con la cartera llena de documentos y dinero, no descansó hasta que logró transferir todas sus máquinas de Lodz a Petrogrado. Montó la maquinaria, la puso a punto, sustrajo repuestos o los pidió prestados, incorporó piezas de otras máquinas, estableció orden dentro del caos y levantó finalmente fábricas que no tardaron en escupir humo y vapor, funcionando de forma continua para suministrar al ejército lona, arpillera y lana.


  El veterano general encargado de la intendencia, que recibía los productos terminados, sacudió la cabeza con gesto de admiración.


  —¿Cómo lo ha conseguido usted, Max Abramovich? Ni nuestros más listos generales serían capaces de hacerlo.


  —Con voluntad y esfuerzo, Excelencia —respondió Ashkenazi.


  —Tal vez deberíamos nombrarlo a usted jefe del estado mayor —bromeó el viejo militar, y tras soltar un profundo suspiro, añadió—: Ah, Rusia, Rusia, ¡así te lleve el diablo!…


  Max organizó una asociación de todos los industriales que habían llegado como refugiados políticos y, uniendo las aportaciones de cada uno, formó una empresa situada en la isla de Viborg. Él se puso a la cabeza, como rey una vez más. Controlaba la producción, fijaba los precios, recibía los encargos y hacía buenos negocios.


  Incluso viajó a Turkestán, donde compró pacas de algodón de producción local para mantener en funcionamiento la fábrica las veinticuatro horas del día, todos los días de la semana, incluidos domingos y festivos. Envió agentes por toda Rusia en busca de viejas fábricas dispuestas a venderle repuestos. Nada le resultaba demasiado caro. Le llovían los encargos y la Nueva Lodz, no paraba de crecer.


  Los exiliados de Lodz se mantenían en Rusia más unidos que en su antigua ciudad. Se reunían por las noches, bebían té, hablaban de los tiempos pasados e intercambiaban noticias recientes de Lodz. De vez en cuando, gracias a la Cruz Roja llegaba a través de Suiza alguna carta aislada que llevaba varios meses circulando. Formaron su propia comunidad y alquilaron un local donde celebraban servicios religiosos en el shabbat, observaban los aniversarios del fallecimiento de sus seres queridos y organizaban bailes de disfraces.


  Las reuniones en las que recaudaban fondos para los refugiados pobres de Lodz eran presididas por Max Ashkenazi, quien siempre tenía a mano una palabra sabia, una sugerencia oportuna o una brillante nueva idea.


  Sin embargo, Max rara vez pensaba en Lodz. En Rusia tenía todo los que había deseado: dinero, poder y respeto. En lo que a él se refería, Lodz —en realidad, toda Polonia— representaba una etapa ya concluida de su vida.
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  Con un empeño rayano en el fanatismo, el barón coronel Von Heidel-Heidellau se entregó a la tarea de purgar el pestilente agujero judeo-polaco que tanto aborrecía desde el momento en que llegó para casarse con la hija del advenedizo Heinz Huntze.


  En primer lugar ordenó limpiar las calles de inmundicia, incluida la humana, a fin de convertir la ciudad en una digna colonia germana. Los milicianos polacos, a quienes solo se autorizó el uso de cachiporras, acataron con sumo gusto las órdenes del coronel. Echaban a los judíos de las aceras e impedían que se detuvieran en calles como Piotrkow, donde, desde que Lodz era Lodz, solían reunirse para charlar, alternar, contarse chismes y hacer negocios. Si los grupos no se disolvían rápidamente, la gente era aporreada o dispersada mediante el uso de mangueras. Las nuevas leyes convirtieron en delito tirar una colilla o un trozo de papel en la calle e incluso escupir. Se impuso la obligación de echar cal a las alcantarillas y alquitranar los cubos de basura en los patios, manteniéndolos libres de desechos malolientes.


  En las empobrecidas calles de Balut, los milicianos prendían a los hombres barbudos y a las mujeres con peluca, los arrastraban a la fuerza a los baños municipales y allí los afeitaban o les rasuraban la cabeza. Sus ropas eran desinfectadas en calderos de agua hirviente y les restregaban las carnes hasta sangrar. Sin embargo, por mucho que los esbirros del barón frotasen y friccionasen, las epidemias prosperaban.


  No solo de suciedad y de cochambre limpió el barón coronel Von Heidel-Heidellau la ciudad, sino que también la vació de alimentos y, al mismo tiempo, de trabajo y contenido vital. Las fábricas se paralizaron; las altas chimeneas dejaron de contaminar el claro cielo azul con su humo, y las sirenas enmudecieron, permitiendo a la gente dormir todo lo que quisiera.


  Nada más asumir el mando de la ciudad, el barón había enviado a sus hombres a las fábricas con el encargo de confiscar las cintas transportadoras hechas de cuero. Los industriales nombraron una delegación para solicitar del coronel que renunciara a tal medida, puesto que sin ellas la maquinaria no podría funcionar. Vestidos con sus más blancas ropas de lino y elegantes levitas negras, los miembros de la delegación se dirigieron al palacio. Entre ellos se hallaba Yakub Ashkenazi, que había teñido su canosa barba de un negro intenso como el ébano. Era la primera vez que visitaba el palacio de su hermano.


  El barón recibió a la delegación tendido en un sofá.


  —La respuesta es no —respondió fríamente, entre los destellos de su monóculo, a la petición de preservar la industria de Lodz.


  Los hombres apelaron a la conciencia del comandante. Si se privaba a los obreros de su trabajo, miles de hombres, mujeres y niños morirían de hambre. Al advertir que el tono de las súplicas se hacía demasiado insistente, el barón golpeó la mesa con el puño.


  —¿A quién le importa un bledo vuestros obreros? —tronó. ¡Yo tengo que pensar en mi propia gente!


  Las gruesas cintas, hechas de un cuero de la más alta calidad, se utilizarían en la fabricación de inmejorables suelas para las botas de los soldados alemanes. Así pues, todas las cintas de Lodz y sus alrededores fueron requisadas y enviadas a Alemania.


  El siguiente material confiscado fue el cobre. Se obtuvo de los cubos y hornos de las fábricas, de las agujas de los campanarios de las iglesias, de los candelabros y la mezuzá de las sinagogas, de los pomos y pasadores de las puertas y hasta de las sartenes. Alemania necesitaba fabricar balas y poseía poco cobre.


  Cada día el barón improvisaba nuevas formas de saquear la ciudad. Naturalmente, empezó por lo más cercano, la fábrica de Max Ashkenazi. A través de los pasajes subterráneos que conducían directamente al tren, los alemanes transportaban a diario un flujo continuo de metal y de cuero, de algodón en bruto procedente de los almacenes y de productos manufacturados.


  Una y otra vez, la señora Ashkenazi intentaba presentar su protesta al barón. Blandiendo el paraguas como si de una espada se tratase, se abalanzaba sobre las puertas de su propio palacio, pero siempre la echaban.


  Por cada artículo que requisaban, los escrupulosos alemanes emitían un justificante, que sería canjeable una vez se alcanzase la gloriosa victoria final, y eso era lo único que ella conseguía.


  La señora Ashkenazi pasaba los días sentada en el amplio despacho de su esposo, aunque allí no hubiese nada que hacer. Vigilaba la fábrica y peleaba por cada artículo que le quitaban. Guardaba bajo cerrojo los justificantes alemanes en su caja fuerte, cuya llave se colgaba del cuello, y se dedicaba a revisar los viejos libros de cuentas. Al llegar la noche, se retiraba al antiguo apartamento del difunto Albrecht. Se acostaba en la enorme cama sin conseguir conciliar el sueño y esperaba la llegada de la mañana y de un día vacío más. De todos sus sirvientes, solo conservó una doncella que le preparaba la comida y peinaba su escaso y canoso cabello antes de ir a dormir, atándole las cortas trenzas con cintas de seda como cuando estaba allí su marido.


  En Balut, los telares manuales también enmudecieron. Permanecían tapados con sábanas blancas, cual cadáveres amortajados. Los sastres, los calceteros, las modistas e hilanderas, los sombrereros y zapateros también cubrieron sus máquinas, como acostumbraban en las vísperas del shabbat.


  La metrópoli que en otro tiempo florecía plena de bullicio, comercio y actividad se había transformado en ciudad fantasma. Las calles impecables recordaban los cuidados senderos de un cementerio. Los obreros polacos retornaron a sus granjas; los trabajadores judíos deambulaban por las calles aturdidos y desmoralizados.


  La hambruna se extendió por la ciudad. En cada esquina se situaron soldados alemanes que mantenían a las personas confinadas en sus propias calles. Registraban cada carro y cada transeúnte en búsqueda de alimentos de contrabando. No tenían reparos en levantarle las faldas a las mujeres y palparles los pechos o la entrepierna para averiguar si escondían algo.


  Toda posesión de alimentos debía estar sujeta a control, y eso incluía cada espiga de trigo, cada patata escondida en el sótano, cada polluelo, ternero o cochinillo. Los alemanes saquearon los huertos, los prados, y hasta se llevaron el vellón de las ovejas. A los cazadores les quitaron sus escopetas y a los pescadores sus redes, a fin de apropiarse de toda la caza y la pesca. Capturaban incluso perros y gatos callejeros para aprovechar su grasa y enviar la carne a los zoológicos alemanes.


  Además de los saqueadores militares, también llegaron robustos civiles alemanes, ataviados con trajes de montaña color verde y plumas en el sombrero. Provistos de polainas amarillas para proteger sus botas del lodo polaco, barrieron la campiña, robando a las gentes y asolando la tierra como lo habría hecho una plaga de langostas.


  A los panaderos, molineros, carniceros, buhoneros, tenderos y artesanos se los sometió a una estrecha vigilancia. Se distribuyó entre la población cartillas de racionamiento para el pan, que no estaba hecho de harina, sino de una mezcla abominable de castañas y cáscaras de patatas molidas. Era un pan indigesto, que se pegaba a las encías. Los ricos compraban comida a los estraperlistas, que proliferaron a partir de la ocupación, pero la gente pobre moría de desnutrición y enfermedades.


  El barón coronel Von Heidel-Heidellau ordenó a los milicianos polacos que precintaran las casas de los enfermos y rociaron Balut con ácido fénico. Multitud de indigentes fueron llevados a las barracas de desinfección donde se los bañaban con chorros de agua fría y caliente y se los rasuraba. Los soldados alemanes se reían de los desesperados esfuerzos de los judíos para evitar que les afeitasen la barba; sonreían lascivamente ante los intentos de las muchachas de tapar su desnudez y se burlaban de los pechos caídos, los vientres fofos y piernas delgadas de las mujeres maduras.


  No obstante, la epidemia seguía extendiéndose. Los coches fúnebres no daban abasto a tanta demanda y los cadáveres debían transportarse, incluso sin amortajar, en carretillas.


  Con el propósito de mantener dócil a la población, el barón envió bandas militares para que la entretuvieran tocando marchas triunfales alemanas. Desde el balcón de su palacio, contemplaba la ciudad sometida a sus pies y decía satisfecho para sí:


  —Esto es lo que necesita la escoria: baños y entretenimiento…
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  En medio de la penuria y la degradación que sufría Lodz bajo la ocupación alemana, a Keile, la esposa de Tevye El-Mundo-No-Es-Un Caos, las cosas le iban mejor que nunca. A su avanzada edad, por fin estaba recibiendo compensación por toda una vida de trabajo duro, privaciones y penalidades. En su cocina preparaba, aun en los días laborables, grandes pucheros de carne, y el apetitoso aroma de higadillos fritos, cebollas salteadas y estofado impregnaba toda la calle Feiffer. Los vecinos se acercaban a pedir «prestado» una pizca de harina, una patata, un mendrugo, y Keile nunca se lo negaba.


  No era Tevye quien la compensaba por sus años de penuria. Él seguía siendo el de siempre, tratando de salvar el mundo mientras se olvidaba de los suyos. Incluso en los tiempos en que la ciudad era próspera habían vivido amenazados por el hambre, porque él se negaba a abrir su propio telar y contratar tejedores, como ella lo conminaba a hacer.


  —¡Yo no me convertiría en explotador, aunque me despedazaran! —exclamaba él, furioso.


  Ya podía Keile quemarle la piel con sus maldiciones, que Tevye no cedía. Prefería trabajar para subcontratistas, que a menudo se declaraban en quiebra y no le pagaban. En sus horas libres se reunía con sindicalistas y desaparecía noches enteras. Keile se sentía profundamente avergonzada durante las temporadas que él pasaba en la cárcel, a cuyas puertas debía acudir, junto a las esposas de los delincuentes comunes, para entregar a su marido un paquete con comida. No había disfrutado con él ni un momento de felicidad. Cuando todo Lodz nadaba en dinero, sus hijos vestían harapos y pasaban hambre.


  Con la ocupación de Lodz por los alemanes y la paralización de toda actividad, Tevye ya no aportaba ni siquiera el mínimo ingreso de antes, y Keile se enfrentaba a dos opciones: morir de hambre o pasar por la humillación de mendigar por la calle.


  Sin embargo, alguien en el cielo intercedió en su favor. Pese a que el loco de su marido le aseguraba que Dios no existía, ella jamás le había creído. Nunca había dejado de cuidar que los alimentos fueran kosher, ni de encender las velas en vísperas del shabbat, ni de obedecer el mandato del rabino de desechar la sopa de pollo cuando accidentalmente se hubiese mezclado con leche. Aunque Tevye, enfadado, se burlase de ella e injuriase al rabino por malgastar el dinero de los trabajadores, Keile tiraba a la basura los alimentos impuros.


  Si bien no podía obligar a su esposo a recitar las bendiciones en el shabbat y los días festivos y, como si fuese una viuda, debía ir a la casa de algún vecino para oírlas, la cocina era su dominio y allí enseñaba a sus hijas a ser buenas judías. Solo una, Bashke, no le había hecho caso, y la pobre había terminado mal. Por ello, Keile mantenía a los demás hijos lejos de los desquiciados caminos de Tevye. Las hijas mayores emigraron a Norteamérica, pero las más jóvenes permanecieron en Lodz, Apenas mantenían relación con su padre, a quien consideraban un lunático y haragán irresponsable que dedicaba su tiempo a cualquier cosa menos a su propia familia.


  Precisamente en esas aciagas horas de la Lodz ocupada, las hijas de Tevye se las arreglaron muy bien. Se dedicaban al estraperlo y, como se esperaba que hiciesen, llevaban a casa todas sus ganancias. A su madre le compraron una peluca rizada a la última moda, poco congruente con su descuidada cabellera gris, y también vestidos para diario y para los sábados. Asimismo, de sus andanzas por los caminos regresaban con toda clase de buenos artículos, como harina, avena molida, carne y mantequilla, queso y huevos.


  Incluso consiguieron trasladar la familia a un apartamento en la calle Feiffer, con luz de gas y agua corriente. Adquirieron nuevas camas y en las paredes colgaron estantes con fotografías suyas, además de un cuadro en el que unos eunucos nubios ofrecían al sultán de barba negra y piel oscura una rubia esclava desnuda, y otro del rey Salomón ordenando que cortaran al niño en dos.


  Sí, no cabía duda de que Dios se había compadecido de Keile por su devoción, por defenderlo ante su corrupto esposo, por alabarlo aún sin conocer ni saber leer las oraciones, por su generosidad con los vecinos y por echar siempre monedas en la hucha de colecta que colgaba en la jamba de la entrada, al lado de la grasienta mezuzá. Tan pronto como Tevye arrancaba aquella hucha, ella volvía a colocarla y a llenarla, rogando a Dios con sus gruesos labios que continuara prodigando favores a su hogar, que protegiera a sus hijas de todo mal en su peligroso trabajo y que ablandase el corazón de su marido, extirpando de él la locura que llevaba tanto tiempo cegándolo y que le había hecho perder este mundo así como el venidero.


  No le faltaban razones para rogar a Dios. Los alemanes llevaban a cabo frecuentes inspecciones en las casas en búsqueda de productos destinados al comercio ilegal. Cuando encontraban por primera vez artículos de contrabando, los requisaban, pero si la infracción se repetía, encarcelaban a los culpables. La casa de Keile se hallaba repleta de aquellos productos. Los escondían en las altas camas, cubiertos por mantas de color verde con bordados de leones, tigres, papagayos y flores. Ocultaban entre almohadones grandes piezas de carne, envueltas en paja, y bajo los lechos sacos de patatas, coles y remolachas. En el viejo armario, entre los vestidos, escondían pequeños sacos de harina y toda clase de cereales. En el interior de las fundas en las almohadas guardaban azúcar en pequeñas bolsas. Incluso detrás del cuadro del rey Salomón, junto al trono y custodiados por dos leones, se ocultaban pequeños paquetes de sacarina, que en los hogares más pobres sustituían el azúcar.


  Aunque todo se hallara minuciosamente escondido, no había seguridad de que no lo descubriesen. Los milicianos sabían muy bien cómo localizar productos ocultos y, aún mejor que ellos la policía militar alemana, que atravesaba las almohadas con sus bayonetas y, en su afán por encontrar el contrabando, no tenía escrúpulos en ordenar a las personas que se desnudasen.


  Y Keile no dejaba de añadir monedas en la hucha, rezando para que Dios guardara de todo mal a ella y a los suyos.


  Durante toda la semana sus hijas permanecían fuera de casa. Se cubrían la cabeza con un pañuelo, se calzaban unos sólidos zapatos aptos para aguantar en cualquier terreno y, colgándose un saco al hombro, recorrían los pueblos comprando a los campesinos un poco de harina, un trozo de mantequilla envuelto en lino, unas docenas de huevos, un queso, lo que hubiese disponible.


  Se mantenían alejadas de las carreteras, fuertemente patrulladas por los alemanes, y se desplazaban por caminos y senderos, cayendo a veces en zanjas y ciénagas. De aldea en aldea, caminaban a hurtadillas, inclinadas bajo el peso de los sacos, a fin de ganarse la vida y complacer a su madre con la comida que llevaban a la casa.


  En sus recorridos debían sortear toda clase de dificultades y apuros. Se veían obligadas a dormir en los establos de los campesinos o bien a la intemperie. Unas veces les acosaban muchachos gentiles; otras, eran los alemanes quienes las descubrían, y entonces se veían obligadas a pagarles unos marcos o escabullirse por medios que la adversidad les había enseñado.


  No obstante, los sábados y días festivos las esperaba en su casa la recompensa por tan duro y degradante trabajo. Keile horneaba bandejas de pan trenzado y galletas para el shabbat, y preparaba sustanciosos potajes. Las muchachas barrían y limpiaban de polvo la casa, fregaban los suelos y esparcían arena amarilla sobre ellos, sacaban brillo a los asideros metálicos de los cubos y a los candelabros de estaño que habían sustituido a los de latón requisados por los alemanes. Frotaban las cazuelas, sartenes y teteras hasta hacerlas resplandecer. Sobre las cortinas, los armarios de cocina y las estanterías adherían flores y encajes de papel. Los cuadros relumbraban en las paredes.


  Sobre la mesa, dispuestas con llamativos platos de motivos florales azules, cubrían el pan trenzado con un tapete de terciopelo, bordado con letras doradas y una estrella de David. Aunque Tevye no aceptaba pronunciar la bendición y repartir la jalá del shabbat, Keile hacía todo lo posible porque la mesa del viernes por la noche se ciñera a la tradición. Incluso se las arreglaba para obtener algo de vino, exprimiendo pasas hervidas dentro de un paño. Sus hijas se bañaban y lavaban el pelo, se perfumaban y se ponían ropa interior vaporosa y vestidos de última moda.


  Keile agradecía a Dios que ya no necesitase acudir a los hogares de los vecinos para oír las bendiciones del shabbat. En el suyo propio había hombres —los novios de sus hijas— que pasaban allí los sábados y los días festivos, comiendo, bebiendo y cantando.


  Esos muchachos no eran tejedores pálidos y desnutridos que vestían trajes desgastados y encogidos, sino alegres jóvenes de espaldas anchas ataviados con botas altas y cazadoras de cuero, estraperlistas todos ellos, con buenos ingresos y rumbosos con su dinero, experimentados y absolutamente satisfechos de la vida que llevaban.


  Aunque estaban lejos de pasar por hombres piadosos —no llevaban barba ni rehuían fumar discretamente un cigarrillo los días sagrados— no se negaban, cuando Keile se los pedía, a recitar el kiddush sobre el vino de pasas o a bendecir el pan trenzado. Su razonamiento era sencillo: había que dar a Dios lo que era de Dios y a los hombres lo que era de estos.


  Junto a la vacilante luz de las velas y el resplandor del mantel, las muchachas sonreían radiantes, mientras que los jóvenes bromeaban y contaban, entre fanfarronadas y jactancias, graciosas anécdotas de los caminos y de los entresijos del estraperlo.


  Mientras tanto, envuelta en un amplio delantal y con su peluca de los sábados, Keile trajinaba feliz en la cocina. Servía porciones generosas, se enorgullecía de la belleza y el talento de sus hijas y miraba maternalmente a sus novios, mientras rezaba a Dios pidiéndole para las muchachas una boda afortunada y, para ella muchos nietos y una vejez tranquila.


  Los sábados eran aún más animados que las noches de los viernes. Las hijas y sus novios invitaban amigas y amigos, y terminaban bailando, cantando y jugando a las cartas. A veces se unía a ellos un soldado alemán, compinchado con los jóvenes. Entonaba canciones alemanas, injuriaba a los oficiales y dejaba que se probasen su uniforme.


  En esas ocasiones, Keile sabía que era mejor marcharse, e iba a la casa de alguna vecina, donde podía escuchar la lectura del Pentateuco, que ella era incapaz de leer, o intercambiar chismorreos y comentar la escasez de patatas.


  Deambulando por la casa como si fuese un extraño, Tevye recibía las miradas de desprecio de su esposa y sus hijas. Ya no necesitaban que buscase trabajo en una ciudad en la que este no existía. Todo lo que le pedían era que se comportarse con normalidad, se uniera a la familia en la mesa del shabbat, pronunciara las bendiciones sobre la jalá, y actuara como padre de sus hijas hablando con los novios acerca del matrimonio, pues los jóvenes serían más cumplidores con ellas si fuese el padre, y no Keile, quien llevara la voz cantante como cabeza de familia.


  Tevye, sin embargo, no colaboraba. Ni siquiera estaba dispuesto a asistir a la fiesta de compromiso de sus hijas, debido a la presencia en ella de un rabino. Las muchachas rogaron, Keile lloró, mas él se mostró inflexible.


  —¡No me sentaré a la misma mesa que un clérigo! —exclamó.


  Pasaba poco tiempo en la casa, apenas las escasas horas que dedicaba al sueño. No soportaba esa morada de burgueses con sus cuadros, su mezuzá en la jamba de la puerta, su hucha, sus visitantes, sus soldados alemanes y los sacos de estraperlo.


  Se negaba a disfrutar de las sabrosas comidas que Keile servía por compasión. Lo único que en aquella casa sentía próximo a su corazón era la amarillenta fotografía de su querida Bashke. Una y otra vez se acercaba a mirarla largamente, y a continuación enjugaba sus gafas.


  Se avergonzaba de llevar compañeros a su casa. Él mismo entraba en esta a hurtadillas, como alguien a quien se invita por caridad, dormía unas horas en alguna habitación arrinconada, puesto que las hijas ocupaban los dormitorios, y se levantaba al amanecer para volver a su lonja de empleo y al comedor de beneficencia.


  Las noches de los sábados, la casa acababa patas arriba. Desperdigados por doquier, cáscaras de nueces, corazones de manzanas, colillas y vasos a medio beber se entremezclaban con medias, ropa interior y vestidos echados sobre las sillas. En ocasiones, algún joven que había permanecido hasta muy tarde, se quedaba a dormir en un lecho improvisado en la sala de estar.


  Las muchachas se tumbaban en sus camas, despatarradas y desgreñadas. Con sus horquillas, peines, camisolas y demás parafernalia femenina, resultaban extrañas a su propio padre, quien al mirarlas sentía vergüenza.


  Tevye se vistió apresuradamente, llenó sus bolsillos con los libros y folletos que siempre llevaba encima, se lavó la cara y salió.


  —Chiflado, ¿adónde vas corriendo? —le gritó Keile en un tono entre burlón y compasivo. Espera un instante y te daré un poco de café para tu estómago vacío.


  —Ya tomaré algo en el comedor de beneficencia —gruñó y se marchó a toda prisa.


  Keile siguió con la mirada la enjuta y encorvada figura que se alejaba y, sacudiendo la cabeza, que había cubierto con un gorro de dormir blanco con cintas rojas, imploró:


  —Dios Todopoderoso, ¿por qué no le arreglas la sesera de una vez? Señor del mundo, haz algo por el pobre loco…


  Descalza, se encaminó a la cocina, ahuyentó las cucarachas que por la noche se instalaban en las cazuelas vacías, y comenzó a susurrar, con profusión de errores y trasponiendo palabras y frases, las oraciones de la mañana.


  El ronco canto de un gallo rompió el silencio de la ciudad, donde las sirenas ya no despertaban a nadie para ir a trabajar.
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  La única persona en Lodz que se negaba a someterse al comandante era Tevye, el líder de los sindicalistas y presidente de su comité ejecutivo. Había una guerra declarada entre el comandante en el palacio y Tevye en el comedor de beneficencia. A cada orden que decretaba el barón, Tevye respondía con su propia orden. En mitad de la noche, sus seguidores se dispersaban en abanico, con cubos llenos de cola y pasquines enrollados, que pegaban encima de los edictos del barón.


  Al enterarse de esas maniobras nocturnas, Von Heidel-Heidellau enrojeció de ira.


  —¡Bórrenlos sin dejar rastro! —gritó, soltando espuma por la boca, el comisario de policía Schwanecke. ¡Aplaste a las alimañas judías responsables de esto!


  El comisario, que era cojo, movilizó a todos sus hombres para que esperaran emboscados en la noche a que apareciesen los facinerosos, y envió espías y agentes en su busca. Atraparon a algunos, y Schwanecke se encargó personalmente de patearlos en el vientre, desahogando así la rabia acumulada por las humillaciones que había tenido que aguantar de parte del barón.


  Utilizó todas sus tretas de policía para sonsacarles los nombres de los líderes del grupo, pero los detenidos se negaban a hablar incluso cuando los dejó semanas sin comer. Schwanecke intentó entonces comprarlos, proponiéndoles libertad y dinero a cambio de espiar para él, pero no aceptaron. Acabó enviándolos a Alemania con una condena a trabajos forzados.


  Mandó pegar proclamas dando a conocer, con todo detalle, el castigo que les esperaba a quienes cubrieran o pintarrajearan carteles en los que apareciesen órdenes oficiales de las autoridades alemanas, pero esa misma noche el comité ejecutivo consiguió tapar todos esos carteles con unos pasquines que llamaban a la lucha sin tregua contra el ejército de ocupación y sus lacayos, los policías.


  Lo que había desencadenado la guerra entre el barón y Tevye estaba relacionado con la comida. Como medio de abastecer de alimentos a su patria, el barón fijó su atención en los comedores de beneficencia. Estos contaban con el sostén de una comisión formada por los hombres más ricos de la ciudad, incluido Yakub Ashkenazi, y en ellos los trabajadores recibían un plato de gachas escasamente sustanciosas y un mendrugo. A pesar de que eran los propios ciudadanos de Lodz quienes la financiaban, esta obra había despertado la codicia de Von Heidel-Heidellau.


  En aquellos comedores se consumía una cantidad importante de alimentos básicos, como patatas, harina y avena, que mejor estarían camino de Alemania. De modo pues que el barón mandó llamar a su palacio a los líderes de la comisión y les ordenó que se añadiera una mayor proporción de granza de trigo a la harina que utilizaban para hacer el pan.


  —Excelencia, el pan ya se deshace de tanto adulterarlo —protestaron los miembros de la comisión.


  —Añadan ustedes los ingredientes que sugiere mi oficial jefe médico, y el pan no se deshará —replicó el barón. Ya no pienso asignar más harina a su chusma, y eso es todo.


  Cuando los miembros de la comisión intentaron explicarle que el sucedáneo del pan estaba causando enfermedades y epidemias entre la población, el barón perdió los estribos.


  —¡Hay bastante terreno donde enterrar a todos los muertos de Lodz! —rugió. ¡Fuera!


  Los hombres se marcharon, humillados y sumisos, y el pan de los comedores de beneficencia empezó a fabricarse según las órdenes del comandante. Tras salirse con la suya en la cuestión del pan, el barón empezó a considerar diferentes formas de hacerse también con los cereales, las patatas y la grasa. Ordenó que se utilizara aceite en vez de grasa para dar sustancia a la sopa. La grasa sería recogida y enviada a Alemania. A continuación, redujo las raciones de cereales. Finalmente, se le ocurrió la brillante idea de utilizar las peladuras de patata para la sopa.


  El mismo jefe médico que había descubierto un sucedáneo para la harina del pan, pronto descubrió también que las peladuras de las patatas eran saludables, apetitosas y nutritivas. El barón convocó una conferencia de prensa, en el curso de la cual ordenó a los periódicos que publicasen esta teoría. El médico militar adornó sus descubrimientos con toda clase de pruebas científicas y términos médicos en latín. El barón lo escuchó dando muestras de aprobación e instó a los editores a difundir la teoría por todo el país. La prensa publicó los artículos y la comisión ciudadana, obediente, mandó usar las peladuras de patatas en los comedores.


  Solo Tevye y su gente no se doblegaban. Aquel se había convertido en el líder de los círculos revolucionarios de Lodz. Nissan se encontraba en Rusia, los demás camaradas se hallaban deportados o en el frente, y la responsabilidad de sostener la revolución había recaído sobre sus debilitados hombros. En solitario, había organizado los comités de trabajadores, reclutado nuevos miembros, supervisado la creación y el funcionamiento de los comedores de beneficencia y mantenido vivo el movimiento.


  Por consiguiente, cuando salió el último edicto del comandante, Tevye se fijó a sí mismo la tarea de difundir un manifiesto incendiario contra los militares opresores acusándolos de privar primero a los obreros de su trabajo y después quitarles el pan y obligarlos a comer peladuras de patatas como si fueran cerdos. Los pasquines de Tevye llamando a la protesta y la resistencia fueron encolados encima de los del comandante.


  El barón, saltándose al jefe de policía Schwanecke, se encargó personalmente de disciplinar a los rebeldes. Sus soldados irrumpieron en los comedores de beneficencia y detuvieron a los obreros más jóvenes y fuertes para enviarlos a trabajos forzados en Alemania. Como experto cazador que era, el barón pretendía con esta medida matar dos pájaros de un tiro: expulsar a los rebeldes más jóvenes y enérgicos, dejando únicamente a los más viejos y débiles, y proporcionar mano de obra a su patria en una época de escasez.


  Habían llegado órdenes del estado mayor encargado que se reclutasen más civiles para trabajar en Alemania, pero los polacos se negaban a esta llamada. Ya sabían, a través de quienes los habían precedido, que los destinados a trabajos forzados no recibían alimentos, eran alojados en barracones húmedos y fríos, vigilados día y noche y obligados a trabajar sin descanso, como si fueran simples convictos. A los que fueron en calidad de voluntarios tampoco se les permitió regresar. Por todas estas razones, los civiles polacos no respondieron al reclutamiento.


  Al lado de las proclamas del barón, los pasquines de Tevye describían las condiciones de los obreros en Alemania, y la gente hambrienta creía más al segundo que al primero.


  Von Heidel-Heidellau reaccionó arrestando trabajadores y enviándolos a Alemania por la fuerza. La policía militar alemana, los gendarmes y la milicia local circulaban por la ciudad y detenían, con pretexto de las más insignificantes infracciones, a los hombres aptos para el trabajo. Se los arrestaba por congregarse, cuando hacían cola en los comedores de beneficencia o en las oficinas donde se expedían las cartillas de racionamiento, y bajo falsas acusaciones se los metía en vagones de carga y se los enviaba a Alemania.


  Los milicianos polacos detenían a quienes iban descalzos o en harapos y los llevaban a las naves de desinfección. Después soltaban a los de más edad y a los jóvenes los enviaban a trabajos forzados.


  Cuantas más personas arrestaban, más proclamas aparecían contra el comandante, denunciando sus actos ilegales, su crueldad. También incluían protestas de las familias de los detenidos, que acusaban al barón de reclutar civiles para obligarlos a trabajar en contravención de las leyes internacionales.


  Tevye no se permitía descansar, y resistía a duras penas, en cuerpo y alma, a aquellos tiempos tan duros. Pasaba cada noche en un escondrijo diferente y no paraba de provocar al barón. Incluso consiguió hacer llegar acusaciones contra él a los diputados socialistas alemanes, lo que promovió investigaciones en Berlín.


  Con la visera de su desgastada gorra echada sobre la frente, la huesuda nuez de Adán moviéndose bajo el cuello de papel, los bolsillos de la raída chaqueta repletos de periódicos, libros, volantes y panfletos, y su mirada furiosa y trastornada a través de las gafas de montura metálica, Tevye se encontraba en todas partes a la vez.


  Le dolía que hubiesen convertido a los trabajadores en mendigos, buhoneros o estraperlistas. Los veía por las calles con sus cubos de pepinillos, sus cestos de dulces o los trastos que intentaban vender, avergonzados de mirarlo a los ojos. Algunos, con un saco cargado al hombro, iban sin mucho éxito de patio en patio ofreciendo comprar ropa vieja, Los más débiles se rendían y tendían la mano como mendigos. Las trabajadoras se vendían a los soldados alemanes por un mendrugo, mientras que antiguos miembros activos del partido se dedicaron al estraperlo o abrieron cafés clandestinos, comerciando en el mercado negro y olvidando sus ideales. Muchos murieron, víctimas del hambre y el frío, la tuberculosis o las epidemias.


  Tevye se angustiaba ante la degradación física y moral a la que había sido conducido el proletariado. Todo aquello por lo que habían luchado se había convertido en polvo, se había dispersado como briznas de paja barridas por el viento.


  Su propia fe en la causa, sin embargo, se mantuvo inalterable. Estaba firmemente convencido de que el socialismo llegaría de modo inexorable. Brotaría de la sangre, el sufrimiento y el dolor, como germina la semilla en el estiércol. Entretanto, solo había oscuridad y desesperación. El mundo se hallaba todo él empapado en sangre; los campesinos y los trabajadores habían sido adormecidos por el patriotismo; la burguesía instigaba a unos hermanos contra otros y a una nación contra otra a fin de desviar de sus verdaderos enemigos la furia de las masas obreras. Hasta tal punto había llegado ese clima que en los países occidentales los trabajadores, anteriormente conscientes de la lucha de clases, corrían alegremente a ponerse el uniforme y matar a camaradas trabajadores de otros países. Incluso los líderes socialistas, en sus respectivas naciones, defendían los presupuestos de guerra, sumaban sus fuerzas a las de los burgueses, se colgaban las charreteras de oficiales militares y asumían rangos de ministro. Algunos llegaban incluso a postrarse a los pies de tiranos sanguinarios.


  Todo esto representaba una carga excesiva para las vencidas espaldas del anciano tejedor. Si al menos tuviese a Nissan a su lado para compartir su aflicción o para aclararle cómo eran las cosas…


  La responsabilidad de salvar la ciudad era enteramente suya, y aunque devoraba con avidez los periódicos y panfletos marxistas en busca de orientación, era poco lo que estaba al alcance de sus manos, Se sabía demasiado ignorante y carente de preparación para alumbrar un camino a través de la oscuridad imperante.


  Entre tanto desánimo y tinieblas, sin embargo, saltaban aquí y allí algunas chispas de esperanza como luciérnagas en la oscuridad. Jóvenes trabajadores y trabajadoras se afanaban a su alrededor, ávidos de sus directrices y su liderazgo. Seguían siendo fieles a él, al partido y a sí mismos. Aun cuando pasaban hambre, se negaban a comprometer sus ideales con actividades burguesas.


  Esos jóvenes ayudaban a Tevye en su campaña, pegaban sus proclamas, asistían a sus reuniones y reclutaban nuevos adeptos. Lo ayudaron también a organizar un comedor de beneficencia para los obreros, que por las noches se convertía en un club. El comedor se creó en un edificio de ladrillos que algún magnate de Lodz había comenzado a construir y que no había llegado a terminarse debido a la guerra. En cuanto los rusos evacuaron la ciudad los jóvenes trabajadores empezaron a convertir en un lugar habitable el edificio, en el que no se habían llegado a instalar ventanas ni puertas, ni se habían revocado las paredes, Encalaron los ladrillos vistos y colgaron grandes retratos de Marx, Engels y Lassalle. Las muchachas reanimaron el oscuro techo con faroles de papel y diversas ornamentaciones, Algunos jóvenes, carpinteros de oficio, unieron mediante clavos varias hileras de bancos y construyeron un pequeño estrado, sobre el que colgaron una bandera roja.


  Cientos de trabajadores sin empleo, incluidos los que vendían dulces por las calles, acudían a aquel comedor, donde de día recibían un cuenco de sopa poco espesa y un trozo de pan gomoso, y por las noches asistían a reuniones, conferencias y debates.


  A pesar de los malos tiempos que corrían, los muchachos y muchachas montaban piezas teatrales, organizaron un coro y hasta formaron su propia orquesta. Desde aquella casa inacabada de ladrillo rojo Tevye libraba su guerra contra el comandante instalado en su magnífico palacio. Ahí se reunía con los miembros del comité. Ahí redactaba las proclamas. Ahí planeaba su estrategia.


  El comandante, que había sometido a vigilancia el edificio, enviaba con frecuencia a sus agentes, pero los colaboradores de Tevye no bajaban la guardia, y cuando alguna persona sospechosa se presentaba, lo único que encontraba era gente comiendo sopa. Y aunque de vez en cuando los soldados efectuaban redadas en el comedor, arrestando a algunos y expulsando a otros, por las noches el local volvía a llenarse hasta los topes con aquellos que venían a oír los discursos y conferencias.


  Tevye los contemplaba desde el estrado, y las palabras salían de sus labios disparadas como flechas.


  —¡Vuestra hora llegará! —gritaba, apuntando con su nudoso dedo igual que un profeta bíblico. ¡Porque esta es la ley inexorable que establecieron nuestros insignes maestros! —añadía, mirando con reverencia a los tres rostros que colgaban a sus espaldas.
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  Las fábricas de Ashkenazi en la isla de Viborg dejaron de funcionar. Al igual que el resto de los trabajadores de la ciudad, los miles de hombres y mujeres empleados en las empresas textiles se declararon en huelga. En todas las entradas de las fábricas había militares montando guardia.


  Ashkenazi palidecía de rabia e indignación.


  El estado mayor ruso había proyectado una nueva ofensiva de primavera que, según se estimaba, asestaría el golpe de gracia a las fuerzas alemanas y austríacas que aún ocupaban la sagrada tierra rusa. Tras llamar a filas a los reservistas de las últimas promociones y movilizar millones de nuevos soldados, necesitaban urgentemente uniformes, vendajes y mantas.


  Max Ashkenazi había trabajado como un esclavo para cumplir el objetivo y su fábrica se había mantenido funcionando a pleno ritmo. El negocio iba viento en popa. Recibía enormes encargos y cobraba las facturas antes de entregar los productos. Todos los pagos se hacían al contado y los beneficios se iban acumulando. En lugar de depositar su dinero en bancos, de los cuales ya no se fiaba, Ashkenazi invirtió en fincas, edificios, fábricas y casas de apartamentos. Era consciente de que la inversión en papeles podía perder su valor, mientras que los edificios y terrenos lo conservarían siempre.


  A su alrededor pululaban agentes y corredores de propiedades de toda laya, ofreciéndole parcelas de primera clase y lucrativas operaciones comerciales. De nuevo, como antaño en Lodz, Max se desplazaba en su gran coche tirado por dos hermosos caballos y conducido por un robusto cochero de barba negra.


  Con su amplio abrigo, su sombrero de piel de marta y provisto de una cartera repleta de papeles, viajaba por la ciudad, entrando y saliendo a toda prisa de bancos, ministerios, oficinas gubernamentales y sedes militares. Aun encontraba tiempo para hacer alguna visita a los edificios que había comprado y a las industrias en las cuales había invertido.


  Sus fábricas funcionaban las veinticuatro horas al día produciendo los artículos que necesitaba el ejército, cuando, de repente, los miles de trabajadores apagaron las máquinas y se marcharon.


  Todo empezó por el pan. La población local estaba desabastecida de alimentos. Los ferrocarriles daban preferencia al transporte de municiones y otros suministros militares y no llevaban productos alimenticios a la ciudad. En las tiendas de comestibles, los vendedores, que cubrían con un delantal blanco sus chalecos de vellón, escondían los alimentos que les quedaban a fin de venderlos a precios de mercado negro a quienes podían permitírselo. A los demás clientes les juraban por la Santa Virgen que se les habían acabado las existencias.


  Las amas de casa de escasos recursos volvían a sus hogares con las manos vacías, sin nada con que alimentar a sus familias. Se congregaban frente a las tiendas municipales, pataleaban sobre el helado pavimento y lanzaban gritos para que las atendieran, pero los comercios permanecían cerrados. Ni siquiera tenían pan. Trabajadores ya veteranos, con zamarra de piel de borrego y sombrero, se unieron a las mujeres. Escupiendo y jurando, gruñían:


  —¿Qué clase de vida es esta? Trabajar día tras día y volver a una casa donde no hay nada que comer. ¡Maldita sea!


  —¡Deberíamos tirar abajo las puertas de las tiendas, porque esconden comida! —se oyó una voz.


  —Lo que deberíamos hacer es dejar de trabajar. Si no hay comida, no hay trabajo.


  —¿Queremos pan?


  —¡Pan!


  Los sargentos de policía enviaron algunas brigadas para disolver la furiosa multitud que hacía cola para obtener pan.


  —¡Basta ya! ¡Váyanse a casa! —gritaban los guardias. Cuando haya pan se les avisará. ¡No se aglomeren en las calles!


  La gente no se alejaba de los comercios.


  —¡Dadnos el pan ahora, cerdos! —chillaban las mujeres. ¡No podemos regresar a nuestros hijos con las manos vacías!


  —¡No nos empujéis, parásitos! —protestaban los hombres. ¡Vosotros recibís pan, pero nosotros no, y no nos marcharemos!


  La policía empezó a repartir golpes con las vainas de las espadas, pero la gente se resistía. Algunos jóvenes agarraron piedras, barras de hielo y bolas de nieve y se los arrojaron a los guardias. Otros rompieron las vitrinas de las tiendas. Al principio, la policía disparó al aire, y luego directamente contra la gente.


  Una mujer, con pelliza masculina y botas, cayó al suelo y tiñó la nieve de rojo. La policía supuso que la visión de la sangre dispersaría a la multitud, pero tuvo el efecto contrario, la enardeció, exacerbando su rabia. La gente se lanzó sobre los guardias gritando:


  —¡Apalead a los asesinos! ¡Cortadles la cabeza! ¡Dadnos pan!


  En lugar de pan, el ministro del Interior Protopopov envió contra el pueblo al distinguido regimiento Vohlinski, que ya había demostrado su lealtad al zar al reprimir a los revolucionarios polacos en 1905. Las tropas se apostaron a la entrada de las fábricas, las oficinas y los puentes con órdenes de disparar contra los rebeldes.


  Como todos los cobardes, el ministro Protopopov, que era un adulador pusilánime y algo desquiciado, sostenía que el único remedio contra aquellos que protestaban era el terror. El zar se encontraba lejos, en su cuartel general de Moguiliov, y la única preocupación de Protopopov, a quien bien poco importaba su ministerio, era servir a la emperatriz de origen alemán, a la que toda Rusia detestaba. Con el celo de un fanático, siempre defendía el honor de la Ungida por Dios, ante los chismes poco halagadores que circulaban entre la gente de San Petersburgo. Cuando veían la fotografía de su marido imponiendo la orden de San Jorge a los heridos en combate, la gente decía con sorna que mientras el zar estaba con san Gueorgui, su zarina se hallaba con Grigori o sea, el monje Rasputín, a quien todos señalaban como amante de Alejandra.


  Protopopov había dictado estrictas órdenes a la gendarmería para que se pusiera fin a esa blasfemia. La zarina había sido la responsable de su nombramiento, y en agradecimiento él se pasaba los días a sus pies, conversando acerca de santos, curanderos y milagreros, o la acompañaba a la tumba del martirizado padrecito Rasputín.


  Él no se enteraba de la situación que había en el país, ni siquiera en la ciudad, ni tampoco deseaba saber de ello. Su respuesta al malestar social era desplegar las tropas y ordenarles disparar a discreción.


  Sin embargo, los trabajadores desafiaron a las patrullas y llenaron las calles y plazas de Petrogrado, especialmente el Nevski Prospekt. Protopopov trató de cerrar el acceso a los puentes para impedir que los trabajadores entrasen en la ciudad desde el lado de la isla de Viborg, pero ellos cruzaron el helado río Neva a pie. Se congregaron por millares, exigiendo pan y libertad. Por encima de cada círculo de gente sobresalía una bandera roja, y algún orador se subía a los hombros de sus compañeros para pronunciar un discurso.


  Alguien cubrió la estatua del zar AlejandroII con una bandera roja, y un ronco vocerío estalló:


  —¡Viva la república! ¡Abajo la monarquía!


  Los oficiales montados a caballo alinearon a sus hombres frente al gentío blandiendo la espada y gritaron:


  —¡Dispersaos, u ordenaremos que disparen!


  La multitud no se movió.


  Los oficiales se volvieron hacia los soldados.


  —¡Preparados!


  Los soldados apuntaron con sus fusiles.


  —Muchachos, no iréis a derramar la sangre de unas madres que solo quieren pan para sus hijos… —exclamaban las mujeres exponiendo el pecho frente a las bayonetas. No iréis a disparar a vuestras madres y hermanas, mientras sus maridos son enviados a morir por la patria dejando sin pan a sus hijos…


  Los oficiales notaron que sus tropas vacilaban y dieron la orden de abrir fuego, pero los soldados bajaron las armas.


  —¡Hurra! —aclamó de forma atronadora la multitud.


  —¡Vivan los soldados, nuestros camaradas! —gritaron los hombres, lanzando sus gorras al aire.


  Las mujeres corrían a besar a los soldados de largas casacas grises.


  De cada portón, de cada casa, fábrica y taller, de cada rincón y cada nicho empezó a fluir la gente a raudales, igual que un río en su crecida. Como de mutuo acuerdo, se dirigieron al palacio Tauride, donde se reunía la Duma Imperial. Los diputados llegaban de todas partes en carretas, en coches, a pie. A su lado, la multitud irrumpió en el palacio, abriendo puertas y verjas,


  Al mismo tiempo, un tropel de estudiantes, trabajadores y mujeres corrió a los barracones del regimiento Litovski.


  —¡Camaradas soldados! —gritaron hacia las altas ventanas agitando sus gorras. ¡Salid y uníos a nosotros!


  En algunos barracones los oficiales echaron los cerrojos, recluyendo a los soldados, y situaron vigilantes para no dejar que nadie entrara o saliese. En otros, sin embargo, los oficiales no intervinieron y se limitaron a observar en silencio.


  Los soldados salieron y se unieron a los rebeldes. Juntos fueron hacia los barracones que permanecían cerrados y tiraron las puertas abajo. Al oír la llamada de sus compañeros, los soldados recluidos apartaron a los vigilantes y se unieron a sus camaradas. Las calles ya se hallaban abarrotadas de trabajadores, mujeres y soldados.


  —¡Apaleemos a los lacayos zaristas! —gritaban, echando a los guardias de las esquinas.


  La policía desapareció de la ciudad. El ministro del Interior Protopopov se refugió dentro del Tsarskoie Selo, acurrucado junto a su amada zarina. Si al menos hubiese estado vivo el Santo Padre Rasputín, para pedirle consejo y saber qué hacer… Lo único que se le ocurría era enviar telegrama tras telegrama al zar, que seguía en Moguiliov.


  Los cables de la línea telegráfica, curvados bajo el peso de la nieve y el hielo, transportaban a Moguiliov dos clases de telegramas. Los primeros salían de la Duma Imperial y describían extensamente el caos reinante, rogando al zar que estableciera un nuevo ministerio, responsable ante la Duma. Los segundos salían del Tsarskoie Selo y eran de carácter conyugal, con apasionadas expresiones de cariño y orgullo obstinado.


  «Sé firme. No cedas, Nicky, tú eres el Ungido por Dios —exhortaba la zarina a su marido. Yo estoy contigo, tu amante esposa que te suplica en memoria de nuestro salvador, Padre Grigori, que muestres tu autoridad, tu mano de hierro, al pueblo y envíes tropas leales contra los rebeldes».


  El zar, preocupado y sin desprenderse de su capa de cosaco y su sombrero de piel, caminaba arriba y abajo en su cuartel general, como solía hacer siempre que se veía obligado a tomar una decisión. Nada le afligía tanto como la necesidad de pensar. Lo único que anhelaba era que lo dejaran en paz. Se sentía a sus anchas en el cuartel general, donde no había ministros ni conferencias ni, sobre todo, ninguna decisión que tomar. Cada día salía a pasear con sus ayudantes y almorzaba con ellos en el comedor de oficiales, charlando acerca del tiempo. Por las tardes hacía solitarios o jugaba al dominó, leía el periódico, echaba un vistazo a la correspondencia, escuchaba algunos informes del frente, leía alguna novela francesa, escribía en su diario, enviaba un cariñoso telegrama a su mujer, decía sus oraciones y se iba a la cama a dormir como un bebé.


  Las anotaciones de su diario eran bien simples. Describía el estado del tiempo, apuntaba cuánto había durado su partida de dominó, lo que le habían servido en la cena. De vez en cuando, aparecía alguna rara noticia acerca de una cacería en la cual había conseguido una liebre o un pato salvaje. Los telegramas a su mujer eran menos secos.


  «Querida pequeña esposa mía —le escribía por las tardes—, ángel, palomita, te beso con fervor, te estrecho en mis brazos y ruego a Dios por ti. Mis más apasionados besos. Tu Nicky».


  De pronto, esa existencia se había venido abajo. De todas partes llegaban telegramas que se entrecruzaban y contradecían. Mientras los políticos le pedían que cediese cuando aún era tiempo, su esposa le instaba a no flaquear ante sus enemigos.


  Si el Padre Grigori hubiese estado vivo, le habría pedido su consejo. El Padrecito siempre lo había ayudado, incluso cuando se encontraba lejos, en el cuartel general. En una ocasión le había aconsejado por telegrama que, antes de asistir a un consejo del estado mayor, sujetase con la mano derecha el icono que le había dado y lo agitara siete veces. Otra vez le telegrafió diciéndole, en alusión a la nueva imagen sagrada que le había regalado, que antes de tomar cualquier decisión no olvidara peinar el cabello del santo.


  En aquel momento, sin embargo, no había nadie a quien recurrir, y no sabía qué hacer. Sus ayudantes se mostraban tan indecisos como él, los generales le resultaban extraños. Ni siquiera sabía cuál de ellos era un amigo y cuál un enemigo.


  Durante un tiempo no hizo nada, dejó las cosas correr. Continuó con su rutina, haciendo solitarios, jugando al dominó, anotando el tiempo en su diario y cenando con su séquito. Cuando los telegramas se hicieron demasiado apremiantes, se comportó como habría hecho cualquier marido dominado y siguió el consejo de su esposa, a quien siempre había considerado mentalmente superior a él.


  Había llegado la hora de demostrarle a Alejandra que era un hombre de carácter. Ella siempre le había reprochado que no fuese tan fuerte como sus antepasados, Pedro el Grande e Iván el Terrible. Por fin, podría serlo. La suya no iba a ser una postura conciliatoria, sino que actuaría desde una posición de fuerza, con mano de hierro.


  Mandó llamar al general Ivanov y lo envió a Petrogrado para que restableciera el orden, Como de costumbre, eligió a la persona menos apta para la tarea más importante.


  Poco tiempo después, con el propósito de efectuar una entrada triunfal en la ciudad una vez que el general hubiese reprimido la rebelión, tomó el tren imperial a Tsarskoie Selo, acompañado por su séquito.


  En la estación de Lijoslavl, sin embargo, el maquinista recibió un cablegrama firmado por un tal Grejov, jefe de estación, en el que le ordenaba que no prosiguiese el viaje.


  Cuando el zar oyó que cierto jefe de estación había osado contravenir la orden del emperador de Rusia, el impacto le dejó aturdido. Sus ayudantes, con el rostro lívido, rodearon al paralizado monarca. Uno de ellos sugirió Pskov como destino alternativo, y el zar asintió con la cabeza. Cualquier sitio era preferible antes que encararse con ese desvergonzado jefe de estación, Grejov. Remitió un telegrama a su esposa: «El tiempo es seco y gélido. Añoro estrecharte en mis brazos. Te beso con fervor y ruego a Dios por ti. Nicky».


  En vano esperó el zar una respuesta de Alejandro o de su ministro Protopopov. En la cúspide de la residencia imperial, así como de todos los edificios gubernamentales y de las oficinas y cuarteles militares ya ondeaban las banderas rojas. De los uniformes de sus oficiales los soldados habían arrancado las charreteras. El ministro del Interior Protopopov, en cuyas ineptas manos el zar había encomendado la suerte de su familia y de su imperio, se encontraba encarcelado en la fortaleza Pedro y Pablo, junto con los demás ministros del zar y vigilado por las tropas del gobierno provisional.
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  Una enorme alegría, que sin embargo no constituía una sorpresa, invadió al prisionero Nissan Eibeshutz al oír en la prisión Kresti de Petrogrado el sonido de las llaves en las puertas, junto a voces que gritaban:


  —¡Camaradas, prisioneros políticos, salid de las celdas, la revolución os libera!


  Nissan había esperado toda su vida la revolución redentora, con la misma fe que su padre el rabino siempre había aguardado la llegada del Mesías y su redención.


  Aunque no estaba a su alcance estimar la fecha de esa llegada, jamás había dudado que se produciría, pues era una de las inexorables leyes del marxismo.


  Su convicción se había visto fortalecida aún más por el estallido de la guerra. Le dolían el sufrimiento, la muerte y la destrucción que había traído consigo, así como el resurgimiento del patriotismo y del nacionalismo entre las masas, pero también era cierto que significaba el fin de la burguesía, el derrumbe del viejo mundo.


  Durante el congreso clandestino del partido, que había tenido lugar en Petrogrado en el primer año de la guerra, Nissan había augurado un panorama sumamente oscuro para el capitalismo. Los países en guerra, con su ansia de abrir nuevos mercados y su codicia de riquezas, habían recurrido a armar al proletariado, y ya verían cómo ese mismo proletariado se volvería contra ellos, sus opresores.


  El resto de los delegados se burló de sus palabras, pues lo consideró un visionario simplista que vendía la piel del oso antes de cazarlo, mas Nissan continuó fiel a su convicción. La guerra mundial le había revelado las contradicciones internas de la corrupta clase media. Él comparaba a la burguesía con un cuerpo envejecido que se pudría desde dentro, acosado por toda clase de achaques.


  El congreso clandestino terminó con la intervención de la policía, que rodeó el edificio, irrumpió en su interior en mitad de las intervenciones y detuvo a los participantes.


  —¡Aquí tienes tu revolución! —rezongaban con amargura algunos camaradas dirigiéndose a Nissan, mientras eran arrojados a la prisión de Kresti.


  —El tiempo me dará la razón —respondía Nissan con convencimiento.


  Durante todo su período de encarcelamiento, no permitió que la menor brizna de duda ensombreciera su fe en la revolución. Sus camaradas lo tomaban a broma. Cada vez que una llave chirriaba en un cerrojo, lo despertaban a coro:


  —¡Ahí llega la delegación para liberarte, camarada Nissan!


  Un cierto día de finales de febrero, sin embargo, las puertas de las celdas sí que se abrieron y se oyeron voces llamando a salir a los prisioneros políticos.


  —Camarada Eibeshutz, te pedimos perdón —le rogaron asombrados. Eres tú quien tenía visión de futuro, no nosotros.


  —¡Camaradas, abracémonos! —respondió con generosidad un radiante Nissan, besando a todo el mundo, incluidos los soldados armados que abrieron las puertas de las celdas.


  Jubilosamente subió junto con sus camaradas al camión que les llevó por las calles de Petrogrado, abarrotadas de trabajadores y soldados.


  —¡Hurra! ¡Vivan nuestros camaradas liberados! —gritaba la multitud.


  —¡Viva la revolución! —gritaban los prisioneros políticos, que acababan de recuperar la libertad.


  Como un muchacho un su primer día en la gran ciudad, Nissan no sabía adónde mirar primero. Reinaba un ambiente festivo, en el que todo y todos lo llenaban de felicidad. Bajó del camión y besó y abrazó a personas totalmente desconocidas.


  La ciudad sobre la cual recaía la responsabilidad de regir la vida de más de ciento cincuenta millones de ciudadanos de todo el país se hallaba sumida en el caos y la confusión. Las fábricas permanecían cerradas, los tranvías inmovilizados y la policía inexistente. Los soldados deambulaban sin rumbo y sin ningún objetivo que cumplir.


  En la Duma imperaba un completo desorden. La gente entraba y salía de ella a voluntad y cualquiera daba órdenes o anunciaba decretos a su antojo. La Comisión Provisional estaba compuesta de miembros de diversas agrupaciones y partidos, desde monárquicos que abogaban por la creación de un gobierno que mantuviera al zar en el trono hasta radicales y anarquistas de mirada exaltada.


  Toda aquella gente no paraba de hablar, discutir y polemizar. Los soldados llegaban continuamente con gendarmes, policías y funcionarios atemorizados que estaban bajo su custodia, pero no había quien los interrogara o decidiera su destino. Las tropas se congregaron alrededor de la Duma, en espera de órdenes. Habían echado a sus oficiales y necesitaban nuevos líderes que les dijeran qué hacer y al ver que esto no se producía se dirigían a la Duma.


  Un hombre corpulento y de barba, cuya voz profunda y su noble aspecto le hacían destacar por encima de los demás, daba la bienvenida a cada regimiento que llegaba y felicitaba a sus miembros por haberse unido a la revolución. Los soldados respondían gritando «¡Hurra!», pero continuaba la incertidumbre en cuanto al siguiente paso.


  En el mismo estado de confusión se hallaban los soldados que montaban guardia en las estaciones de ferrocarril, los puentes, las oficinas de correos y telégrafos y otros puntos importantes. Continuaban arribando unidades militares, sin que nadie supiera si estaban en favor o en contra de la revolución.


  En la Duma se propagaban continuamente toda clase de rumores y noticias. Las insistentes informaciones acerca de una inminente llegada de tropas leales al zar motivaban que, en mitad de las reuniones, los representantes se abalanzaran, aterrorizados, hacia las puertas.


  En el interior de las concurridas estancias y salas, los reunidos en la Duma se pasaban noches enteras discutiendo acerca de cómo formar un gobierno estable capaz de restablecer el orden. Sin embargo, las convicciones, los ideales y los principios en conflicto bloqueaban cualquier acuerdo. En aquellas apreturas se amontonaban multitud de partidos: monárquicos y cadetes, progresistas y socialistas revolucionarios, mencheviques y bolcheviques, socialdemócratas, cada uno de ellos escindido, además, en izquierdistas y derechistas, moderados y centristas. Unos deseaban la monarquía y otros ver a la familia real en la cárcel. Algunos querían una república socialista y otros una dictadura de proletarios y campesinos. Había quienes clamaban por una inmediata redistribución de las tierras y el final de la guerra, y también quienes opinaban que esta debía proseguir hasta la victoria final para después instituir un gobierno socialista. Alguien insistió en que los marxistas podían colaborar en un mismo gobierno mano a mano con los burgueses, pero voces violentas afirmaron que eso supondría traicionar a la clase obrera.


  En salas contiguas, los revolucionarios crearon los soviets o consejos de trabajadores y soldados encargados de proteger al gobierno provisional que se estaba formando. Con este fin, los trabajadores debían elegir sus representantes en las fábricas, y los soldados los suyos en los cuarteles. Sin embargo, era realmente difícil organizar una votación, puesto que las fábricas se encontraban cerradas y los soldados deambulaban por las calles. Por consiguiente, cualquiera que lo deseara podía nombrarse a sí mismo delegado.


  En mitad de las reuniones y los debates, irrumpieron en el edificio hombres y mujeres que, agitando los puños, gritaban:


  —¡No hacen ustedes más que hablar y hablar mientras los trabajadores se están muriendo de hambre! ¡Abran los comercios y consigan pan para todos!


  Petrogrado era una ciudad abierta, vulnerable al ataque de cualquier vándalo.


  Nissan se entregó de lleno a la tarea de restablecer el orden en la caótica metrópoli. Se integró en comités y comisiones, ayudó a establecer soviets e intentar modos de proporcionar alimentos a la población, participó en acaloradas discusiones teóricas acerca de la interpretación de la doctrina marxista, e intervino en las negociaciones con generales y almirantes sobre la transferencia del poder al nuevo régimen.


  A menudo, al cabo de varios días de frenética actividad, se acordaba de que no había comido e iba en busca de algún mendrugo y un vaso de té para reponer fuerzas y seguir adelante. Tampoco tenía un techo. Durante el día se movía en magníficos palacios y por las noches dormía juntando dos duros bancos en sórdidos cuartuchos.


  Nada de eso, sin embargo, apagaba su entusiasmo. Le bastaba levantar la mirada y observar las banderas rojas, los soldados con cintas roja atadas a las bayonetas, las calles abarrotadas de trabajadores y los monumentos de la monarquía desde los cuales los oradores se dirigían a las multitudes, para rebosar de alegría una y otra vez.


  —¡Ha llegado! —susurraba para sí. ¡Y he vivido para verlo!


  En su excitación, casi estuvo a punto de añadir: «Gracias a Dios».
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  En Petrogrado, la Nueva Lodz volvió a funcionar a pleno ritmo, solo que con algunos cambios. En lugar de dos turnos de doce horas, los obreros trabajaban en tres turnos de ocho horas. El trabajo nocturno se pagaba al doble del normal. Los sindicatos obreros, firmemente radicados en la ciudad, exigían sueldos más altos para todos los trabajadores e igualar el salario de las mujeres al de los hombres. Al mismo tiempo, la producción se redujo, ya que se dedicaba más tiempo a las reuniones que al trabajo. Se añadieron además nuevos días festivos, y los desfiles, a los que las fábricas estaban obligadas a enviar delegaciones, estaban a la orden del día. Ningún patrono osaba deducir del sueldo tales ausencias.


  Las fábricas recibían con frecuencia la visita de oradores y delegados. Los acompañaban representantes de diversos partidos, mencheviques y bolcheviques, así como socialistas revolucionarios de todas las tendencias, desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha. Cada uno de ellos separaba a los trabajadores de sus telares y de sus cubas de lavado y los retenían con largos discursos que, cualquiera que fuese la ideología de los oradores, siempre eran recibidos con ruidosos aplausos.


  Max Ashkenazi rechazaba el nuevo horario de trabajo, pero guardaba silencio. En los primeros días, cuando cerraron su fábrica y miles de trabajadores inundaron las calles, se mostraba escéptico acerca de la revolución que se avecinaba. Aún recordaba muy bien los acontecimientos del año 1905 en la Vieja Lodz, cuando miles de trabajadores también habían invadido las calles, reclamando libertad y fraternidad. En aquella época, muchos de los industriales de Lodz sucumbieron prematuramente al pánico y huyeron al extranjero, sin embargo él, Max Ashkenazi, no había perdido la calma. Estaba convencido de que, al final, el zapatero regresaría a su horma, el tejedor a su telar y el empresario a su despacho. Y efectivamente así fue, y las cosas volvieron más o menos a la normalidad. Los obreros se reintegraron a sus puestos al igual que él al suyo.


  Había tratado con obreros desde su infancia. Sabía que siempre estaban rebelándose contra algo, pues lo suyo era quejarse. No obstante, finalmente no tenían otro remedio más que inclinar la cabeza y volver al trabajo. Así había sido desde siempre, y así seguiría siendo. En este mundo debían existir ricos y pobres, dominadores y dominados, afortunados y desgraciados. El que tenía habilidad, cerebro y agallas, triunfaba. De otro modo, el mundo no podría seguir adelante.


  Por consiguiente, cuando los trabajadores de su fábrica dejaron sus puestos y se echaron a la calle, no se lo tomó demasiado en serio.


  —Tonterías, pura insensatez —respondía a sus socios de Lodz, temerosos de la inminente caída del gobierno.


  Max estaba convencido de que, por mucho que los obreros se rebelaran, en cuanto las autoridades recurriesen a medidas disciplinarias y les hiciesen probar el sabor de las bayonetas, se dispararían como ratones. Su opinión sobre los trabajadores de Rusia era, si cabe, aún más baja que la que le merecían los de Lodz.


  Al pasar por las calles en su coche de caballos, observaba el tumulto, la excitación y las refriegas entre la gente y la policía, pero sin darle demasiada importancia. En cuanto los cosacos dejasen ver sus lanzas, todo terminaría.


  Los primeros atisbas de duda y desengaño, sin embargo, lo asaltaron cuando los cosacos se negaron a abrir fuego sobre los rebeldes. Por primera vez, los soldados del zar desobedecían las órdenes de sus superiores. Aun así, mantuvo su fe en la autoridad. Un incidente aislado, pensó. Pronto llegarían nuevas tropas y castigarían a todos los rebeldes. No faltaban soldados en Rusia, gracias a Dios.


  Ahora bien, al ver que regimientos enteros comenzaron a anudar cintas rojas a sus rifles, y arrancar las charreteras, cuando no las cabezas, de los hombros de sus oficiales, Max Ashkenazi perdió su confianza en sí mismo y empezó a mirar con temor a las multitudes de las calles. «¿Será esto el fin del mundo?», se preguntaba.


  Cada día los sucesos le proporcionaban nuevas y mayores decepciones. Los ministros eran detenidos y llevados por las calles flanqueados por soldados rasos, como vulgares rateros. La noticia de que el tren imperial había sido asaltado y el zar obligado a abdicar, sumió a Max en el más absoluto desconcierto.


  Su reacción no se debía a su amor al zar, ni mucho menos. Sabía que el Padrecito había indultado a quienes habían participado en los pogromos y también que, a su llegada a una ciudad no hizo el menor caso a los judíos que acudieron a recibirlo y solo agradeció la presencia del clero cristiano. Por todo ello tenía en gran estima al emperador, pero él daba por sentado que el zar era el individuo más poderoso del país. Su real imagen se hallaba grabada en las monedas de oro. A Max le resultaba inconcebible que un personaje como él pudiera ser destronado por trabajadores y campesinos comunes, la escoria de la tierra…


  Por primera vez en su vida el temor a los obreros se apoderó de él. De pronto percibió la enorme fuerza oculta en esos seres anónimos a quienes siempre había considerado algo menos que humanos, creados únicamente para hacer funcionar sus telares. Apenas sabían escribir su nombre y sin embargo allí estaban, representando un poder que le producía escalofríos. Si habían sido capaces de derrocar al zar, con todos sus millones de soldados y gendarmes, ¿qué no podrían hacer con un simple industrial?


  Un Max Ashkenazi dócil y servil fue quien abrió las puertas de su fábrica tras las primeras semanas de la revolución. No sabía cómo dirigirse a sus trabajadores y pasaba de puntillas a su alrededor. Antes de que los representantes del sindicato le planteasen sus demandas, ya se las concedía. Desde su despacho escuchaba a escondidas a los oradores, intentando comprender pero sin conseguir llegar a ninguna conclusión, puesto que cada cual expresaba una opinión diferente. Unos se posicionaban a favor de la guerra y otros en contra; unos predicaban la instauración inmediata del socialismo gradual. Cada uno de ellos hablaba con la convicción de quien no está dispuesto a aceptar ningún punto de vista que no sea el suyo.


  Max Ashkenazi no intervenía ni comentaba con nadie el cariz que estaban tomando las cosas en la fábrica. Presentía que lo mejor para él era callarse, observar, escuchar y morderse la lengua. Interiormente, sin embargo, estaba del lado de los moderados, de quienes abogaban por la contención y la prosecución de la guerra hasta la victoria final. No es que fuera patriota o militarista. Todo lo contrario. Incluso había ayudado a algún joven a quien había contratado para que no lo reclutasen. Pero la guerra suponía para él más negocio y beneficios, y por ello la necesitaba. Le costaba esfuerzo no aplaudir a los oradores que propugnaban su continuación.


  Tras las primeras semanas de confusión y desorden, Ashkenazi se tranquilizó. Aceptó y se amoldó a las nuevas circunstancias, igual que se había adaptado siempre a los cambios. Como hombre experimentado que era, sabía que todo era pasajero, que a la tormenta sigue la calma y a lo festivo lo cotidiano. Después de los discursos, los desfiles y las manifestaciones, de corear vivas y consignas, todo volvería a la normalidad: los tejedores a sus telares y los patronos a sus beneficios.


  Por otro lado, era lo bastante pragmático para darse cuenta de que nada volvería a ser como antes. Los obreros ya no trabajarían tanto como en el pasado y habría que negociar con los sindicatos. Habría que pagar a los trabajadores sus vacaciones, sus bajas por enfermedad o invalidez y otras prebendas para holgazanear. El patrono ya no se atrevería a levantar la voz en su propia fábrica.


  Ashkenazi ni siquiera se sentía resentido por esos cambios. No culpaba a los trabajadores por intentar mejorar su suerte. Cada cual debía velar por sí mismo. El trofeo era para el ganador. Si él hubiese estado en su lugar, no lo quiera Dios, habría hecho lo mismo.


  Lo que más le interesaba de aquella revolución era cómo encontrar el modo de sacar provecho de ella. Sabía que por muchas que fueran las victorias de los trabajadores, necesitarían fabricantes como él, avispados hombres de negocios que hicieran funcionar las empresas. El problema era cómo ganar dinero entretanto. Al fin y al cabo, ¿qué era la revolución, sino uno más de los achaques que sobrevienen a los negocios, como una mala temporada, la escasez de materia prima o la falta circunstancial de mercados?


  Por consiguiente, hizo caso omiso de la agitación que lo rodeaba y mantuvo en marcha la producción. El ritmo no era tan intenso como antes, pero poseía un nivel razonable y mientras tanto él llenaba sus almacenes de mercadería. Max no se desvió de su rutina de siempre. Seguía corriendo de los bancos a las oficinas gubernamentales, hacía negocios con los nuevos responsables, entregaba géneros militares y obtenía beneficios. Fijó precios más elevados para compensar no solo las pérdidas que había sufrido a causa de la revolución, sino todos esos días festivos, vacaciones, jornadas laborales más cortas y el tiempo que se desperdiciaba en discursos, desfiles y demás tonterías.


  Tratar con los nuevos responsables resultaba, en general, más fácil, pues no exigían sobornos como sus predecesores ni regateaban. Por lo demás, él no introdujo más cambios que en las apariencias externas. Ya no iba al trabajo en su coche de caballos sino que llegaba andando o en un coche de alquiler. Cambió su abrigo de marta por uno más viejo y estrecho, de piel de borrego, a fin de no llamar la atención en las calles, llenas de trabajadores pendencieros, soldados y marineros. E invirtió sus beneficios en la compra de oro y diamantes, ya que mantendrían su valor quienquiera que fuese el dueño del poder.


  Cierto día se presentó un hombre conocido para pronunciar un discurso en la fábrica. A pesar de la desgastada ropa que llevaba puesta, la gorra de trabajador encasquetada en la cabeza y su barba ya canosa, Ashkenazi reconoció a su antiguo compañero de clase, Nissan, el hijo del rabino, a quien apodaban Nissan el Depravado.


  A Max le dio un vuelco el corazón. No quería dejarse ver, pues temía que Nissan buscara vengarse de él por sus diferencias en el pasado, denunciándolo, por ejemplo, como enemigo de la clase obrera. Todo era posible en esos tiempos difíciles. Sin embargo, en su discurso Nissan se mostró bastante menos beligerante que otros oradores. No pedía a los trabajadores venganza sino solidaridad para proteger la revolución, e incluso trabajar con disciplina hasta que se instaurase el orden y se tomaran las medidas necesarias para instaurar el socialismo.


  Ashkenazi sintió alivio, y sus temores se desvanecieron. Tanto era así que decidió mostrarse cortés con su paisano y antiguo adversario y tratar de ganarse su favor. Se acercó a Nissan y le tendió la mano.


  —Shólem Aléijem, Nissan —le dijo en el yiddidh de Lodz, y añadió una cita en arameo—: «Un monte no encontrará a otro, una persona a otra, sí.» ¿Me reconoce?


  —Ah, sí, ¡como a una moneda falsa! —repuso Nissan con una sonrisa.


  Los dos se miraron por un instante, sin pronunciar palabra; finalmente, Ashkenazi rompió el silencio.


  —No era yo sino usted quien tenía razón —dijo, y recurrió a otro refrán—: «¿Quién es el sabio? ¡El que ve lo que se avecina!» Así que usted ha triunfado sobre nosotros…


  —Aún continuaremos combatiendo el uno contra el otro, señor Ashkenazi —respondió Nissan en ruso para que los trabajadores lo entendiesen. Sigan ustedes los empresarios produciendo, concentrando el capital y desarrollando la economía. Pronto todo estará en nuestro poder…


  Ashkenazi inclinó la cabeza, mientras de nuevo se apoderaba de él el miedo a aquel hombre de ropa raída.


  —Si hubo conflictos entre nosotros en el pasado, no se debieron a mala voluntad por mi parte sino a las circunstancias. Tampoco nosotros, los empresarios, hemos sido siempre libres para hacer lo que hubiésemos querido como personas. Somos esclavos del negocio. Ahora ambos hemos madurado y nos hemos hecho más sabios. Espero que no me guarde rencor.


  —Usted se comportó según las reglas de su clase —dijo Nissan. Las rencillas personales no me interesan. En tanto que enemigo de su clase, no me comportaré peor de lo que lo ha hecho usted, señor Ashkenazi. Una vez que hayamos tomado las riendas, con el pueblo a nuestro lado, nos apoderaremos de lo que es nuestro por derecho. Las fábricas pasarán a manos del pueblo, que es su auténtico creador.


  Los trabajadores que se habían reunido para presenciar aquel duelo entre burguesía y el proletariado se miraron entre risas disimuladas.


  —Los obreros siempre necesitarán que un avispado hombre de negocios los dirija —replicó Ashkenazi sonriendo. Los negocios no marchan solos…


  Nissan, meneando la cabeza en señal de desesperanza, se envolvió en su desgastado abrigo y subió al camión que lo llevaría a otras fábricas, para hablar ante sus trabajadores.
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  En casa del director de la empresa Flederbaum, en Lodz, reinaba la tristeza y el desaliento. La fábrica, como todas las de la ciudad, se encontraba paralizada desde la ocupación. El barón había enviado a Alemania cuanto poseía algún valor: las cintas transportadoras, las calderas, las partes metálicas de las maquinarias. Con todo, la pérdida más grave había sido la de la materia prima. A diario, y de forma sistemática, el Departamento de Adquisición de Materia Prima alemán, apodado enseguida por los judíos de Lodz como el Departamento de Sustracción de Materia Prima, había agotado todos los almacenes, llevándose la totalidad de los productos e insumos. Los funcionarios alemanes emitían un justificante por cada artículo, por un valor muy inferior al de su coste real, canjeable al terminar la guerra.


  La Polonia ocupada estaba inundada de esos justificantes, que los comerciantes e industriales depositaban en sus cajas fuertes, vacías por lo demás. Los tenderos judíos, a quienes se había despojado hasta de los pomos de las puertas, guardaban esos justificantes dentro de los libros de oraciones penitenciales y de la Haggadá[43] del Pésaj. Los campesinos, cuyo ganado había sido confiscado, los escondían en la pared, detrás de las imágenes de la Santa Virgen.


  De momento los alemanes no pagaban por ellos ni un groschen, pero pensaban hacerlo una vez que hubiesen aplastado a los piojosos rusos, a los sifilíticos franceses y a los malditos ingleses. Hasta entonces, la población debía contentarse con los papelones, las marchas militares y los retratos del káiser y de Von Hindenburg, cuyas sonrosadas mejillas de novias aldeanas contrastaban con unos picudos bigotes vueltos hacia arriba como bayonetas.


  La casa del director, Yakub Ashkenazi, se hallaba sumida, por lo tanto, en la depresión y la melancolía.


  Los hijos de Flederbaum ni siquiera eran conscientes de que se estaba librando una guerra. Como de costumbre, se encontraban ocupados en sesiones de espiritismo, adivinaciones futuristas y meditaciones. Intentaban establecer contacto con sus difuntos padres. Yanka, a pesar de su ya avanzada edad, seguía entregada a sus aventuras. Cuanto mayor se hacía, más jóvenes eran sus amantes. Ni ella ni los demás herederos de Flederbaum mostraban el menor interés en la fábrica, y lo único que hacían era presionar al director para obtener dinero. Ninguna cantidad les parecía suficiente. Se les escurría entre los dedos.


  A Yakub ya no le quedaban más reservas. Los bancos rusos, donde se hallaban depositados los fondos de la empresa, ya no estaban a su alcance. Los bonos, valores y títulos apilados en las cámaras blindadas de la fábrica eran en ese momento unos trozos de pergamino sin valor alguno con la imagen del águila bicéfala. Los trabajadores, pálidos y escuálidos, se concentraban alrededor de la fábrica con sus gorras en la mano, como lobos hambrientos que, para obtener comida, hubiesen vencido su temor al hombre. Nada de lo que les hiciera la policía lograba dispersarlos. Entre alaridos, repetían:


  —¡Pan! ¡Tenemos hambre!


  El sucedáneo de pan que los alemanes repartían una vez al mes apenas alcanzaba para saciar el hambre de la primera semana. De aspecto semejante a la arcilla, su sabor era incluso peor que esta. Quienes tenían algún dinero compraban cartillas de racionamiento adicionales, tanto auténticas como falsificadas. Los más pobres carecían de los pocos groschens necesarios para comprar el pan, y se aglomeraban a las puertas de la fábrica.


  Los empresarios no tenían más remedio que distribuir algo de dinero entre ellos de vez en cuando. El propio comandante les había hecho saber que no toleraría ninguna muestra de malestar en la ciudad. Deseaba una obediencia total, calles limpias y reacciones entusiastas a las marchas militares, a fin de que los corresponsales de guerra enviasen a Berlín reportajes favorables sobre él.


  


  En los primeros días de la ocupación, Yakub Ashkenazi no se tomaba muy en serio la situación, confiando en el mañana. Con los recursos de que aún disponía, entregaba dinero a los hermanos Flederbaum, a los trabajadores, a los comedores de beneficencia, y tomaba por él mismo lo que necesitara.


  Su joven esposa, Gertrud, había heredado las costumbres extravagantes de Prive, su abuela. Una verdadera fortuna se ensartaba en sus enjoyados dedos. Solo aceptaba poseer vestidos importados, las pieles más costosas, las más valiosas joyas y las calesas más elegantes. No admitía estar por debajo de nadie. Al igual que hacía su abuela, tendiendo los suaves y blancos dedos hacia el marido, pedía:


  —Más, Yakub, más…


  Desde los primeros años del matrimonio había demostrado que ella era la hija de Simja Meir, una mujer voluntariosa y avasalladora, resuelta a salirse siempre con la suya. Al principio, había limitado esas tendencias a sus relaciones sexuales. Estaba desesperadamente enamorada de su ya no tan joven esposo, pero era un amor extenuante y dominador como el de la araña que devora al macho. Exigía de él una devoción exclusiva. No toleraba que hablase con otra persona, que mirase a otra mujer, ni siquiera que aplaudiera a las actrices en el teatro. Cada minuto debía estar con ella, pensar nada más que en ella.


  Lo distanció de la gente cuya compañía le complacía, de sus amigos y conocidos. Gertrud sentía celos de todos, fueran hombres o mujeres. En cada uno veía un rival que competía con ella por las atenciones de su marido. Lo consideraba como propiedad privada y no estaba dispuesta a compartir lo que era suyo con nadie. Era hija de su padre hasta la médula. No aceptaba nada a medias. Con ella, siempre se trataba de todo o nada.


  Prisionera de sus propias pasiones, Gertrud podía arrodillarse a los pies de su marido y rogarle que la dominara por completo, y aún así resultaba ser ella la fuerza que se imponía en su matrimonio. Prescindía de los estados de ánimo de su marido, de sus sentimientos y necesidades. Lo tragaba vivo, lo sorbía y lo esclavizaba.


  Con el mismo ahínco con que lo había conquistado, más adelante lo arrojó a un lado como una naranja a la que le hubiera extraído su jugo. Era incapaz de centrar su atención en algo durante mucho tiempo. Buscaba novedades, emociones intensas, experimentar y variar. Una vez que, transcurridos los primeros meses su deseo amoroso se hubo colmado, comenzó a abrumar a Yakub con otro deseo, el de destacar por su lujoso estilo de vida, aun a costa de desmesuradas exigencias económicas.


  Yakub era derrochador por naturaleza, pero a su lado parecía tacaño. Gertrud se negó a residir en la casa construida expresamente para el director de la fábrica y logró encontrar un palacio de techos tallados, con columnas y estatuas, y una vía para carruajes que lo rodeaba. Lo había puesto a la venta un industrial en quiebra.


  Gertrud dedicaba todo su tiempo a renovar y decorar aquel palacio. Discutía con los albañiles, los carpinteros y los tapiceros. Les exigía cambios constantemente, buscando lo nuevo y lo diferente. Todo ello sin importar si la estancia se hallaba acabada, debía rehacerse, reconstruirse o volverse a pintar. Ella subía la escalera, caminaba por los andamios, corría de tienda en tienda comprando artículos, devolviéndolos, cambiándolos por otros y, tras pensarlo de nuevo, comprándolos otra vez.


  Yakub echaba de menos la compañía de su esposa, pero esta no tenía tiempo para él. Había volcado sus pasiones en el palacio. Cuando intentaba abrazarla, se escurría de entre sus brazos.


  —Estoy terriblemente ocupada —decía. ¡Más dinero, Yakub, más dinero!


  Y Yakub le entregaba el dinero sin contarlo. Cuando Gertrud dio por terminado el palacio a su entera satisfacción, comenzaron los bailes, las fiestas y las recepciones. La casa siempre estaba llena de gente; había música, bebida y juerga constantemente, y en el centro de todo se encontraba Gertrud. Supervisaba la lista de invitados, prescindía de los amigos de su marido que no consideraba suficientemente importantes o distinguidos, y trataba de agradar a otros que él no soportaba, como condes, barones y gente parecida.


  Yakub, que ya era un hombre maduro, deseaba sentar cabeza. Tras una vida tumultuosa, le cansaba la gente, las fiestas, el continuo jaleo que reinaba en su casa. Cuando Gertrud no daba recepciones en el palacio salía a divertirse a las mansiones de otros. Además, sus ahorros se iban acabando. El considerable sueldo que Yakub recibía no llegaba a cubrir los extravagantes gastos de su mujer y se veía obligado, cada vez más, a firmar pagarés y meterse en deudas.


  Él no hablaba de ello, pero la situación lo atormentaba por las noches, cuando acostado esperaba la madrugada y la vuelta de Gertrud a casa. Por primera vez en su vida no conseguía dormir bien, había perdido el apetito y su jovialidad habitual dio paso al desánimo y la preocupación.


  Cuando ocasionalmente se quedaba en casa, Yakub se sentía feliz. Como en los primeros días de su matrimonio, Gertrud se tiraba a sus pies, presa de un repentino amor hacia su marido, jadeando de pasión.


  —Mi oso, mi oso peludo, devórame viva…


  Sintiéndose reforzado en su orgullo masculino, Yakub empezó a hablarle de tener hijos.


  —Piensa lo feliz que serás, Gertrud, con una niña de rizos de oro como los tuyos —la animaba.


  Yakub siempre había anhelado ser padre, pero además tenía un interés adicional en ello. Albergaba la esperanza de que un hijo haría que Gertrud se contuviese en sus correrías y le daría un sentido de responsabilidad. Había algo de desenfrenado en ella. A sus ojos se asomaba la misma mirada inquieta y alocada que él había conocido en Simja Meir. Yakub sentía un cierto temor hacia su mujer y deseaba domeñarla de algún modo. No veía mejor forma de hacerlo que por medio de la maternidad.


  Gertrud no quería ni oír hablar de ello.


  —¿Quieres cargarme con pañales y mantitas? Ya habrá tiempo para tener hijos… —Se examinó en el espejo. La imagen, reflejando una silueta ágil y esbelta, hizo que una mirada de maliciosa satisfacción asomara a sus ojos un tanto conturbados. ¿Estropear todo esto con una barriga?… ¡Qué asco!


  Al cabo de unos años, cuando ya había cumplido los treinta, sí dio a luz, y una niña, como Yakub deseaba que fuese. Él era feliz. Con cincuenta y tantos años y una barba más canosa que negra, se portaba como un niño con un juguete nuevo cuando retozaba con su hijita. Se tumbaba en el suelo, ladraba como un perro, saltaba y bailaba con la pequeña, rebosando de orgullo paterno.


  La madre no hacía ningún caso a la niña. En lugar de amamantarla la entregó a una nodriza alemana de pechos como sandías, mientras ella volvía a sus bailes y recepciones.


  Yakub era padre y madre a la vez. Conversaba con la corpulenta nodriza acerca de los cuidados y la alimentación de la niña, mecía a esta en sus rodillas, le susurraba palabras de cariño y la abrazaba. Había perdido todo interés por la vida social. De la fábrica volvía directamente a casa y corría a la habitación de su hija.


  Amaba su hogar. Estaba encantado de haber sentado la cabeza, de ser marido y padre. Incluso ansiaba tener más hijos. Echaba de menos a su Gertrud, aún más atractiva y femenina después de dar a luz, pero ella ya no tenía tiempo para él.


  Gertrud había cambiado de actitud por completo. A pesar de haber perseguido a Yakub sin reparos, obligándolo prácticamente a casarse, comenzó a pensar que en realidad se había sacrificado al contraer matrimonio con un hombre mayor, demasiado cansado y atado a sus costumbres para una mujer joven y amante de las diversiones como ella. A fin de resarcirse de todo ello, deseaba disponer de libertad para derrochar cuanto quisiera y disfrutar de los lujos que se merecía.


  Celebraba espléndidas recepciones en su palacio y fiestas de alto copete con invitados de su edad. A ellas asistían incluso tenientes alemanes, con cicatrices de duelos en el rostro. Se comportaban como si concediesen un favor a los dueños del palacio, mezclándose con la chusma polaca y judía. Bailaban con la anfitriona y le hacían cumplidos insinuantes.


  Mientras estrechaba manos y charlaba cortésmente con los jóvenes y con los alemanes, Yakub sentía bullir en su interior los celos y el rencor. Se acordaba muy bien de cuando él era el joven que miraba con desprecio a los maridos entrados en años y coqueteaba con sus alegres y jóvenes esposas. Tan divertido como aquello había sido entonces, en ese momento, en su propia casa, había perdido toda la gracia.


  Conocía bien las astucias y artificios de las mujeres. Sabía cuánta pasión y seducción eran capaces de incorporar a un aparentemente inocente baile con un hombre. Se acordaba de las medias sonrisas, los roces, los guiños y los comentarios de doble sentido, y de cuán agradecidas le estaban las jóvenes esposas cuando las rescataba de la compañía de sus envejecidos maridos. Recordaba también los chistes forzados de los esposos engañados, que se reían de sí mismos para guardar las apariencias.


  Su esposa le estaba haciendo lo mismo a él.


  Se dirigió a la habitación de la niña. Sentado en un taburete, al lado de la cuna, escuchó la acompasada respiración infantil y se sintió consolado. Su suegra, Dínele, entró en aquel momento de puntillas.


  Desde el fallecimiento de sus padres se había quedado sola. Todo su dinero permanecía bloqueado en un banco ruso. De su hijo Ignatz no tenía noticias desde el principio de la guerra, cuando en una carta le escribió que se había alistado como voluntario en un regimiento francés. Siempre callada, sin apenas pronunciar palabra, pasó a vivir en la misma casa con su hija y con Yakub, el único hombre a quien había amado. Como había hecho toda su vida, seguía absorbiéndose en sus libros e identificándose con la experiencia de gallardos caballeros y dulces heroínas. En la vida real, tenía a la niña, a su pequeña nieta, a la que amaba más por ser hija de Yakub que de Gertrud. En su fantasía se imaginaba que la niña no era de esta sino suya, suya y de Yakub, y cubría de besos a la criatura.


  —Príveshe, mi consuelo —la llamaba, con dulzura, por el nombre que había recibido de su bisabuela.


  Aquella noche, aunque ya era tarde, no había conseguido conciliar el sueño. No soportaba el ruido y la música que llegaba de los salones y fue a ver a la niña. Estuvo un momento junto a la puerta entornada, cuando vio a Yakub al lado de la cuna. Al contemplarlo allí sentado, agachado, con los hombros hundidos y la cabeza inclinada, se le encogió el corazón. De puntillas, se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  —Yakub —susurró. Ve a dormir. Yo me quedaré con la niña.


  Yakub la miró con una expresión de tristeza en sus negros ojos.


  —No —respondió. No puedo dormir.


  —Yo tampoco duermo por las noches, Jacob —reconoció Dínele, apenada.


  Se había dirigido a él por su antiguo nombre, el que ella recordaba de los tiempos en que jugaban juntos en el patio de Abraham Hersh, en el casco antiguo de Lodz.
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  Lo mismo que a los demás revolucionarios que regresaban a la Rusia liberada precedentes de las cárceles y los lugares donde habían sido deportados, también el líder de los bolcheviques fue recibido en San Petersburgo con abrazos, grandilocuentes discursos, bandas de música y banderas rojas. Sin embargo, el pequeño personaje de cabeza rasurada y facciones tártaras no se sintió conmovido ni se deshizo en lágrimas de alegría ni besó a sus camaradas como otros habían hecho, sino que se limitó a contemplar con expresión irónica el bosque de banderas rojas, mientras su calva reflejaba el brillo de las trompetas que tocaban La Marsellesa en su honor. Duro, seco y seguro de sí, entornaba los rasgados ojos para mirar a los múltiples oradores que habían ido a recibirlo, todos ellos distinguidos personajes de elegante atuendo y plumaje.


  Los discursos le entraban por un oído y le salían por el otro. Un esbozo de sonrisa contenida se le dibujaba en los labios y en las esquinas de sus astutos ojos, mientras escuchaba pacientemente las adiestradas voces de los oradores. Aguardaba su turno para enfriar toda aquella enardecida retórica con una ducha de cruda y aplastante lógica.


  Su voz era tan seca como él mismo. Pronunciaba frases directas y concisas que expresaban exactamente lo que quería transmitir, sin citar poetas ni mártires. En lugar de ello, utilizó una baza que cautivó a los soldados, aglomerados alrededor del estrado de los oradores, más que toda la rimbombante oratoria anterior.


  —¡Camaradas —comenzó—, todo el poder a los soldados y los trabajadores! Os insto a que desertéis. No derraméis vuestra sangre en beneficio de los poderes imperialistas. Apuntad con vuestros fusiles a vuestro auténtico enemigo, la burguesía. Tomad las fábricas, tomad los campos de la aristocracia terrateniente y distribuidlo entre vosotros. ¡Hacedlo, y los trabajadores y campesinos del mundo seguirán vuestro ejemplo! ¡Acabemos con la guerra!


  Al principio, sus duras palabras fueron recibidas con burla y desdén por los demás líderes del partido. Se reían de él. Los periódicos se apresuraron a difamarlo. ¿Qué se podía esperar de un hombre que había vuelto a Rusia con la ayuda del enemigo? Al fin y al cabo, había llegado en un tren alemán, dentro de un vagón sellado. La idea había sido de los altos mandos alemanes, a cambio de su promesa de hacer que sus compatriotas se volvieran en contra de la guerra y así desmoralizar a su país. Si él, siendo ruso, era capaz de tal acción, entonces se trataba de un títere del enemigo, de un traidor que merecía todo lo que las masas liberadas le hiciesen.


  En los mítines, los líderes de otros partidos lo fustigaban sin piedad. Solo un fanático, un doctrinario sin una comprensión cabal de la realidad sería capaz de proponer que Rusia abandonase su responsabilidad hacia los aliados de modo tan cobarde y se entregara a los reaccionarios alemanes que la esclavizarían una vez más. El pueblo ruso no era tan pusilánime. Los trabajadores y campesinos habían entregado sus vidas por la defensa del país, y seguirían haciéndolo hasta el final. Solo tras lograr la victoria construirían el socialismo.


  No había lugar en la Rusia revolucionaria para la política que defendían aquel insensato y sus lacayos. Lo mejor era dejar que con sus palabras cavaran sus propias tumbas, más que castigarlos convirtiéndolos en mártires.


  El hombrecillo calvo y de perilla picuda proporcionó un verdadero festín a los humoristas, ya que a su aspecto físico se prestaba perfectamente a la parodia y la caricatura.


  La campaña difamatoria lo dejaba impasible. Al ver su distorsionada imagen en los periódicos, sonreía. No le importaba lo que dijeran acerca de él. No se molestó en justificar las razones de su llegada en un vagón sellado de un tren alemán. Hizo caso omiso de las acusaciones de haber sido sobornado por el enemigo, y ni siquiera se tomó la molestia de defenderse contra los que le denunciaban como espía a favor de Alemania.


  —Camarada, debería usted refutar esas acusaciones —le aconsejaban sus allegados. Su buen nombre y su honor están siendo mancillados.


  —¿Para qué? —preguntaba con sorna. Los soldados y los obreros no leen los periódicos, y los campesinos ni siquiera saben leer. En cuanto a los intelectuales, me tiene sin cuidado lo que piensan de mí. Solo necesitamos dos cosas: paz y tierra. Esto lo entenderán los soldados y los campesinos…


  —Pero es una cuestión de ética —insistían sus colegas.


  —No somos unas novias de clase media que necesitan velar por su buen nombre. Tenemos una sola preocupación, la revolución…


  Aquel pequeño personaje sabía lo que decía. Había evaluado a la perfección el estado de ánimo del pueblo ruso. A los soldados, harto de tres años de guerra y llenos de añoranza hacia sus hogares, sus esposas y sus tierras, poco les importaba cómo había llegado él de Alemania. Menos aún les preocupaban los aliados de Rusia o la ofensiva de primavera que sus generales habían prometido emprender, con el fin de alejar a los ejércitos de Ludendorff del frente occidental. Su único interés —como el hombre calvo no paraba de repetir— eran la paz y la tierra.


  Con la celeridad de un incendio que salta de un tejado a otro, esas dos palabras recorrieron las calles y los cuarteles, los puertos y las trincheras, las fábricas, las plazas y los mercados.


  Cuando las autoridades, percibieron que el asunto se volvía serio, y hasta alarmante, dejaron de mirar con sorna al hombrecillo calvo y empezaron a luchar contra él. Resueltos a contrarrestar su influencia, enviaron a sus más elocuentes oradores, acompañados por bandas y cantantes, a reavivar el espíritu patriótico de las tropas. Movilizaron nuevas unidades, las abastecieron con los mejores equipos y las mandaron al son de La Marsellesa al frente para lanzar la ofensiva de la primavera. No obstante, el enorme cuerpo militar ya había sido infectado en su sangre por el minúsculo bacilo de la paz y la tierra, que no tardó en consumirlo desde dentro. Los soldados arrojaron los fusiles y corrieron a sus casas, a sus esposas y sus tierras, en trenes o a pie.


  Tras el primer levantamiento del mes de julio, instigado por el pequeño y enérgico personaje de San Petersburgo, el gobierno abandonó la lucha verbal contra este y pasó a la lucha armada. El alzamiento fue sofocado, y tanto el hombre bajito como sus tenientes fueron acusados formalmente de traición y de conspirar para el estado mayor alemán. Algunos de sus camaradas se entregaron voluntariamente, con el fin de que los procesaran y tener ocasión así de demostrar su inocencia, pero él se escondió entre los marineros de Kronstadt. La idea de someterse a un juicio le parecía absurdo.


  Sus colegas intentaron razonar con él. Le señalaron que, como cuestión de honor, debería exigir la absolución de todos los cargos, pero él desechó sus sugerencias.


  —El honor es cosa de maestros de baile —replicó con sarcasmo. Nuestra tarea es seguir con la revolución,—señalando con el dedo a su leal seguidor, que había elegido unirse a él en su escondite, añadió—: Es el único que tiene sentido común.


  Uno de sus allegados trató de prevenirle acerca de su discípulo.


  —No se puede confiar en él…, es una veleta que gira según sople el viento. No le impulsan los principios revolucionarios sino sus propias ambiciones.


  El líder le dirigió una sonrisa burlona.


  —Ya conoce usted el proverbio ruso: «En una granja bien administrada, cada boñiga de vaca es útil». Él hace un buen trabajo para la revolución.


  Al principio, estaba convencido que el gobierno lo descubriría y lo fusilaría junto con sus cómplices. Era lo sensato y lo que él hubiera hecho en su lugar. Sin embargo, pronto advirtió con gran alivio que solo se trataba de fervientes demócratas temerosos de tomar medidas atrevidas y resueltas, y reanudó sus actividades sediciosas desde la clandestinidad, inundando de propaganda a los soldados y marineros y llamándoles a desertar del frente y unir sus esfuerzos por la paz y la tierra.


  El gobierno envió sus representantes a las ciudades grandes y pequeñas, a pueblos y aldeas, a fábricas y círculos. A lo largo y ancho de Rusia, experimentados oradores instaban a los ciudadanos a elegir sus delegados, a fin de formar un parlamento que empezara a gobernar el país de acuerdo con la voluntad del pueblo.


  El hombrecillo calvo sabía que su partido era demasiado pequeño para tomar el control del pueblo ruso, y, por consiguiente, concentró todos sus esfuerzos en atraer a los soldados y marineros, a fin de tener hombres armados de su parte. A sus oponentes, les cedió el cuerpo: los pobladores de las ciudades y del campo. Para él se reservó lo que quería, la cabeza: San Petersburgo.


  Y al llegar el otoño, lo consiguió. En una noche de vendaval del mes de octubre, sus marineros de Kronstadt tomaron la capital. Estaciones de ferrocarril, centrales de telégrafos y teléfonos, depuradoras de agua y guarniciones fueron ocupadas simultáneamente. Frente al Palacio de Invierno, donde el gobierno celebraba interminables consejos, plantaron las abiertas fauces de los cañones.


  En los primeros días, cuando el pequeño personaje aún no se sentía suficientemente seguro para asumir el poder, envió emisarios a sus oponentes, los socialistas revolucionarios y los socialdemócratas, para que se unieran a él en la formación de un gobierno de coalición, compuesto por todos los partidos socialistas. Sus camaradas reaccionaron con disgusto.


  —¿Cómo vamos a conseguir trabajar con ellos?


  —Tonterías. Por el momento nos son necesarios. Una vez que nos sintamos fuertes, los mandaremos al diablo —les explicó, como si hablara a niños ingenuos.


  Esos partidos de la oposición se habían consolado con el triunfo que les dio el apoyo de la mayoría. De los 703 diputados, llegados de toda Rusia para congregarse en el palacio Tauride y asistir a la sesión de apertura de la Asamblea Constituyente, solo 160 eran bolcheviques. Sin embargo, el enérgico hombrecillo sabía lo que hacía. Sus opositores tenían los votos, pero él poseía la fuerza. Todas las calles, las plazas, las centrales telegráficas, las estaciones, las fortalezas, las prisiones y los trenes estaban controlados por sus soldados y marineros, y él se reía del nerviosismo de sus camaradas. En el mismo día de la sesión de apertura, dio órdenes a sus tropas de intimidar y humillar a los diputados de los demás partidos. Les hicieron pasar, para entrar al palacio Tauride, entre dos filas de soldados y marineros armados que los acosaban, los maldecían y hasta los escupían.


  —¡Contrarrevolucionarios! ¡Vendidos! ¡Lacayos de los capitalistas! ¡Belicistas! —gritaban, mientras los aterrorizados diputados se abrían camino entre ellos. ¡Os colgaremos de todas las farolas!


  Entre aquellos diputados se hallaban dos antiguos revolucionarios de Lodz, Nissan Eibeshutz y Pavel Szczinski, quienes coincidieron en Siberia, donde estudiaron juntos los libros marxistas, y escaparon también juntos, trabajaron en Lodz a favor de la revolución y se encontraron de nuevo, más adelante, en la prisión de Kresti.


  La revolución los había liberado a ambos. En esa ocasión, se encaminaban juntos al palacio de Tauride como delegados elegidos por el pueblo. No obstante, ahí se acababa la similitud. Szczinski iba vestido de uniforme y llevaba una pistola en la cintura. Era un leal seguidor del hombre calvo.


  Nissan, en cambio, iba vestido con su viejo abrigo sin abrochar, y con los bolsillos repletos de periódicos, folletos, teorías y resoluciones. Aún creía en el poder de la palabra y no de la pistola, en la justicia y en la voz del pueblo, que era como la voz de Dios.


  —¡Hay que colgar a los traidores del pueblo, fusilarlos, volarles la cabeza! —bramaban los marineros con furia.


  Nissan le tiró de la manga a Szczinski.


  —¿Ves lo que habéis sembrado?


  Szczinski empezó a mascullar algo, pero Nissan lo cortó en seco.


  —Es a mí a quien están llamando contrarrevolucionario, lacayo de capitalistas, vendido… ¿no es así? ¡Dímelo!


  Su amigo inclinó la cabeza. No se atrevía a mirar a Nissan a los ojos.


  El enorme palacio Tauride semejaba más un cuartel militar que un parlamento. Había soldados con fusiles y granadas de mano por todas partes. Las bayonetas de acero desprendían un brillo gélido asesino. La tribuna estaba repleta de marineros tatuados.


  —¡Deberíamos limpiar con ametralladoras este nido de contrarrevolucionarios! —gritaban, con los dedos en los gatillos de sus máuseres, apuntando a los pálidos y nerviosos diputados.


  Los corresponsales extranjeros miraban asustados e incrédulos. Nunca habían presenciado una apertura parlamentaria como aquella.


  Los primeros en tomar la palabra fueron los seguidores del líder. Propusieron que la Asamblea Constituyente reconociera ante el mundo la autoridad de su partido y ratificara todas sus normas.


  Los diputados de las demás formaciones políticas se indignaron ante la afrenta.


  —¡Abajo los dictadores! —gritaron. ¡La Asamblea Constituyente no se doblegará ante ustedes. Son ustedes los que han de doblegarse ante ella, que representa la voluntad del pueblo!


  En ese momento, uno de los bolcheviques sacó un papel con la resolución que el líder había preparado de antemano y la leyó ante los congregados:


  —Puesto que la Asamblea Constituyente en una forma obsoleta de representación popular, una forma impropia de un período en el cual el proletariado está amenazado por su enemigo, la burguesía, y la revolución se encuentra en peligro, esta asamblea queda disuelta.


  Los diputados comenzaron a golpear las mesas y agitar los brazos como muestra de protesta. En ese instante, el diputado por Lodz, Pavel Szczinski, dio la señal convenida a los soldados y marineros, quienes esgrimiendo máuseres, echaron de la sala a los elegidos del pueblo.


  Los diputados deambulaban por las oscuras calles de Petrogrado, cabizbajos y profundamente humillados no había tranvías circulando, ni farolas que dieran luz ni portales abiertos. Solo hombres uniformados pululando por las calles. Armados con fusiles y granadas, se pavoneaban por el Nevski Prospekt, fumando entre risas y maldiciones.


  En cada plaza y cada monumento se habían apostado cañones que apuntaban hacia lo alto. A su alrededor saltaban las chispas que se desprendían de cocinas de campaña. Un marinero tocaba una alegre melodía con su armónica.


  Aturdido por el dolor, la vergüenza y la decepción, Nissan vagaba por las calles arrastrando los pies. ¡Cuántos años había esperado la primera asamblea de diputados libremente elegidos en una Rusia liberada! ¡Cuánto había luchado por ello y cuánta tortura, hambre, cárceles y privaciones había sufrido para que ese día llegase! Y todo, para ser arrojado fuera como un perro rabiosos… Y ¿por quiénes? ¡No por los matones del zar ni por las lacayos burgueses, sino por los suyos! Se sentía igual de abatido, traicionado y degradado que aquel ya lejano Primero de Mayo en que los gentiles habían transformado la celebración de la libertad por los trabajadores en un pogromo contra los judíos de Balut.


  Se tumbó sobre el estrecho catre de su lúgubre cuartucho y, hundiendo el rostro en la almohada, lloró desconsoladamente por aquel glorioso día de redención, de cuya celebración tan injustamente había sido excluido.


  Fuera, el fragor de los disparos no dejaba de resonar en la noche.
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  Entre las tropas de la Legión Polaca, que el comandante Marcin Kuczinski había enviado a Lodz para reclutar jóvenes, y los efectivos alemanes que ocupaban la ciudad, reinaba una situación de profunda hostilidad.


  Desde que se habían visto obligados a entrar en guerra como aliados, los alemanes solo sentían desprecio hacia los austríacos y demás súbditos de otros pueblos que se hallaban bajo su mando, incluidos los legionarios polacos. Existía un problema importante de comunicación. El ejército austríaco aglutinaba húngaros, checos, polacos, judíos, rutenos, bosnios, rumanos e incluso gitanos, y la mayoría de ellos no sabía más alemán que el necesario para entender las órdenes militares.


  Por si fuera poco, cuando los soldados de esos pueblos tenían unas copas de más solían expresar abiertamente su odio hacia los alemanes, y estos, acostumbrados a un solo país, una lengua única y un mismo código de costumbres, no soportaban tales manifestaciones. Miraban con recelo a los austríacos porque estos no habían conseguido disciplinar a sus pueblos a quienes tenían sometidos, convirtiéndolos en unos buenos teutones.


  —¡Oye tú, kitche, pitche, mitche! —decían los alemanes, ridiculizando la jerga de sus aliados.


  Además, los austríacos eran tan malos luchadores que invariablemente retrocedían ante los rusos, obligando a los alemanes a sacarles las castañas del fuego. En consecuencia, las tropas del káiser demostraban su repulsa hacia esos inútiles aliados, ataviados con polainas, gorros ridículamente pequeños e innumerables insignias patrioteras.


  Los oficiales alemanes miraban de arriba abajo a sus homólogos austríacos, pues no todos provenían de clases altas, sino que también había entre ellos hijos de tenderos, campesinos y hasta judíos de Tarnopol y otras partes de Galitzia. Nunca se sabía con quién iba uno a topar en el club de oficiales o en una recepción. Los alemanes se apropiaron de las mejores viviendas y dejaron las peores para los austríacos, así como de los cargos más altos en el mando.


  Cuando los soldados rasos alemanes se cruzaban con un oficial austríaco, aparentaban no verlo pasar y no lo saludaban. En caso de saludar demostraban tal desgana que parecía aún más despreciativo que no hacerlo. Si los oficiales austríacos se quejaban de esa falta de disciplina, los alemanes reprendían a sus hombres, pero en tono tan burlón que estos lo interpretaban como un visto bueno a su conducta.


  A raíz de la última derrota de los austríacos a manos de los rusos durante la ofensiva de primavera, y su inevitable rescate por los alemanes, se había intensificado la enemistad entre los dos aliados. Los alemanes hacían incluso feas alusiones a las siglasK y K (cuyo significado era Kaiserlich und Königlich, real e imperial, título por el cual se conocía a la casa de Habsburgo), lo que acrecentaba la sensación humillación y rabia en los austríacos.


  Con mayor escarnio aún, trataban los alemanes a la Legión Polaca, creada en Austria y que funcionaba como una fuerza autónoma con su propio cuerpo de oficiales y sus uniformes distintivos. Los alemanes se burlaban del acento polaco, las caídas gorras casi civiles y los patrioteros himnos de los legionarios. En cuanto estos comenzaban a cantar a su querida Polonia, los alemanes contraatacaban con una cancioncilla propia:


  
    Ni sus bombas ni sus cosacos,


    Ni sus piojos ni sus polacos,


    A los bastardos rusos les envidiamos,


    Pues de sus escozores nos contagiamos.

  


  Los legionarios de Galitzia, que entendían el alemán, hervían de cólera al oír la canción, pero los alemanes no dejaban de repetirla. Además, sus oficiales despreciaban a sus homólogos de la Legión, pese a las órdenes que obligaban a tratar a todos los oficiales aliados con el mismo respeto.


  Al barón coronel Von Heidel-Heidellau se le enrojeció la nuca cuando vio a los legionarios entrar en su ciudad, sobre carretas de campesinos tiradas por escuálidos jamelgos, con el propósito de reclutar jóvenes de Lodz. Dirigiéndose a su ayudante, gruñó:


  —¿Has visto a esa pandilla de piojosos?


  Aborrecía a los polacos desde la época en que los empleaba en sus fincas, en Prusia Oriental, y los equiparaba a animales de carga. Allí trabajaban de sol a sol como esclavos, a cambio de los salarios más bajos y se conformaban con dormir en establos o al raso. Igual que los demás terratenientes de Prusia Oriental, se acostumbró a mirar con ojos codiciosos al otro lado de la frontera oriental, donde abundaban las tierras y la mano de obra barata. Cuando, al fin, le había llegado la oportunidad de demostrar a la escoria polaca y judía lo que vale un alemán, le habían soltado de repente aquella Legión Polaca para sacarlo de quicio con sus uniformes azules de opereta y su jerga repugnante.


  No tenía más remedio que tolerarlos. Las órdenes eran las órdenes. Sin embargo, se sentía furioso hacia sus superiores del estado mayor por obligarlo a soportar a esa caterva de inútiles. Bastantes problemas causaban los austríacos como aliados, pero nunca en la gloriosa historia de Alemania se había permitido a un país ocupado formar una legión extranjera, con un idioma y unos mandos propios, como si fuera un ejército dentro de otro ejército.


  La culpa de todo la tenían los malditos austríacos con su babel de naciones, razas y jergas. No eran soldados, sino una manada de criadores de cerdos y políticos que habían empujado al estado mayor alemán a permitir que la Legión Polaca entrase en las grandes ciudades para reclutar soldados.


  El barón coronel Von Heidel-Heidellau apretó con fuerza su aristocrática dentadura postiza. Se le había ordenado que proporcionara alojamiento a los legionarios polacos, pero se ocupó de que fuera de la peor clase, apenas mejor que pocilgas. Hizo todo lo posible para que no se sintieran a gusto en Lodz. Ya tenía bastante con las diversas organizaciones patrióticas de la ciudad y sus ridículas fantasías acerca de una Polonia independiente. La llegada de los legionarios volvería a dar ánimos a esos elementos sediciosos y los alentaría a mostrarse a la luz del día.


  Entre los oficiales de la Legión que entraba en la ciudad se hallaba Felix Feldblum, viejo amigo, además de cómplice en la conspiración, de Marcin Kuczinski. Tras romper con el partido Proletariado, Feldblum se había afiliado, junto con su compinche Kuczinski, al Partido Socialista Polaco, que perseguía la instauración del socialismo a la vez que una Polonia independiente. En su nueva formación política, Felix Feldblum trabajó dura y desinteresadamente, con la misma dedicación que lo había hecho en el anterior. Imprimía pasquines y componía el periódico del partido en una imprenta clandestina, organizaba círculos de discusión entre los trabajadores polacos, traducía libros sobre socialismo y asistía a reuniones secretas.


  El enemigo más implacable de Feldblum cuando este operaba en Lodz durante la guerra con Japón, en 1905, había sido Pavel Szczinski, quien consideraba que el Partido Socialista de Polonia se había convertido en vehículo para el chovinismo, el nacionalismo y las fuerzas de la reacción. Como antiguo seminarista, Szczinski detestaba a los socialistas, a quienes acusaba de prescindir de los problemas de los trabajadores rusos y soñar con una Polonia independiente. Se burlaba del judío Feldblum, al que tachaba de iluso y romántico patriota polaco.


  Cuando estalló la guerra mundial, Feldblum se encontraba en Galitzia, adonde se había refugiado huyendo de la gendarmería polaca dirigida por los rusos. Allí, sin embargo, lo detuvieron precisamente en calidad de ciudadano ruso. Poco después de que consiguiera escapar, su amigo Kuczinski fundó en Galitzia la Legión Polaca, con el objetivo de expulsar a los rusos de Polonia, y Feldblum se alistó en ella como voluntario. Al igual que la mayoría de los socialistas polacos, opinaba que el principal obstáculo para la libertad era Rusia. Como sus camaradas, él también creía que, una vez liberada del yugo ruso, Polonia se definiría como una nación de igualdad y fraternidad, y, por tanto, se alineó del mismo lado que su amigo Kuczinski, como en el pasado.


  Desde luego el teniente Felix Feldblum no se caracterizaba por su porte militar. A su edad madura, la rizada barba entrecana y las gafas, que siempre le resbalaban por la nariz, no contribuían a proporcionarle aspecto de legionario. Era larguirucho y algo encorvado, brusco de movimientos y desgarbado. El uniforme le iba holgado, y siempre llevaba la gorra ladeada. Con todo, resultó ser un luchador excelente. Se entregaba en cuerpo y alma, y era valiente y concienzudo. Nunca rehuía ninguna tarea ni se quejaba después de cumplirla. Incluso se ofrecía como voluntario para misiones peligrosas y no tardó en ser promovido al rango de oficial.


  De este modo, cuando llegó con los demás legionarios a Lodz a fin de reclutar nuevos soldados para la Legión, recorriendo las mismas calles donde antes había construido barricadas, participando en manifestaciones y huido de la policía, lucía el uniforme de oficial y una espada a la cintura.


  Los soldados alemanes rompieron a reír al verle pasar. Las señas del intelectual judío asomaban por detrás de todas sus charreteras, cinturones y medallas. Sus propios hombres lo miraban con ironía. Más parecía un rabino que un oficial polaco.


  Tampoco con los oficiales se sentía cómodo. Pocos de ellos eran idealistas, y había muchos que no sabían nada del socialismo ni de las contribuciones de Felix Feldblum a la causa. Como los militares de todos los tiempos, estos también se dedicaban al juego, la bebida, las mujeres, el humor cuartelero y a la rivalidad por el ascenso. A su modo de ver, Feldblum era un paria. No se lo veía jugar ni beber ni soltar palabrotas ni contar chistes verdes. Cuando los soldados alemanes se cruzaban con él sin saludarlo, no pestañeaba siquiera. Además, confraternizaba con los nuevos alistados en vez de pavonearse con su uniforme y el ruido de su espada y las espuelas al caminar. Invertía su tiempo libre en bibliotecas, leyendo libros y folletos, o escribiendo y traduciendo la literatura del partido.


  Felix Feldblum sufría al observar el modo en que sus antiguos camaradas idealistas y militantes se dejaban arrastrar y brutalizar por la vida del ejército. Los oficiales presumían dándose aires y tratando a los recién enrolados como si fueran basura. Su viejo amigo y ya comandante de la legión, Marcin, se hacía cada día menos socialista y tirano. Se había rodeado de aduladores y alejado de sus antiguos camaradas. Incluso había alistado curas para que sirvieran como capellanes y fomentasen el catolicismo en la tropa. Las canciones que cantaban los legionarios eran patrióticas y nada revolucionarias. Feldblum se encogía de vergüenza al ver que tanto su amigo como el partido se desviaban de sus ideales originarios.


  A fin de contrarrestar esos hechos perturbadores, Feldblum organizaba veladas literarias durante las cuales aleccionaba a sus camaradas acerca de la especial misión atribuida a Polonia, que tanto había sufrido para finalmente llegar, a través de su angustia, a redimir al mundo. Se exaltaba citando las obras de Mickiewicz, Norwid y Wyspianski y les ofrecía una visión de Polonia como modelo de justicia y rectitud ante las naciones del mundo.


  En momento como esos, recuperaba el optimismo de su juventud. Se acordaba de que estaba luchando por un ideal, por una causa que merecía la entrega de su vida y su alma. Los hombres lo escuchaban, pero con reservas. Una barrera invisible separaba a aquel hombre encorvado, de ojos negros y barba entrecana, de los rubios y rubicundos eslavos de ojos azules y nariz altiva, nacidos, por su aspecto, para llevar uniforme.


  —Un tipo raro, ese Feldblum —comentaban entre sí. Hay algo en él extraño e inquietante.


  —Es judío —señalaban otros, y se encogían de hombros, como si eso lo explicara todo.
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  Pese a la absoluta confianza de Max Ashkenazi en la inmutabilidad del mundo, nada volvió a ser lo que era. El zapatero no retornó a su horma, ni el tejedor a su telar, ni el industrial a su despacho. El mundo había dado un vuelco total.


  Los miembros de la guardia roja se calentaban los pies en palacios majestuosos, al fuego que alimentaban con muebles estilo LuisXIV. Dado que el carbón y la leña escaseaban en la ciudad, arrancaron de las estancias las más caras piezas de caoba y las tallas de madera para arrojarlas, junto con cuadros de grandes maestros, a las llamas, donde también asaban patatas. El tapizado de cuero cordobés de las sillas les sirvió para remendar sus botas, y el terciopelo del cortinaje para hacerse polainas. Llegaron a cortar tiras de los recubrimientos de seda de las paredes a fin de convertirlas en pañuelos para sus novias.


  Las cámaras blindadas de los bancos estaban selladas, los negocios cerrados y las fábricas nacionalizadas. Avisos sobre requisiciones, arrestos y reglamentos, decretados por el comandante de la ciudad de Petrogrado, Pavel Szczinski, cubrían las fachadas. Enormes pancartas rojas anunciaban en letras blancas que todo el poder pertenecía a los soviets y denunciaban a los explotadores del pueblo. En algunos carteles se representaba a un miembro de la Guardia Roja atravesando con su bayoneta la gruesa barriga de un capitalista, de donde la sangre brotaba como de una fuente. En otros se veía a un campesino pisando la nuca de un terrateniente, o a un obrero de fantástica musculatura echando fuera a un pope, un cura, un rabino y un mufti, cada uno de ellos marcado por el símbolo de su fe.


  Y un día le llegó el turno a Max Ashkenazi.


  Un grupo de hombres con la casaca, a la que le habían arrancado las charreteras, desabrochada, el fusil en bandolera, la gorra de piel echada hacia atrás sobre el revuelto cabello, y mascando semillas de girasol o con cigarrillos de picadura entre los labios, entraron con aire resuelto en la fábrica y vocearon:


  —¡Que nadie se mueva de su puesto! Desde ahora esta fábrica está tomada por el Gobierno de los Obreros y Campesinos. Pronto se convocará una reunión de todos los trabajadores.


  El líder, un joven con gorra de estudiante, entró en despacho y se acercó al escritorio.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó Max Ashkenazi con fingida serenidad y en tono amable, como si ignorase por completo lo que estaba sucediendo. Siéntese. —Indicó una silla frente a la suya.


  —El asiento que deseo es el suyo —dijo el joven, señalando el amplio sillón de cuero donde se hallaba sentado Max.


  Ashkenazi sacó una llave y empezó a abrir la caja fuerte, pero el joven hizo un gesto de impaciencia con la mano.


  —Deje la llave puesta. ¡No toque nada!


  —¡No pretendía coger dinero! —se disculpó Max. Solo quería unas cosas privadas —añadió con una sonrisa.


  —Ya no hay cosas privadas —replicó el joven. Todo pertenece al Gobierno de los Obreros y Campesinos. Entregue todas las llaves; después, está usted en libertad para marcharse.


  Aunque llevaba semanas temiendo que aquello sucediera, Max se encontraba en estado de shock cuando salió a la calle y a la puerta de la fábrica se cerró a sus espaldas. Se detuvo un rato, aturdido.


  —¡Me han echado! —exclamó para sí, incapaz de asimilar la magnitud de lo ocurrido. ¡Sencillamente me han arrojado fuera, como a un perro!


  No sabía adónde dirigirse. El joven le había dicho que era libre para ir adonde quisiera, pero no tenía adónde ir. Por primera vez en su vida no tenía en qué ocuparse. Permaneció quieto, tan perplejo como sus antiguos empleados en Lodz cuando eran despedidos del trabajo y se les cerraba la puerta en las narices.


  Sentía que sobraba en la gran ciudad, donde no podía contar con nadie. Le habían arrebatado todos sus bienes y sus pertenencias. El patrimonio que había acumulado durante la guerra se había desvanecido en un solo día. Se llevó únicamente su abrigo de marta, y era peligroso ponérselo en una ciudad llena de hombres armados.


  


  Durante las primeras semanas que siguieron a la toma de la fábrica, Max Ashkenazi deambuló por las calles, leyendo las enormes pancartas que exhortaban a los oprimidos a arrebatar a los explotadores lo que estos les habían robado. No comprendía qué significaba aquello. Él no se sentía un explotador. No había robado nada a nadie. Lo único que había hecho era comprar, vender, producir y obtener sus bien ganados beneficios. Seguramente, en su día habría recurrido a algún que otro ardid, pero así eran los negocios. El más listo se llevaba la crema. Eso no significaba robar. ¡Así era la vida! En cuanto a los trabajadores, jamás había obligado a nadie a trabajar para él. Pagaba los mismos sueldos que los demás. Se sentía tan limpio de culpa como un cordero. ¿Ladrón él? Ladrones eran los que habían llegado con fusiles para quitarle a un hombre todo por lo que había luchado tantos años…


  Si a Max Ashkenazi los días le parecían vacíos y tenebrosos, las noches eran aún peores. Vestido con un abrigo raído y una gorra de obrero, con lo que pretendía no llamar excesivamente la atención, merodeaba las calles, las plazas y las avenidas de la ciudad, antes deslumbrantes con sus luces, carruajes, tróikas, teatros, restaurantes y cabarets, y en aquel momento lo más parecido a un inmenso campamento militar.


  La gente formaba largas colas delante de las cooperativas, en espera de comprar un poco de pan o un arenque. Los precios de los alimentos subían por momentos. Las campesinas que llegaban a la ciudad con leche para vender se veían incapaces de calcular el valor de los billetes, pues cambiaba de una calle a otra.


  Ashkenazi utilizó su cada vez más menguado dinero para comprar comida que después preparaba en su mansión, en Kamenni Ostrovski Prospekt. Allí no había, sin embargo, ni leña ni carbón y el frío glacial había helado las tuberías, lo que los obligaba a subir el agua de un pozo de una calle próxima. Los sirvientes se habían vuelto a sus pueblos, donde podían alimentarse con pan casero y patatas, y calentarse los pies al calor de los grandes hornos rústicos. La casa había sido ocupada por obreros, marineros y miembros de la Guardia Roja, quienes, tras romper los muebles para utilizarlos como leña, instalaron panzudas estufas de hierro, para lo que hubo que practicar agujeros en las paredes y las ventanas a fin de instalar los humeros. Cada día llegaba más gente que desplazaba a Max de la habitación en habitación.


  —Oye, padrecito, ¿en qué bando estás tú?, le preguntaban, mirando con suspicacia su atuendo proletario, poco acorde con los costosos muebles de las estancias.


  Ashkenazi, aterrado por los musculosos marineros, rebosantes de alegría, desenfado, engreimiento y furia, todo ello a la vez, se recluyó en un rincón.


  —Soy un refugiado de la guerra de Polonia contestó en tono lastimero.


  —Tendrás que achicarte un poco, padrecito —le decían con sarcasmo. Ocupas demasiado espacio para un solo refugiado polaco en tiempos como estos… Y también posees demasiadas cosas, toda una tienda de muebles.


  Tras desplazarlo de un cuarto a otro, al final Max se quedó con una sola habitación. En las estancias contiguas los soldados y marineros seguían destrozando muebles para convertirlos en leña. Cada hachazo era una puñalada en el corazón de Ashkenazi. Además aquellos hombres llevaban muchachas a casa y celebraban orgías en el transcurso de las cuales se emborrachaban con licor casero, bailaban al son de sus armónicas, cantaban y reían.


  En su habitación, acostado en la amplia cama, cubierto con todas las mantas que poseía además de su abrigo de marta, para no helarse, Max no conseguía conciliar el sueño. No había luz, calefacción ni agua. La juerga en la habitación contigua no tenía fin. Max forzaba el oído tratando de entender cómo era posible que una gente que no poseía nada y en inminente riesgo de muerte en el frente era capaz de divertirse tanto, y sintió envidia.


  Los dolores, achaques, retortijones y punzadas que mientras se mantuvo ocupado habían estado latentes en su cuerpo, se manifestaron de pronto en toda su intensidad.


  Se encontraba en su casa, y sin embargo no disponía ni de agua caliente para prepararse un té ni de un lugar donde hacer sus necesidades. Su habitación estaba repleta de objetos cubiertos de moho y escarcha.


  Así pues, el hombre que había levantado un imperio y transportado toda una ciudad a casi mil quinientos kilómetros de distancia, en mitad de una de las crisis más profundas del país, era incapaz de atender a su propia persona sin la ayuda de sus criados. Los muchachos y muchachas se reían de él al verle salir de su habitación por las mañanas, con un jarrón de porcelana chino para recoger agua del pozo. En el pasillo cubierto de hielo donde los demás andaban con facilidad, él no podía evitar resbalarse. Ataba torpemente la cuerda al asa del jarrón y, tras estar en un tris de caer al pozo derramaba casi toda el agua en el camino de regreso a la casa. La mano que con tanta agilidad movía el lápiz sobre el papel para calcular las sumas millonarias, era incapaz de coger un hacha y cortar leña. Su cuarto era un revoltijoY él mismo una persona sumida en el abandono.


  Las noches de invierno se le hacían interminables. Permanecía atento a cada grito, a cada disparo que sonaba en la calle. A esas horas eran frecuentes los incendios. La falta de mantenimiento provocaba incendios en las casas. Como no había agua para apagar el fuego, los bomberos ni se molestaban en intentarlo. Los edificios ardían como enormes montones de paja, iluminando las calles habitualmente oscuras. El eco de los gritos de las víctimas resonaba en la quietud nocturna.


  Si de algún sonido estaba pendiente Ashkenazi, ese era el del timbre del portal. Había bandas descontroladas que por la noche entraban por la fuerza en las casas de los antiguos ricos, sacaban a estos de sus camas y registraban las habitaciones. Destrozaban los muebles y rajaban los colchones con sus bayonetas en busca de armas, textos ilegales, oro, diamantes y, en general, objetos de contrabando.


  Ashkenazi no poseía armas ni publicaciones prohibidas, aunque sí tenía algo que ocultar.


  Durante los días en que se sucedían los disturbios había sacado algunas mercancías de los almacenes de su fábrica y las había escondido en su sótano o las había confiado a gente conocida, para cuando llegasen los tiempos de vacas flacas. El valor de esos artículos crecía de día en día. Ansiaba deshacerse de ellos cuanto antes y a cualquier precio, pero no resultaba fácil. Los compradores potenciales se sentían desconcertados y asustados, y tampoco era posible transportar los productos abiertamente. Todo debía hacerse de manera furtiva.


  También había escondido un pequeño alijo de oro y diamantes en donde a nadie se le ocurriría buscarlo. Él personalmente y con gran dificultad, lo había ocultado en el forro de su abrigo de marta.


  Max deseaba desesperadamente huir de esa ciudad caótica que ya no tenía nada que ofrecerle, pero para ello necesitaba toda clase de permisos. Se resistía a acudir a los despachos de los rojos, al frente de los cuales había hombres que no se quitaban la gorra jamás y mujeres con pañuelos de campesinas. Temía mencionar el apellido Ashkenazi, en una ciudad cuyo comandante era el polaco Pavel Szczinski, con quien había tenido que vérselas duran los disturbios de 1905 en Lodz. Nada bueno podía esperarse de ese individuo, en cuyas manos se había depositado el poder de vida o muerte.


  Además, no permitían sacar dinero de la ciudad, fuera de unos pocos billetes de escaso valor.


  El plan de Max era huir de Rusia, llegar al extranjero y desde allí regresar a Lodz. Ahora bien, no iba a dejar atrás sus bienes. ¿Qué haría en el gran mundo sin un kopek? Sin embargo, fugarse con las joyas era realmente peligroso. Se llevaban a cabo registros a cada paso. En los tiempos que corrían, por una falta como esa podían cortarle la cabeza a uno.


  No paraba de pensar en el modo de salir clandestinamente de allí. Necesitaba a alguien astuto y con suficiente experiencia para saber a quiénes había que sobornar, pero no era nada fácil encontrar a esa persona, saber en quién confiar. Petrogrado era una ciudad plagada de espías, contraespías e informantes.


  En consecuencia, Max permanecía en casa, pero siempre sobre ascuas. Para sobrevivir, vendía en el mercadillo uno a uno los objetos de la casa y compraba alimentos a las campesinas. Mantenía ocultas las joyas hasta la bendita hora en que se le presentara la oportunidad de evadirse.


  Cada vez que por las noches llamaban a la puerta, cada vez que sonaba el timbre u oía crujir las escaleras, se estremecía. A menudo veía pasar camiones llenos de detenidos.


  Nadie en la ciudad se atrevía a especular acerca del sino de esa gente, pero corrían rumores según los cuales no se volvía a saber de ellos. Se decía que eran conducidos a las afueras, fusilados y enterrados en fosas secretas. Según algunos, esa era la razón de los disparos que se oían por las noches junto al estruendo de los camiones.


  Ashkenazi se revolvía desazonado en la cama, bajo las mantas y el abrigo. Tampoco podía confiar en sus vecinos. Estos ya no se quitaban el sombrero a su paso, y parecían muy capaces de denunciarlo. En cuanto a los soldados y marineros que habían ocupado su casa, se le antojaban un peligro aún mayor. Temía que cualquier día derribaran su puerta y, tras pegarle un tiro en la cabeza, se deshicieran de él sin que nadie se enterase. Jamás se sabría dónde habían ido a parar sus restos mortales, pues lo enterrarían entre indigentes y gentiles, como a un perro.


  Le invadió un sentimiento de autocompasión. Para empezar, ¿por qué razón se había desplazado a aquella ciudad? Su esposa le había suplicado que no se marchara, pero él había perdido confianza en Lodz aislada de Rusia. Y ¿qué había sido de los millones que había conseguido acumular? Acabaron en manos de bestias ignorantes, que en toda su vida no habían hecho el esfuerzo ni obtenido lo que él en un solo día. Y en cuanto al propio Max, había terminado roto, solo y achacoso, sintiendo el peso de cada uno de sus años.


  Todo había sido culpa de esa cabeza suya, de esa mente siempre inquieta que no paraba de tramar, intrigar, maquinar. Un hombre debe tomar la vida tal como viene, exactamente como hacía su hermano, Jacob Búnem.


  Max pensó en su hermano, a quien tan fervientemente había aborrecido. Ya no sentía odio hacia él, sino solo envidia. Jacob al menos había tenido la sensatez de permanecer en Lodz, donde seguramente llevaría una existencia confortable, tranquila y segura. A él no le habían empujado sus demonios a abandonar hogar y familia para buscar en algún lugar lejano Dios sabe el qué. Continuó viviendo en el lugar al que pertenecía y llevando una vida normal con su mujer.


  Por primera vez, Max pensó en su hija Gertrud en términos menos negativos. Era una buena chica, bonita y con la inteligencia de un hombre. ¡Qué suerte había tenido Jacob Búnem de conseguirla! Max no había asistido a la boda ni había visitado a la muchacha una vez siquiera; había seguido siendo un extraño para ella.


  Sus pensamientos se desviaron hacia su hijo Ignatz. Intentó figurárselo como adulto, pero le fue imposible. La imagen se desvanecía. ¡Cuánto le hubiese gustado verlo en ese momento! Ciertamente, Ignatz había sido una calamidad y se había comportado bastante mal con él. Sin embargo, a Max le habría gustado saber qué había sido de su hijo, cuál sería su aspecto y cómo vivía. Seguramente había formado una familia. ¿O tal vez le había sucedido algo malo, Dios no lo quisiera? Había llegado a sus oídos que Ignatz se había alistado como voluntario en el ejército francés. Siempre había sentido debilidad por las aventuras temerarias y vacuas de los gentiles…


  Sintió un escalofrío ante la idea de que su hijo hubiese sufrido algún daño.


  De Ignatz, sus pensamientos vagaron hacia su antigua esposa. De pronto, Dínele se le apareció con el aspecto que tenía cuando era joven, tierna, hermosa y atrayente. El recuerdo de su vida juntos le produjo una dolorosa nostalgia. Se había mostrado distante con él, pero tal vez la culpa no fuese enteramente de ella. Max siempre había estado demasiado absorto en sus negocios como para disfrutar de una vida normal a su lado. Y divorciarse de ella había sido una locura. Con ese acto la había ofendido, humillado, degradado a ojos de los demás. Ella no había hecho nada para merecer aquello. Siempre se había comportado correctamente y en ningún momento lo había hecho avergonzarse como otras esposas a sus maridos. Justo cuando ella había empezado a cambiar, a mirarlo a los ojos, a hablar de un nuevo comienzo de su vida matrimonial, se le había ocurrido de esa descabellada idea del divorcio.


  Max nunca había dejado de quererla, y sin embargo la había dejado por otra.


  Su actual esposa era una mujer muy lista y lo respetaba, pero no le había proporcionado ninguna felicidad. Era como un amigo, en lugar de una esposa que le ayudase a olvidar las duras batallas del día. Las noches con ella eran vacías. Dínele aún conservaba el frescor de una rosa cuando se divorció de ella. Y ¿por qué lo había hecho? Por dinero, por un dinero que ya ni siquiera poseía. Todo podía haber sido distinto. Y en ese momento estaría disfrutando de un hogar, de una esposa y unos hijos, y se sentiría plenamente satisfecho.


  Se consoló pensando en todo lo que había dejado atrás en Lodz al marcharse. Era una suerte que no hubiese quemado todos los puentes. Al volver, sabría cómo rehacer su vida. Se reconciliaría con sus hijos y con su hermano. Incluso haría las paces con Dínele y la ayudaría en todo lo posible. Solo Dios sabía cómo le irían las cosas allí…


  Sería más tolerante con la gente, en general. No había razón para sacrificarse por ganancias materiales. El hombre solo propone; es Dios quien dispone. La persona no tiene derecho a volver la espalda al mundo. Ayudaría a la gente, contribuiría a obras de beneficencia. Si tan solo consiguiera escapar de ese infierno y llegar a casa, estaría en condiciones de alcanzar metas importantes. Max Ashkenazi seguía siendo alguien. No era ningún negociante de tres al cuarto. Había hecho una fortuna en el pasado y lo conseguiría otra vez. En cambio, nada era posible hacer en un país que se había vuelto loco hasta el punto de que un hombre como él se veía obligado a cortar su propia leña, sacar agua del pozo y regatear con las campesinas por cada mendrugo y cada botella de leche. Una vez que lograse regresar al mundo real, al mundo decente, donde la inteligencia, las agallas y la lógica aún se valoraban, alcanzaría nuevamente la cima en poco tiempo. Si para ello se viese obligado a hacer negocios con los alemanes, también se las arreglaría. Ni siquiera se lamentaría por las pérdidas que había sufrido a manos de los rojos. ¡Al diablo con ellos! No tardarían en arrastrar el país, y a ellos mismos, al derrumbe total.


  Para él la revolución habría sido un revés más en sus negocios como la escasez de materia prima o una recesión. Al parecer, el destino lo había querido así. Lo único que le importaba en ese momento era evadirse del país, y por ese privilegio estaba dispuesto a pagar lo que hiciera falta.


  Se comentaba en la calle que entre los miembros del nuevo régimen había también quienes estaban más que dispuestos a hacer negocio con los artículos requisados a los ricos, supuestamente para entregarlos a los pobres en nombre de la revolución. Ashkenazi nunca había dudado de que sería así. El único problema consistía en localizar al astuto individuo que supiera apreciar el valor de un rublo, a diferencia de los necios que se tragaban todas las consignas y la propaganda. Y lo peor era que ni siquiera con un judío se podía estar seguro como antaño, y que los rojos judíos eran peores que los gentiles. Según ellos, no existían judíos ni gentiles, sino solo burgueses y proletarios.


  Max Ashkenazi se acurrucó en la cama y suplicó a Dios que lo ayudara. Últimamente había encontrado de nuevo a Dios. Hasta iba a la sinagoga durante los servicios de la tarde y rezaba las oraciones antes de acostarse, con la esperanza de que su devoción lo librara de morir solo entre extraños. Tiró de las mantas y se cubrió la cabeza como un niño asustado, mientras oía el crujido de las tuberías heladas, el corretear de los ratones en busca de comida, los gruñidos y gemidos de los amantes en las habitaciones contiguas, acompañados del estruendo de los camiones que bajaban por la calle y hacían vibrar los rotos cristales de las ventanas.
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  La persona a la que Max Ashkenazi buscaba se presentó ante él, como un redentor, en la Casa de Dios. Cuando salía Max del pequeño oratorio donde los judíos se reunían a rezar y a charlar sobre la devaluación de la moneda, la escasez, la carestía de la vida y el declive del judaísmo, se le acercó un panzudo hombrecillo de rostro risueño, rizado bigote oscuro y ojos negros, pícaros e ingenuos a la vez, y lo saludó con una profunda y halagadora reverencia. Incluso se quitó el bombín, una prenda que apenas se veía en aquellos tiempos en la ciudad del proletariado.


  —¡Encantado de volver a verlo, señor Ashkenazi! —exclamó con esa deferencia a la que Max había estado tan acostumbrado en los tiempos anteriores a la revolución, cuando la riqueza le otorgaba a un hombre ciertas consideraciones.


  Ashkenazi escudriñó al curioso personaje intentando recordar quién era. El orondo hombrecillo no dejaba de sonreír, mostrando unos dientes semejantes a perlas bajo el bigote negro como el carbón, al tiempo que se esforzaba por avivar la memoria de Max.


  —Vamos, fíjese bien —lo animaba. No es posible que ya se haya olvidado de mí.


  Si aquello le hubiese sucedido antes del cataclismo, Ashkenazi no habría malgastado ni un solo segundo en un mequetrefe como aquel. Constantemente lo acosaban tipos así, buscavidas, negociantes de poca monta, intermediarios, oportunistas, y él solía deshacerse de ellos sin apenas mirarlos a la cara. En esas circunstancias sin embargo, solo y desesperado como se hallaba en una ciudad peligrosa, la atención de cualquier persona le resultaba gratificante, por lo que se devanaba los sesos intentando identificar al estrafalario personaje.


  Finalmente, este acudió en su ayuda presentándose.


  —Miron Markovich Gorodetzki, commis voyageurs, a su servicio —anunció pomposamente. Si yo tuviera ahora nada más una parte de lo que le he comprado a usted a lo largo de los años señor Ashkenazi… Pero eso es agua pasada…


  Algo en el modo de vestir y de conducirse del hombrecillo puso sobre aviso a Max de que tenía delante a un individuo que podría serle útil. Decidido a entablar conversación con él, le preguntó:


  —¿Es usted de aquí?


  —Oh, no, soy de Odessa. En realidad, no soy de ningún lugar en particular, ya que he vivido por toda Rusia, pero puedo considerarme paisano suyo, puesto que Lodz ha sido mi base desde que era así de alto —añadió, poniendo la mano a un metro del suelo. Llegué allí cuando era niño y trabajé para las empresas más grandes. ¡Ah, un pueblo bonito, Lodz! Lo pasé en grande allí. ¡Y qué mujeres! Sencillamente exquisitas, una belleza, todas y cada una de ellas…


  Con la punta de su rosada lengua, Gorodetzki se lamió lascivamente los labios al recordar las bellezas de Lodz. Comenzó a relatar sus experiencias con mayor detalle, pero Ashkenazi le atajó enseguida. Nunca había soportado los relatos de los viajantes acerca de sus conquistas amorosas, y menos en ese momento. Deseaba hablar de asuntos prácticos, tomarle el pulso a ese personaje para averiguar si podía serie de algún provecho.


  —Los siete años de vacas gordas han pasado, señor Gorodetzki —dijo, eligiendo cuidadosamente las palabras. Se acabaron los viajantes, se acabaron los negocios…


  Gorodetzki se detuvo, examinó atentamente a Ashkenazi como si estuviera tomando una decisión, y luego acercó los labios al oído de este.


  —Ojalá tuviera Pavel Szczinski en el pescuezo tantos granos como negocios tiene Miron Markovich Gorodetzki cada día —susurró con complicidad, haciéndole cosquillas con el bigote en la mejilla.


  —Y ¿qué dice Szczinski a eso? —preguntó Max, señalando uno de los amenazadores edictos del comandante, de los muchos que cubrían los muros de Petrogrado.


  El hombrecillo dirigió a Ashkenazi una mirada de compasión, como si estuviese delirando a causa de la fiebre.


  —Szczinski da órdenes y Gorodetzki lo escucha igual que al perro que ladra —dijo en voz baja, mirando alrededor. Ayer, sin ir más lejos, vendí una remesa de mercancías y saqué un pingües beneficios. Ojalá que siga así…


  Ashkenazi sintió que un escalofrío de emoción recorría su espalda. La mismísima providencia le había enviado a la persona que estaba esperando. Cavilaba sobre cómo expresar lo que a él le apremiaba, pero el hombrecillo no le dejó tiempo para pensar.


  —Ha sido un placer volver a encontrarlo, señor Ashkenazi. A decir verdad, asisto poco a los servicios religiosos, pero para decir el kaddish encuentro tiempo no importa lo ocupado que esté. La oración por los muertos es algo con lo que hay que cumplir, pase lo que pase…


  —Cierto, cierto —reconoció Ashkenazi, reconfortado al saber que el hombre atribuía importancia al kaddish. Incluso lo cogió del brazo como hacía antaño con los importantes comerciantes rusos.


  »Es usted una buena pieza —le aseguró. Tiene la cabeza en su sitio…


  Gorodetzki lo tomó como un cumplido.


  —Siempre me he burlado de las leyes —le confió. Durante años han impuesto normas que prohibían a los judíos vivir o viajar donde quisieran, pero yo los mandé al diablo y he recorrido toda Rusia. No existe un rincón de esta tierra donde no conozcan a Miron Markovich Gorodetzki. Y he dormido en las mismísimas comisarías de policía. Es el mejor método, y el más seguro. Ahora te permiten vivir donde quieras, pero no te dejan hacer negocios. Así que los mando otra vez a hacer gárgaras y hago lo mío. Y como siempre en sus propias narices. Es el mejor método, créame… —Hizo una pausa, examinó a Ashkenazi como si lo estuviera viendo por primera vez, y con un ademán trazó un amplio arco a su alrededor. Los tengo a todos en la palma de mi mano, sí señor. Vive y deja vivir…


  A cada minuto que pasaba, más le gustaba el hombrecillo a Ashkenazi, cuyas esperanzas aumentaban. Esa era la respuesta a sus planes. Reflexionó por un instante sobre la mejor manera de enfocar su propuesta. Un hombre como aquel era lo que había necesitado desde el principio, uno de esos a quienes nada en el mundo les parece imposible.


  Max recordaba de los viejos tiempos a esa clase de personajes que sabían aprovechar las oportunidades. Con su energía y empuje eran capaces de mover montañas. Fueron ellos los que distribuyeron las mercancías de Lodz hasta los extremos más lejanos del imperio y así hicieron prosperar la ciudad. Todo el mundo los apreciaba, especialmente los efusivos rusos, que valoraban su jovialidad, su inagotable repertorio de chistes y su capacidad para conseguir lo que se proponían. Les bastaba olfatear una sola vez para descubrir, entre los representantes de la autoridad, quién desprendía el tufillo de la corrupción y los ayudaría a sacar adelante sus turbias transacciones.


  Max, decidido a hacer negocios con aquel hombre, seguía dándole vueltas y más vueltas a la mejor forma de proponérselo, cuando el otro se le adelantó.


  —¿Qué tal salió usted de la catástrofe? —preguntó de pronto, mirándolo de reojo.


  Ashkenazi respondió sin comprometerse.


  —Así, así —dijo en un tono neutro.


  Gorodetzki lo captó de inmediato y fue directamente al grano.


  —Yo supongo, señor Ashkenazi, que podemos hacer negocios juntos. No me parece usted de la clase de persona que entregaría todo a esos bandidos. Los comerciantes astutos normalmente consiguen dejar a salvo algunas mercancías. En estos días, los bienes valen oro. Puedo conseguir todos los compradores que quiera. Y del transporte, tampoco tendría usted que preocuparse. Deje todo en manos de Miron Markovich Gorodetzki. En cuanto a mi comisión, no nos hará falta acudir al arbitraje de un rebbe…


  Ashkenazi no entró al primer envite y guardó silencio. Prefería sopesar las posibilidades y no precipitarse, pero el hombrecillo no le dejaba tiempo para titubear.


  —Si lo que le preocupa es el dinero —prosiguió—, puedo adelantarle la cantidad que quiera y en la moneda que prefiera, zarista, Kerenski, cualquiera… O tal vez prefiera divisa extranjera. Tampoco eso sería problema. Miran Markovich Gorodetzki tiene de todo. Sé que cuando se piensa en viajar al extranjero, es mejor tener divisas en el bolsillo.


  Max se apartó bruscamente unos pasos de aquel parlanchín.


  —¿Quién ha dicho nada de viajar al extranjero? —preguntó con suspicacia.


  —Escuche, amigo mío —dijo Gorodetzki con una rudeza inesperada, súbitamente serio. Dejémonos de rodeos. Sé quién ha sido usted y quién es. Yo, por mi parte, siempre he sido un don nadie, y así voy a seguir. No tengo adónde ir. Tendré que arreglármelas aquí. Mientras pueda, seguiré luchando por salir adelante, y cuando no lo consiga, habrá un Gorodetzki menos en este mundo y uno más en el venidero. Pero usted es harina de otro costal. Usted tiene a quién volver y a qué volver. Déjelo por mi cuenta que yo se lo organizaré todo. He sacado a más de uno de aquí a través de mi gente. Puedo enseñarle algunas cartas que he recibido de los que ayude a evadirse…


  Antes de que Ashkenazi llegara a pronunciar una palabra, sacó un fajo de papeles de su bolsillo interior y comenzó a hojearlos. Seleccionó uno y leyó en voz alta:


  —«Mi querido Miron Markovich…».


  Ashkenazi levantó una mano temblorosa.


  —¡Pare usted, por Dios santo! —le rogó. ¿Por qué me lee usted esto en mitad de la calle?


  Gorodetzki volvió a guardar los papeles y, con sus cortas piernas, aceleró el paso para alcanzar a Max.


  —Señor Ashkenazi, el mismísimo Dios nos ha reunido. ¡Aún haremos algo juntos! Y si quiere usted un adelanto, aquí lo tiene… Cuanto quiera y en buena moneda Kerenski, no en esa basura soviética…


  Ashkenazi no quería dinero. Le estrechó la mano.


  —Que tenga buen día. Ya hablaremos.


  —En el oratorio donde rezo el kaddish —sugirió Gorodetzki. Allí estoy todos los días.


  Saludó levantando el bombín, se despidió con su gruesa mano, y añadió en el alemán de Lodz:


  —¡Es un honor y un privilegio, señor director!


  Ashkenazi se separó de él, inquieto y esperanzado a la vez. Por alguna razón, en ese momento Petrogrado le resultaba más ajena que nunca. Los adoquines le quemaban los pies como si fuesen ascuas.
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  Sucedió incluso más rápidamente de lo que Ashkenazi había soñado. Al parecer, no existía en la capital roja ningún obstáculo que el orondo hombrecillo no fuera capaz de vencer. Ashkenazi estaba realmente cautivado por su infinidad de recursos.


  Como primer paso, compró la mercancía que Max escondía en su sótano. Para su asombro, fueron directamente los hombres con chaqueta de cuero quienes procedieron a cargar la mercancía en sus camiones. Ashkenazi, encantado, le pagó una generosa comisión a Miron Markovich que este guardó en el bolsillo del pantalón sin siquiera molestarse en contarlo. El segundo paso fue organizar la salida de Ashkenazi del país.


  Todo marchó sobre ruedas. Gorodetzki concertó un encuentro entre Max y dos hombres de talla gigantesca y rostro curtido, que se limitaron a dar caladas a sus pipas mientras el hombrecillo parloteaba sin parar y finalmente asintieron con la cabeza. Ashkenazi se sentía incómodo en compañía de aquellos gentiles taciturnos, pero Miron Markovich no paraba de encomiarlos. Habían llevado clandestinamente a más de uno a través del golfo de Finlandia y, según explicó, tenía cartas procedentes del otro lado que Ashkenazi podría examinar cuando quisiera si necesitaba pruebas. Esos hombres pasaban de contrabando alimentos y otros productos a Rusia y regresaban con el barco vacío. Eran marineros excelentes y no le habían fallado nunca. Por si fuera poco, estaban confabulados con los comisarios, con quienes repartían sus ganancias, de modo que Max no estaría en mejores manos si saliera del país bajo el delantal de su propia madre.


  A continuación, Gorodetzki realizó algunos servicios más para Ashkenazi. Le canjeó sus rublos por divisa al mejor cambio posible, y lo ayudó a hacer las maletas y esconder los objetos de valor en sacos de aspecto ordinario.


  El día de la partida, Gorodetzki y Ashkenazi entraron en la pequeña sinagoga para rezar las últimas oraciones. Max oró con un fervor especial, repitiendo las dieciocho bendiciones sin saltarse una palabra. Lleno de piedad elevó los ojos al cielo mientras recitaba el pasaje dedicado a los malhechores, al tiempo que rogaba a Dios que lo protegiera de ellos.


  El plan iba según lo previsto. Gorodetzki tenía un coche de caballos esperándolos a la puerta de la casa de Max, y tras cargar las maletas se trasladaron a la Terminal Finlandia desde donde salía el tren que se dirigía a la costa. La maniobra de enganchar el tren ocupó mucho tiempo, y la salida se retrasó unas horas.


  La larga espera mantuvo a Max sobre ascuas. Cada minuto le parecía una eternidad, mientras que Miran Markovich seguía sentado junto al equipaje tan tranquilo y jovial como siempre.


  —Estoy acostumbrado a estas cosas —le aseguró. Tranquilícese, todo irá a pedir de boca.


  Cuando por fin se abrieron las puertas del tren, la multitud se precipitó hacia ellas. Pese al mal tiempo, mucha gente vivía en los bungalós de verano en la costa, y hombres, mujeres y niños, vestidos con ropa de invierno de pies a cabeza, comenzaron a subir por puertas y ventanas. Ashkenazi se sentía perdido. Jamás se había visto obligado a luchar por un asiento o cargar con su propio equipaje. Afortunadamente, Miran Markovich se abrió camino con gran habilidad entre el gentío y encontró un rincón en el vagón para ellos dos y los bultos. En cuestión de minutos ya había trabado conocimiento con los pasajeros, había intercambiado agudezas con todos ellos y se sentía a sus anchas.


  Dirigiéndose con zalamerías a quienes los rodeaban, y haciendo vibrar exageradamente las erres al hablarles en su ruso de Odessa, buscaba acomodo para sí y para su compañero, mientras rogaba:


  —Hagan un poquito más de sitio, camaradas… Así está bien; gracias, camaradas.


  El tren avanzaba lentamente dando sacudidas, entre jadeos, silbidos y resoplidos. Se detenía hasta en las estaciones más pequeñas, donde permanecía esperando largo rato.


  Ashkenazi se arrebujó en su abrigo, tratando de pasar lo más inadvertido posible. Ese viaje aparentemente interminable le crispaba los nervios. Le inquietaban sobre todo las joyas que había cosido en el interior de su elegante abrigo de marta. Miron Markovich no paraba de animarlo, y finalmente encontró un asiento para él.


  —Escucha, guapísima —dijo a una muchacha de sonrosadas mejillas y nariz respingona. Sé buena y déjale tu sitio a mi padre. Tú tienes las piernas fuertes y jóvenes, y él es un anciano débil y enfermo…


  La muchacha se sonrojó aún más con el cumplido y empezó a levantarse, mas Ashkenazi no quiso ocupar su asiento. Hacía lo imposible por que nadie reparase en su persona, pero el tonto de Miron Markovich sencillamente era incapaz de dejar de llamar la atención. Pese a que iban apretujados, seguía contando anécdotas y chistes verdes de viajantes, que hacían reventarse de risa a los pasajeros.


  Al anochecer llegaron al fin del trayecto. Ashkenazi hizo ademán de echar mano de sus bultos, pero Miron Markovich no se lo permitió. Los cogió él y acompañó a Max hacia el borde del mar. Una ráfaga de viento estuvo a punto de tirar a Max al suelo. El aire que soplaba del mar era acre y salado. Los árboles se encorvaban como tratando de arrancarse de cuajo y huir de tanta desolación. Las olas batían contra la costa, lavando la oscura playa. Desde algún lugar se oían ladridos de perros.


  Súbitamente, de la penumbra surgió una silueta humana. Ashkenazi se sobresaltó, pero Miron Markovich le dio un leve empujón.


  —Es de los nuestros —susurró.


  La oscura figura se aproximó, cogió los bultos y se adelantó con grandes zancadas. Gorodetzki empezó a decir algo, pero Ashkenazi lo silenció.


  —Cállese, Miron Markovich, por amor de Dios.


  Max deseaba escuchar el flujo y reflujo de aquel mar que llevaba a lejanas tierras, buenas y salvadoras. Habría querido preguntar al desconocido si no sería peligroso navegar en una noche tan tormentosa, pero no osó dirigirle la palabra.


  Pronto llegaron a una barraca. El hombre que cargaba con los bultos llamó a la puerta y alguien la abrió. Entraron en una estancia iluminada por la tenue luz de una lámpara. El suelo estaba cubierto de sacos, cueros, barriles y cajas. De las paredes colgaban abrigos de piel de borrego. Los hombres no intercambiaron ni una palabra limitándose a dar chupadas a sus pipas en silencio. Uno de ellos jugueteaba con una linterna rota, intentando arreglarla con dedos enormes y torpes.


  Gorodetzki se tendió enseguida sobre uno de los sacos y cerró los ojos. Se quedó dormido del mismo modo que lo hacía todo, con placer y ruidosamente. Ashkenazi intentó dormir, pero la emoción no le dejaba conciliar el sueño.


  Durante horas permaneció despierto en la oscura habitación esperando el momento de zarpar. Fuera, el viento aullaba; las olas rompían contra la costa. Max no dejaba de mirar el reloj de oro que había recibido de su suegro como regalo de bodas. Las horas se arrastraban como gusanos. La noche no tenía fin. Al cabo de muchas horas, lo venció la fatiga, y se durmió.


  La lúgubre estancia se transformó de repente en el iluminado comedor de su palacio en Lodz. Todas las luces se veían encendidas y la mesa preparada con gran fastuosidad. A la cabeza se hallaba sentado él mismo y a su lado su esposa, no la actual sino la primera, Dínele. Era joven y bella como el día en que habían contraído matrimonio, y sin embargo sus hijos ya eran adultos. También sentados a la mesa, con rostros resplandecientes, estaban a un lado Gertrud y al otro Ignatz. Jaim Alter y Prive estaban asimismo presentes. Jacob Búnem se había sentado junto a Max. Todos comían y bebían vino celebrando su regreso. Él les narraba sus tribulaciones, las penalidades que había sufrido en el camino hasta llegar a casa. Luego abría su maleta y entregaba a cada uno un regalo. De pronto, todos se desvanecían y lo dejaban a solas con su esposa. Dínele se ponía un camisón de seda y lo llamaba al dormitorio de rosada luz.


  —Voy, Dínele —susurraba él. Espérame, mi amor…


  Extendió la mano para apagar la luz pero esta, como por pura maldad, se hizo más intensa y le deslumbró. Entreabrió los ojos y vio la penetrante luz de una linterna. Dos hombres con abrigos de cuero le sacudían rudamente por los hombros.


  —¡Ya está bien de dormir! ¡Arriba!


  Ashkenazi se frotó los ojos y al levantarse se sintió aturdido. Los dos hombres llevaban sendos revólveres a la cintura.


  —¡Miron Markovich! —empezó a llamar. ¡Miron Markovich!


  Los hombres rompieron a reír.


  —Miron Markovich tuvo que marcharse a una boda, pero le manda saludos —dijo uno, burlándose de él.


  —¡Bueno, a moverse! El camión espera.


  De golpe, Ashkenazi captó con terrible lucidez lo que había sucedido: Gorodetzki lo había vendido. Deseaba gritar, protestar contra la falta de justicia, denunciar la vileza del género humano y ridiculizar su propia ingenuidad, pero, aunque le bullía la sangre, de su boca no salía ni un solo sonido. Su lengua era una suela de cuero pegada al paladar.


  Le fallaron las rodillas y cayó al suelo. Los hombres lo levantaron sin remilgos y lo arrojaron al camión como un novillo amarrado, y a continuación echaron sus bultos encima de él.


  —¡Arranca, Vania! —gritaron al conductor. Se está haciendo tarde y aún tenemos mucho que hacer esta noche.


  El camión avanzaba pesadamente junto a la orilla del mar. Las olas cargaban contra la arena y luego se replegaban, como venían haciendo desde hacía millones de años, bajo todos los regímenes y gobiernos. El viento domeñaba los árboles, obligándolos a inclinarse ante su autoridad mientras silbaba entre las ramas.
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  Tevye, el apodado El-Mundo-No-Es-Un-Caos, vivió para ver realizada su profecía. El barón coronel Von Heidel-Heidellau tuvo que huir de Lodz con el rabo entre las piernas.


  Cuando el barón recibió las noticias del colapso de la línea Hindenburg, los alzamientos en Berlín y la fuga del káiser a Holanda, primero se puso rojo, luego palideció y finalmente se tornó amarillento como un cadáver.


  —¡Quatsch! —bramó a su ayudante de sonrosadas mejillas. Léalo usted, teniente. ¡Yo ya no veo nada!


  El teniente volvió a leer el telegrama con voz inusualmente firme, y el barón prorrumpió en sollozos como una vieja histérica mientras se golpeaba las sienes con los puños.


  —¡No! ¡No! ¡No! —aulló. ¡No lo soportaré, maldita sea!


  De pronto parecía un viejo gallo que hubiese perdido sus plumas luchando con un contrincante más joven y fuerte. El ayudante intentó consolarlo, pero fue en vano. La edad y los achaques afloraron en su rostro, cetrino y cubierto de profundas arrugas. De todos sus orificios brotaban lágrimas, de los ojos, de la nariz, de la boca, manchando el impecable uniforme.


  El ayudante, con suaves toques de un pañuelo, procedió a limpiar las salpicaduras sobre el uniforme de su superior, mientras le decía:


  —Cálmese, coronel. Ahora es cuando tiene que ser fuerte.


  —¡Todo está perdido! ¡Qué vergüenza! —lloriqueaba Von Heidel-Heidellau. Solo queda pegarse un tiro en la cabeza. Es el único camino honroso…


  No obstante, lejos de disparar contra sí mismo, prefirió dirigir su furia contra el estado mayor maldiciendo a los altos mandos por haber permitido que se llegase a aquella derrota. Tras soltar una retahíla de insultos, se sintió desahogado y recobró la compostura. Después de todo, no era culpa suya. Él había cumplido su misión con honor, gloria y coraje. Y puesto que aún no habían llegado órdenes de arriba, decidió mantener la noticia en secreto mientras fuera posible. Ordenó a su ayudante que no se dijese nada a nadie, ni siquiera a los oficiales. La prensa sería sometida a una censura estricta. La vida en la ciudad debía proseguir con normalidad.


  —Una disciplina férrea, teniente —advirtió el barón con severidad. Si llega algún informe nuevo, debe avisarme directamente.


  El teniente cumplió las órdenes al pie de la letra, pero los rumores empezaron a circular por la ciudad. Los legionarios polacos dejaron de saludar a los oficiales alemanes. Por las calles desfilaban estudiantes, tocados con gorras de legionarios, cantando marchas patrióticas y enarbolando banderas con el águila blanca. Pese a las estrictas instrucciones, la gente se reunía en las calles y plazas para hablar, discutir e intercambiar rumores, y los milicianos polacos ya ni intentaban dispersarlos. De pronto aparecieron grandes carteles escritos en polaco informando acerca de la derrota alemana y haciendo llamamientos por una Polonia independiente.


  Los soldados polacos de Poznan, que habían sido reclutados para combatir en el ejército austríaco, leían estas proclamas con orgullo.


  —Ahora serviremos en el ejército polaco… Lucharemos por nuestro propio país.


  Como obedeciendo a una orden, la autoridad de los militares alemanes se desvaneció por completo. Ya no eran conquistadores, sino unos campesinos fatigados y desconcertados. Se quitaron los cinturones, se desabrocharon los cuellos y abandonaron la postura erguida que les habían inculcado a fuerza de golpes. Empezaron a llevar los fusiles con la culata hacia arriba y dejaron de caminar en formación para amontonarse en tropel, sin hacer ningún caso a sus oficiales.


  —Nos vamos a casa, por fin —se decían unos a otros con añoranza.


  El empeño del barón coronel Von Heidel-Heidellau por mantener el statu quo se convirtió en una chanza. Grupos de polacos armados paraban a los soldados alemanes en las calles y les exigían las armas. Los oficiales se resistían, pero los soldados rasos no tenían ningún reparo en entregarlas. Los mismos guardias que antaño suscitaban tanto terror y por sí solos eran capaces de intimidar a una aldea entera, en ese momento entregaban sus armas a cualquier colegial que se lo requiriese.


  Al lado de las proclamas patrióticas, aparecieron otros carteles. Comenzaban con la frase «¡Proletarios del mundo, uníos!» escrita en polaco, en yiddish y hasta en alemán. Llamaban a la solidaridad entre los trabajadores y a la continuación de la lucha en pos de la justicia y la libertad.


  Como un espectro recorrió Tevye la bulliciosa ciudad, viendo cómo ante sus ojos se derrumbaban los pilares del viejo orden. Primero fue Rusia, después Alemania y Austria. Pronto, también otros países les seguirían. Las masas desilusionadas, a las que con tanta ligereza habían armado los capitalistas, iban a dirigir las bayonetas contra sus verdaderos enemigos, El viejo mundo se tambaleaba bajo las constantes arremetidas. Las cabezas coronadas estaban siendo derrocadas, y la historia seguía su marcha inexorable. Alemania, el poder capitalista por antonomasia, pronto caería en manos de los rojos. El globo entero ardía. Como un incendio de un caluroso día de verano, las llamas de la revolución se propagarían por todos los rincones del mundo. También las naciones atrasadas —India, China— no tardarían en despertar, junto con todas las colonias dominadas y explotadas por los imperialistas…


  No, Tevye no había estado engañándose, aunque hubiese sido objeto de escarnio y de burla, y tenido por loco. Su propia fe llegó a flaquear. En los amargos días de la guerra estuvo a punto de ceder a la duda y la desesperación, pero siempre reanimó su espíritu y no permitió que nada le cortase las alas. Al fin, veía que siempre había tenido razón.


  No obstante, el viejo mundo no iba a rendirse sin más. Como un animal herido, aún gruñía, mordía y mostraba las garras. En los países recientemente creados se trataba de engañar de nuevo a las masas trabajadoras con el fantasma del patriotismo. En Polonia, los reaccionarios salían de sus agujeros. Las iglesias hacían repicar las campanas. En las sinagogas se bendecía a los nuevos gobernantes, del mismo modo que se había hecho con los anteriores.


  Contra todo esto luchaba Tevye desde su puesto de mando en el comedor de beneficencia, contra el auge del chovinismo polaco y también contra los sionistas, que querían despertar el sentimiento nacionalista entre las masas judías. Bajo los alemanes, y temerosos de la prohibición del barón, se cuidaban de no mencionar abiertamente la Declaración Balfour. Vencidos los alemanes, en todos los periódicos sionistas se describía con lujo de detalle el país que los ingleses habían prometido a los judíos, y en las sinagogas, se rogaba por el bienestar y la vida del lord inglés. Colgaron proclamas en todos los muros y vallas e incluso proyectaron organizar una gran manifestación, que llevaría por las calles los rollos de la Ley y banderas sionistas, acompañados de música y danza.


  Tevye conocía y temía el poder de semejante propaganda y sabía con qué facilidad el nacionalismo era capaz de deslumbrar a las masas. Por consiguiente, luchó con fervor contra quienes querían desviar al pueblo de la lucha de clases y de la lucha por el internacionalismo y la libertad general. Ya no se molestaba en volver a casa, sino que dormía sobre un banco en el comedor de beneficencia, alimentándose con algún bocado cuando le era posible. Aprovechaba todas las horas de vigilia para contraatacar los llamamientos de los patriotas polacos y de los sionistas, redactando proclamas, pronunciando discursos y organizando manifestaciones. Además, todavía deseaba llegar a los soldados alemanes, antes de que partieran definitivamente de la ciudad, y exhortarles a formar consejos de soldados y desobedecer las órdenes de los oficiales.


  En las pecheras de aquellos soldados empezaban a verse lazos rojos al lado de las medallas y las cruces de hierro. Como por sorpresa, sobre el palacio del comandante se vio ondear una bandera roja en lugar del estandarte imperial. Muchos de los militares alemanes se arrancaban las charreteras y convocaban frecuentes reuniones durante las cuales informaban a sus camaradas acerca del levantamiento en Berlín y de los recientes acontecimientos en esa ciudad. El barón coronel Von Heidel-Heidellau se encerró en su palacio y echó las persianas para no contemplar esa vergüenza.


  Cierto día, Tevye en persona se dirigió al consejo de los soldados alemanes. En un alemán plagado de errores, que había aprendido de los tejedores germanos de Lodz, presentó una apasionada exposición de su lucha y sus aspiraciones. Los hombres no entendieron todas sus palabras, pero su fervor y apasionamiento tocaron la fibra sensible de los oyentes y arrancaron de ellos una tremenda aclamación.


  El barón se sintió obligado a abrir las persianas para ver a quién vitoreaban los soldados con tanto entusiasmo. Se colocó el monóculo y examinó con total incredulidad la escuálida y pobremente vestida figura que estaba cautivando a sus tropas. Al parecer, se trataba del rey de los socialistas, el mismo que tanta guerra le había dado en el pasado. Su primer impulso fue desenfundar la pistola y eliminar al cerdo judío, pero se contuvo. En el estado de ánimo reinante, sus hombres eran capaces de despedazarlo si lo hacía.


  Cerró de nuevo las persianas y se sumió en oscuros pensamientos. Esa era la clase de escoria que acababa de llegar al gobierno de Alemania, el regente era un antiguo guarnicionero. Pensó en su propia finca; ¿quién sabía lo que estaba sucediendo con ella? Los piojosos siervos debían de estar repartiéndosela. Toda Prusia Oriental sería absorbida por una Polonia independiente…


  Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y las comisuras de los labios le temblaban. Abajo, Tevye hablaba desde un camión entre grandes ovaciones. Su esposa Keile lo miraba con expresión de asombro. Se volvió hacia sus hijas, suspiró y exclamó:


  —¡Mirad cómo lo escuchan! Si no estuviese viéndolo no lo creería. ¡El mundo se ha vuelto loco de atar!
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  Tras consagrar toda su vida a la lucha por una Polonia libre que serviría de modelo de justicia y moral al resto del mundo, vivió para ver lo que parecía la realización de su sueño. Polonia al fin era una nación independiente. La corona de espinas que el destino había colocado sobre su cabeza había sido retirada. El castillo real que se alzaba en la cima de la montaña, en Cracovia, donde se hallaban enterrados los huesos de reyes y poetas polacos, ya no servía de cuartel para la caballería austríaca ni de establo para sus monturas. La bandera de Polonia ondeaba sobre Cracovia, al igual que sobre todo el país.


  Los jóvenes legionarios cracovianos, autodenominados los «Crocuses», marchaban en dirección a Lvov, la ciudad de Galitzia, decididos a liberarla con sus fusiles y espadas de los ucranianos, que la reivindicaban como suya. Entre los regimientos de este ejército, marchaba el de Feldblum, quien avanzaba como un héroe a la cabeza de sus hombres, conduciéndolos al campo de batalla mientras cantaban el himno de su regimiento:


  
    Al general Roja por delante


    Los Crocuses seguimos triunfantes


    A los rusos vamos a matar


    Todo el día vamos a festejar


    Y los judíos, ¡ay, ay!, lo van a lamentar.

  


  Se contaban por decenas de miles los soldados desmovilizados de diversos ejércitos que erraban por el país. En los trenes viajaban colgados de las escaleras y los techos de los vagones o agarrados a los laterales, a fin de llegar cuanto antes a sus hogares en Ucrania, Crimea, Podolia, Volinia o Bielorrusia.


  El caos y la confusión se apoderaron de las diezmadas tropas austríacas a medida que aquel imperio multinacional y plurilingüe se deshilachaba como una prenda mal remendada. Sus soldados, sin motivación alguna y despojados de toda disciplina, se lanzaron a desvalijar las tiendas de su ejército, a robar las cajas del regimiento, a vender sus armas y a recorrer los pueblos y aldeas de Polonia matando, violando y saqueando salvajemente.


  Los sentimientos nacionalistas o étnicos, sofocados durante mucho tiempo por los gobernantes, emergieron a la superficie. Polacos, checos, húngaros, rumanos, serbios, croatas, bosnios, eslovenos y rutenos descubrieron de repente su identidad nacional. Los alsacianos sustituyeron la insignia alemana por la francesa. Los polacos de las regiones que había ocupado Austria exhibían el águila nacional y embelesaban a las muchachas polacas. Los veteranos de guerra con simpatías revolucionarias lucían lazos rojos en el pecho.


  Los únicos sin una patria a la que volver eran los judíos. Permanecieron en su lugar de residencia, donde tenían sus hogares y sinagogas, sus mercados y viejos cementerios. Gamberros de todas las tendencias embadurnaron los muros de sus casas y tiendas con obscenas y pintadas amenazadoras. Las canciones y melodías nacionalistas y religiosas iban acompañadas a menudo del sonido de cristales rotos de las casas de los judíos.


  En la Galitzia oriental, los judíos fueron especialmente desgraciados. Primero, los cosacos pasaron como una plaga por la zona, arrasando cuanto encontraban a su paso. Luego siguieron la hambruna y las epidemias. Nada bueno esperaba a los soldados judíos que volvían apresuradamente a su hogar. Algunos de los más jóvenes todavía llevaban la estrella de David prendida en la pechera del uniforme, lo que provocaba la burla de sus compañeros gentiles.


  —¿Por qué no os marcháis a Palestina?


  Los más veteranos no se pusieron ninguna insignia sino que, por el contrario, ansiaban despojarse del uniforme cuanto antes y retomar sus vidas. Se dejaron crecer la barba y los tirabuzones y volvieron a sus rezos y lecturas de libros sagrados en las sinagogas y casas de estudio, donde encontraban consuelo. Necesitaban reconstruir sus casas, reabrir alguna tienda, ocuparse de la educación de sus hijos y casar a sus hijas.


  Sin embargo, las contiendas y rivalidades que durante siglos habían imperado entre polacos y ucranianos seguían al rojo vivo, y ambos exigían de los judíos una lealtad y obediencia totales.


  La mayor batalla tuvo lugar en Lvov. Las facciones rivales, que habían ocupado posiciones en plena ciudad, abrieron fuego la una contra la otra. El barrio judío se encontraba entre los dos frentes, expuesto a todos los disparos. Los soldados judíos desmovilizados organizaron una milicia de autodefensa para protegerse de robos y asaltos y, a fin de no herir la sensibilidad de ninguna de las partes, se declararon neutrales. Aunque como muestra de ello firmaron un pacto con los ciudadanos polacos de la región, estos hervían de resentimiento al considerar aquella neutralidad una traición.


  —Esperad a que lleguen nuestros muchachos —les advertían. Ya os enseñaremos lo que significa ser neutrales.


  Cuando los Crocuses llegaron a Lvov y expulsaron a los ucranianos, obtuvieron el barrio judío como premio. Una turba compuesta de curas, funcionarios, prostitutas, monjas, amas de casa, criminales, maestros, enfermeras y ciudadanos diversos se congregó para azuzar a los conquistadores.


  —¡A por los judíos! —rugían. ¡Colgadlos por la barba! ¡Echad humo en sus guaridas para obligarlos a salir como a ratas!


  Los legionarios formaron brigadas de diez hombres, al mando de las cuales iban un oficial y un suboficial. Acosaron a los milicianos judíos, muy inferiores en número, los desarmaron rápidamente y ahorcaron a sus líderes. A continuación, cercaron el barrio judío y se dispusieron a pasar allí la noche antes de lanzar la siguiente fase de la operación.


  A las siete de la mañana en punto, los legionarios plantaron sus ametralladoras en la plaza de Cracovia, en la calle de la Cebolla, en la calle de la Sinagoga, en la calle Zhulkiew y en todas las esquinas estratégicas. Ni un gusano hubiera conseguido colarse a través de aquel cordón armado. Cuando todo estuvo listo, se dio la orden de abrir fuego. Las ametralladoras comenzaron su mortífero tableteo, mientras los soldados de infantería lanzaban granadas al interior de las casas.


  Los gritos rasgaban el frío aire de noviembre. Al cabo de un buen rato, se dio la orden de alto el fuego y se enviaron patrullas para realizar un asalto puerta a puerta. En el puesto de mando, instalado en el teatro municipal, los mensajeros iban y venían llevando órdenes y trayendo informes del campo de batalla.


  Los legionarios derribaron puertas y postigos y se ocuparon de los habitantes de acuerdo con las órdenes recibidas, mientras los oficiales y suboficiales buscaban artículos de valor. Metían las joyas y el dinero en sus mochilas y enrollaban los objetos menos valiosos en las mantas que arrancaban de las camas.


  En algunas de las casas, los veteranos judíos del regimiento polaco se pusieron su uniforme en la esperanza de atemperar la furia de los agresores, pero estos no se mostraron impresionados.


  —Un judío es un judío —decían. No hay excepciones.


  Las mujeres jóvenes eran violadas en presencia de sus familias, y las esposas delante de sus maridos. Se apaleaba sin piedad a las ancianas, se pisoteaba a las embarazadas y hasta los bebés en sus cunas eran víctimas de las bayonetas.


  —¡Que no quede simiente judía en la Polonia cristiana! —gritaban los oficiales.


  El botín era arrojado dentro de los camiones que, identificados con el águila polaca, esperaban en las calles para llevarlos a los puntos de recogida. Allí los artículos eran clasificados y después distribuidos entre la multitud. Damas con abrigo de piel forcejeaban por cualquier baratija con campesinas de pañuelo atado a la cabeza. Había gente rica que llegaba en cabriolé para llevarse el fruto del saqueo.


  La segunda noche de la operación se dio la orden de quemar el barrio judío. Llegaron camiones cargados de barriles de queroseno que habían sido robados en comercios de judíos. Los soldados sacaron los colchones de paja, edredones y almohadas y los empaparon. Cerraron todas las salidas del barrio y prendieron fuego a las improvisadas piras.


  Los angustiados aullidos de hombres, mujeres y niños se elevaban al cielo al tiempo que las lenguas de fuego y los remolinos de humo, pero hallaron respuesta. Las devoradoras llamas se reflejaban en los ojos de los espectadores.


  —¡Freíros en vuestra propia grasa, judíos! —chillaban.


  Quienes intentaban huir de sus casas eran acribillados.


  A continuación, los soldados se ocuparon de las sinagogas y las casas de estudio. En primer lugar arramblaron con las coronas, los punteros, las empuñaduras y los candelabros de plata, y arrojaron los rollos de la Torá por las ventanas. Dos muchachos que se arriesgaron a rescatar a estos de las llamas, fueron tiroteados mientras corrían. Algunos oficiales cogieron los mantos de terciopelo y las cortinas de raso del arca sagrada para hacer turbantes e imitaron el balanceo de los judíos al rezar, ante el jolgorio de los soldados que pisoteaban los rollos sagrados y orinaban sobre ellos.


  Luego vino el incendio de las sinagogas. En su interior, algunos grupos de judíos, envueltos en sus túnicas blancas y sus taleds, se disponían a confesarse ante Dios golpeándose el pecho con los puños hasta que los alcanzaran las llamas. Un oficial más sensible que los demás abrió las puertas para dejarlos huir de aquel infierno, pero fue demasiado tarde.


  Tres días y tres noches duró la carnicería, durante los cuales los saqueadores recorrían el barrio buscando entre los escombros. Al cuarto día, los supervivientes salieron a rastras de las ardientes ruinas, llevando consigo los restos calcinados de sus seres queridos a fin de enterrarlos en tinajas de barro de acuerdo con la ley judía. Los restos de los rollos de la Torá fueron enterrados de la misma manera. Setenta y dos cadáveres que habían quedado más o menos enteros fueron cubiertos con el taled y colocados en filas para que sus familiares los identificaran.


  La liberación de Lvov fue calificada en todos los periódicos polacos como una aplastante victoria contra los insurgentes bolqueviques. El mismo espíritu patriótico nacionalista se extendió desde Lvov hasta las demás ciudades de Polonia. En Galitzia los judíos fueron sistemáticamente despedidos de sus puestos de trabajo, por remota que fuese su posición como funcionarios gubernamentales. Los soldados polacos maltrataban en plena calle a los ancianos judíos, arrancándoles la barba a tirones, o sacaban de los cafés y restaurantes a los comerciantes judíos y los obligaban a barrer la calzada y cavar zanjas.


  Mientras tanto, en las iglesias, los sacerdotes daban gracias a Dios, al Padre y al Hijo por haber redimido a la nación destinada a servir al mundo cristiano como modelo de moralidad y justicia.


  En Lvov tuvo lugar un entierro multitudinario por las víctimas del pogromo. Entre la multitud vestida de negro, destacaba llamativamente una figura con el uniforme azul claro de la Legión. Se trataba de Felix Feldblum, socialista, defensor de los oprimidos y patriota polaco.
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  La gente regresaba a Lodz desde todos los confines de Rusia, pero Max Ashkenazi no se hallaba entre ellos. Día tras día, su anciana esposa arrastraba las hinchadas y medio paralizadas piernas hasta la estación del ferrocarril para preguntar a los pasajeros que llegaban si sabían algo de su marido, pero nadie había visto ni oído nada acerca de él.


  Exceptuando la compañía de su criada en el apartamento anexo a la fábrica, la señora Ashkenazi se encontraba sola y, sin embargo, nunca había dejado de luchar para proteger los intereses de su esposo. Primero habían sido los alemanes y después los polacos. Tras echar del palacio al barón, la comandancia militar polaca se había instalado en él sin mostrar ninguna prisa por abandonarlo, aun cuando era una propiedad privada.


  Con un paraguas en la mano y hablando un polaco defectuoso, la señora Ashkenazi recorría una oficina gubernamental tras otra exigiendo que se le devolviera lo que era legítimamente suyo. Las funcionarias se reían de ella y no le hacían caso, impidiéndole ver a sus jefes.


  En la fábrica, los trabajadores, agitados por la propaganda antisemita, la conminaban a reabrir la planta y llegaron a sitiar su vivienda e impedir que le llegasen alimentos, pero ella no cedió. Ya esperaba poco de la vida y estaba resuelta mientras viviera a terminar la tarea que consideraba como suya. Solo moriría en paz después de ver de nuevo a su marido y entregarle las llaves de la casa y de la fábrica que había dejado en sus manos.


  De nada habían servido las cartas y los telegramas que había enviado a Max a través de la Cruz Roja, y tampoco había obtenido respuesta a los anuncios en los periódicos. Finalmente, decidió dirigirse a la única persona en Lodz que podría ayudarla, el hermano de su esposo. Sabía que se llevaban mal entre ellos. También sabía que la primera esposa de Max vivía en aquella casa donde posiblemente le cerrarían la puerta en las narices, pero se tragó el orgullo y corrió el riesgo. Estaba dispuesta a todo con tal de encontrar a su marido.


  Llamó al timbre de la mansión y cuando la criada abrió la puerta, desahogó en la muchacha toda su ansiedad y malestar.


  —¡No te quedes ahí parada como una boba! —clamó son su voz varonil. ¡Dile a tu amo que la esposa de Max Ashkenazi desea verlo! ¡Haz lo que te digo, muchacha!


  Del interior de la casa le llegaron las notas de un piano y una risa infantil. Ambos sonidos solo sirvieron para desalentarla aún más, y le hizo mirar con impaciencia la puerta del salón, dudando que la recibieran. Al cabo de una espera que se le antojó excesiva, la puerta se abrió y un sonriente Yakub Ashkenazi salió a saludarla.


  —Estoy muy contento de verla en mi hogar, cuñada —la saludó con un fuerte apretón de manos.


  La señora Ashkenazi se sintió conmovida por la calurosa recepción y desconcertada por la actitud de aquel hombre. No sabía qué hacer, y su inseparable paraguas de pronto le pareció superfluo. Yakub resolvió su indecisión tomando el paraguas de sus manos y ayudándola a desprenderse del abrigo, pese a su reticencia.


  —No quiero quitarle demasiado tiempo, señor Ashkenazi —musitó. Solo he venido a pedir su consejo…


  Yakub no quiso ni oír hablar de eso.


  —Pero ¿cómo se le ocurre, cuñada? —la interrumpió, y cogiéndola del brazo la condujo, no a su despacho, sino al comedor. Descansará un poco y tomará el té con nosotros.


  Ella quedó paralizada al ver que dos mujeres se acercaban, pero Yakub la empujó suavemente hacia adelante.


  —Es mi cuñada, la señora Ashkenazi —la presentó.


  Las dos mujeres fueron a su encuentro con los brazos extendidos.


  —Estamos encantadas —le dijeron. La invitaron a sentarse y llamaron al timbre para que la criada sirviera el té.


  Con su algo insistente ofrecimiento pretendían relajar la tensión del momento. Por un instante las tres mujeres se examinaron mutuamente con la mirada. Observando a la madre y la hija, la señora Ashkenazi sintió como nunca sus años y también su propia tosquedad.


  Dínele y Gertrud, por su parte, miraban sorprendidas a la mujer que había usurpado su hogar y su puesto. Dínele se sonrojó y sintió un repentino escalofrío. Yakub hizo un intento de salvar la tirante situación diciendo algo, pero apenas si balbuceó unas torpes palabras.


  Fue la niña la que finalmente rompió el silencio. Irrumpió en el comedor y corrió directamente hacia la desconocida. Completamente desinhibida, fresca y alegre, la pequeña Prive deseaba enseñar su nueva muñeca.


  —Esta es mi pequeña Mimi —dijo, mostrando una muñeca con vestido de seda azul y un lazo rojo en el cabello. Y también tengo un nuevo oso. Es muy feroz y se llama Bumbu…


  La señora Ashkenazi abrazó a la niña.


  —Ángel mío —dijo, besándole las manitas regordetas. Eres un tesoro… Iluminas toda la casa…


  Roto el hielo, las mujeres comenzaron a mimar a la niña y a juguetear con ella, mientras Yakub sonreía con orgullo.


  La señora Ashkenazi ya no tenía tanta prisa por marcharse. Se sintió próxima a esas personas que se interesaban por su bienestar y la invitaban a visitarlas con frecuencia. Gertrud incluso le llamó «tía» en presencia de su madre. Pronto, y sin saber cómo, la conversación derivó hacia aquel que estaba en la mente de todos.


  —Solo Dios sabe qué fue de él —dijo la señora Ashkenazi con desesperación, mientras las lágrimas llenaban los ojos de las tres mujeres. De común acuerdo, decidieron aunar sus fuerzas en la búsqueda de Max Ashkenazi.


  En primer lugar, Yakub se desplazaría a Berlín, la única ciudad donde Rusia aún mantenía una embajada, para averiguar los que fuese posible acerca de su desaparecido hermano.


  No era fácil viajar a Berlín en aquellos días. Los trenes iban atestados de soldados desmovilizados, y la tarea de conseguir un pasaporte y un visado no resultaba nada sencilla, pero Yakub venció todos los obstáculos. Siempre había sabido cómo burlarse de los reglamentos y trámites burocráticos. Su imponente figura irradiaba tanto carisma y seguridad que los guardas, lacayos y subalternos le abrían todas las puertas.


  En la embajada soviética en Berlín lo recibieron con gran afabilidad. Anotaron el nombre de su hermano y prometieron avisarle en cuanto llegase una respuesta de Petrogrado. Al cabo de dos semanas, sin embargo, y al ver que la embajada solo demoraba la respuesta, Yakub decidió volver a Lodz y desde allí viajar a Rusia para proseguir la búsqueda por su cuenta.


  Mucha gente intentó disuadirlo. Señalaban los peligros que lo acecharían en un país desgarrado por contiendas externas y una guerra civil, pero Yakub se mantuvo firme. Hizo las maletas, cosió dinero por dentro de su ropa, se proveyó de toda clase de documentos y certificados que demostraban que Simja Meir había nacido en Lodz, y se preparó para partir.


  La señora Ashkenazi abrazó a su cuñado y le besó las manos agradecida. Se desprendió de sus joyas y las metió en el bolsillo de Yakub.


  —Acéptelas, cuñado, allí le serán de utilidad —insistió. Las joyas se valoran en todas partes.


  Yakub protestó, pero ella se empeñó hasta persuadirlo. Luego, se quitó un amuleto del cuello, lo colgó del de su cuñado.


  —Pertenecía al mismísimo rabino de Karlin —explicó. Lléveselo y le protegerá de todos los males. Hágalo por mí.


  Igual de calurosa y efusiva fue la despedida que le dispensaron Gertrud y Dínele.


  —Mi héroe, mi caballero andante —susurró Gertrud con ternura, como lo hacía en los días de su luna de miel, y le besó el rostro, los labios, los ojos y hasta la barba.


  Dínele preparó toda clase de efectos para el viaje, incluyendo comida y ropa interior para él y para Simja Meir. Se sonrojó como una novia y miró tímidamente a su yerno.


  —Ve en buena hora, y vuelve en buena hora con Simja Meir. ¡Que Dios te acompañe! Y llévale saludos de mi parte.


  Provisto de maletas, recipientes con alimentos, documentos, direcciones, divisas, joyas, y con el amuleto del rabino de Karlin alrededor del cuello, Yakub partió a cumplir su misión.


  


  Los trenes semejaban una feria multinacional. Soldados desmovilizados de diferentes ejércitos y refugiados civiles de muchos países se colgaban de todos los vagones. Hambrientos y pálidos tras años de retención, barbudos y harapientos, calzados con zuecos de madera en lugar de zapatos y trapos atados mediante cuerdas y cables de telégrafo en vez de calcetines, cargados con sacos sobre los hombros, aquellos viajeros se veían obligados a pedir algo de comida para seguir vivos. Entre los que regresaban a sus hogares en la inmensa Rusia se hallaban bielorrusos, caucásicos, chuvasios, kalmukos, yakutos, uzbekos, kirguises, judíos, ucranianos, tártaros, circasianos, cosacos, georgianos y armenios.


  Desengañados de los discursos patrióticos con que sus líderes los habían arrastrado a luchar por el zar, por Dios y el país; amargados por los años que los habían obligado a pasar alejados de sus hogares y familias; brutalizados por el dolor, el hambre, el derramamiento de sangre y la degradación a que habían sido sometidos; embaucados, robados y abandonados en tierras ajenas por sus propios oficiales, aquellos hombres escapaban por los caminos cual rebaños sin pastor. Y entre ellos, siempre presentes, iban las alimañas humanas, las bestias carroñeras que en toda ocasión y lugar se alimentan de la miseria del prójimo.


  Desorientados, sin saber lo que les esperaría al llegar, todos intentaban curar sus heridas externas e internas:


  —Ahora tendré mucha tierra de la que les han quitado a los caciques y la vida será mejor —decía un soldado, antiguo campesino, sin dirigirse a nadie en particular.


  —Cuentan que los rojos están empezando una nueva guerra —comentaba un segundo, veterano militar. Esta vez tendremos que luchar contra nuestra propia gente.


  —En Ucrania los terratenientes han vuelto al poder —afirmaba un tercero. Se dice que azotan a los campesinos, como hacían en los tiempos del vasallaje…


  —¡No es verdad! Los ucranianos quieren el pan para sí. No están dispuestos a compartirlo con los bielorrusos, que pretenden arrebatarlo todo para ellos. Es por eso por lo que los azotan. Todos los ucranianos deberían unirse —proclamaba un cuarto.


  —Yo no pienso luchar nunca más. Estoy harto de guerrear. Ahora quiero vivir para mí mismo y para mi mujer. ¡Hace tanto tiempo que no la veo!… Y la echo tanto de menos, es tan joven y bonita… —decía con nostalgia un soldado larguirucho.


  —A estas alturas ya compartirá el lecho con otro, so tonto —soltó con malicia un hombre mayor.


  —¡Cállate si no quieres que te rompa la mandíbula, hijo de puta! ¡No hables de lo que no sabes! —gritó el joven, agarrando al hombre mayor por el cuello.


  —Quieto, hermano —intervino un soldado de espalda ancha y el rostro picado de viruelas. Tampoco has estado de guardia al lado de su cama. Ella tendría que ser tonta para esperar tanto tiempo. Una mujer es como una perra en celo. Si no es este chucho, es otro.


  —Tienes razón —intervino un soldado barbudo. Mis padres me escribieron eso mismo de la mía. Se lio con otro que ya le ha dado dos bastardos.


  —¿Y qué harás cuando vuelvas a casa? —le preguntaron los otros al unísono.


  —No lo sé —contestó el barbudo. Quizá la perdone, o quizá la mate.


  De asuntos personales, la conversación se deslizó hacia temas más generales.


  —Están incendiando las iglesias —dijo de pronto alguien desde un rincón. Esos demonios rojos han prohibido las oraciones.


  —Sí, y quienes tienen todo el poder ahora son los judíos. He oído que hasta el nuevo zar es un judío…


  —Le han salido cuernos, igual que a un demonio —dijo un anciano. Alguien me contó que así venía escrito en los periódicos…


  —Sí, es cierto, la culpa de todo esto la tienen los judíos. Empezaron la guerra para ganar dinero…


  —Habría que apalearlos.


  —Nosotros los ucranianos sabemos cómo tratar a los judíos —apuntó un soldado cojo. La soga es el único remedio contra ellos.


  Los demás asintieron solemnemente con la cabeza.


  El vagón vibraba ciego de odio, ignorancia e impulsos animales. Yakub se sentía sofocado como por un gas venenoso, pero no por ello desistió de su propósito. El tren avanzaba arrastrándose como un caracol. Perdía días completos esperando, parado en cualquier apartadero remoto. A pesar de ello, lentamente y con sinuosos rodeos, se aproximaba a la capital roja.
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  Desde el día en que, encontrándose al borde de la salvación, había sido arrastrado y arrojado a una oscura mazmorra, Max Ashkenazi había perdido toda voluntad de vivir. Ni siquiera trató de defenderse contra las acusaciones que le lanzaban sus interrogadores. Los compañeros de celda intentaron entablar alguna conversación con él, pero no respondía. Por puro aburrimiento, los guardias rojos lo interrogaban sobre su pasado, pero él mantenía los labios cerrados a pesar de los insultos, las palizas y el constante abuso. Cada noche se llevaban a alguien de la celda y no se volvía a saber más de él. Cada vez que la puerta chirriaba al abrirse, Max estaba seguro de que había llegado su hora. Se confesó ante Dios y le rogó que le perdonase sus pecados, y se sentía preparado para morir. Hasta tal punto era así, que cada vez que se presentaban los guardias se ponía en pie de un salto.


  —Quédate allí tumbado, padrecito —le decían en tono de burla—, que todavía no es tu turno.


  —No habrá una bala para usted —le aseguraban sus compañeros de celda con envidia. Estos no fusilan a los especuladores, solo a los prisioneros políticos.


  Max Ashkenazi no les creía. Recitaba los salmos que aún recordaba desde su infancia, sin dejar de pensar en su próximo final. Los demás presos nunca callaban. Se jactaban de pasadas hazañas, maldecían, discutían entre sí y jugaban al ajedrez con figuras hechas de miga de pan. Un hombre ya maduro, con uniforme zarista, no paraba de hacer gimnasia para mantenerse en forma. Max, en cambio, permanecía todo el tiempo sentado en el catre, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, esperando.


  Los hombres de chaqueta de cuero nunca le decían nada. No era asunto suyo cuándo se fusilaba a los convictos. Ellos se limitaban a llevar a Max arriba de vez en cuando para el interrogatorio, darle una paliza si así se lo ordenaban, y devolverlo a su celda.


  Max Ashkenazi murió no una sino mil veces. Y puesto que era un cadáver, cortó todos los lazos con la vida. No se molestaba en peinarse el cabello o la barba, ni prestaba atención a su ropa, que se le había quedado pegada al cuerpo. Los otros prisioneros libraban una guerra implacable contra los ratones y demás sabandijas. Aplastaban las chinches contra la pared, pero se reagrupaban en el techo y por las noches se lanzaban sobre los cuerpos dormidos.


  Max, en cambio, no se molestaba en alejarlas. Desposeído de toda esperanza, no ofrecía resistencia. Los guardias se mofaban de él.


  —Esto es lo que les pasa cuando no tienen criados que les hagan los trabajos sucios… Terminan como apestosos cubos de basura…


  Max no respondía.


  Algunos se mostraban compasivos e intentaban animarlo, pero él callaba, pues ya no le importaba nada. No solo se había vuelto inmune al dolor, la suciedad y los insultos, sino también a la compasión. El único sentido que aún conservaba vivo era el del oído. Captaba el más leve chirrido o crujido, el más ligero paso de los hombres vestidos de cuero que se presentarían para llevárselo por última vez. A medida que pasaban las semanas y los meses, ese sentido se hacía aún más fino. Alcanzó tal grado de perfeccionamiento que no lo dejaba dormir por las noches. El menor sonido al otro lado de la puerta lo sobresaltaba. Cayó en un estado de expectativa permanente, desprovisto de miedo y al mismo tiempo imbuido de la anticipación del final.


  Cuando tras varios meses de espera un guardia armado irrumpió de repente y le ordenó que lo siguiera, Max saltó de su catre abruptamente. Por fin, lo que tanto tiempo lo había mantenido expectante estaba a punto de ocurrir. Caminó mecánicamente sin saber, ni tampoco importarle, si era de día o de noche. Los hombres de chaqueta de cuero siempre llegaban de noche. En esta ocasión, sin embargo, no fue así. El guardia lo condujo a una habitación intensamente iluminada y le señaló al hombre que quería verlo. Aunque habló con claridad, Max no entendió sus sencillas palabras.


  Con los ojos nublados por la repentina luz del día, Max miraba fijamente a la alta y erguida figura sin reconocerla.


  Durante largo rato los dos hombres permanecieron frente a frente, en silencio. A Yakub también le costaba reconocer, en el hombre roto y descuidado que tenía delante, a su hermano. Finalmente, se acercó a él y le dio un beso en el rostro.


  —Simja Meir —susurró, abrazando aquel montón de harapos.


  Aquellos dos nombres casi olvidados cortaron como un cuchillo la apatía del prisionero y disolvieron la niebla que había cubierto sus ojos, su mente y su corazón. Si al principio sus brazos colgaban como dos congelados miembros necesitados de calor y vida, luego comenzaron a estremecerse violentamente bajo el fuerte abrazo que recibía. Los labios, agrietados y escamados, se abrieron para preguntar:


  —¿Jacob Búnem?


  Cayó de rodillas y empezó a besar las manos de su hermano, como lo haría un mendigo en agradecimiento a su generoso benefactor.


  Yakub retrocedió, apartando sus manos.


  —Simja Meir, ¿qué haces? ¡Dios santo!


  Max permaneció en el suelo, temblando como un perro viejo y cansado al que hubiesen abierto la puerta en una noche lluviosa.


  —Ya no me dejarás aquí nunca más —decía entre sollozos. Me llevarás a casa contigo, ¿no es así Jacob Búnem? ¡Dime que lo harás!


  Yakub percibía el terrible hedor que emanaba del cuerpo de su hermano, la fetidez del moho y la podredumbre. Lleno de compasión y de asco, cogió a Max por la andrajosa chaqueta y lo puso en pie, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas y la teñida barba.
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  El viaje de regreso fue mucho mejor de lo que los hermanos Ashkenazi hubiesen esperado. Tras pasar una noche en un hotel, donde Max pudo tomar un baño, afeitarse y disfrutar con la ropa limpia y la comida casera que le habían enviado Dínele y Gertrud, se dirigieron a la estación. A cambio de una buena propina, Yakub obtuvo asientos en el vagón. Y a cambio de una botella de coñac el revisor condujo al debilitado Max a su cabina y le ofreció un vaso de té de su samovar. El tren avanzaba despacio. En Orsha, la ciudad fronteriza entre Rusia y Alemania, los guardias, que lucían una estrella roja en la pechera del abrigo de cuero, revisaron a conciencia los papeles y las pertenencias de los hermanos y dejaron pasar a estos sin obstáculo. El único problema del viaje fue el aviso de que aquel tren tendría que esperar varias semanas, hasta que le acoplaran otro cuyo destino era Minsk.


  Max temía quedarse en la difícil ciudad fronteriza y Yakub buscó la manera de llegar al inaccesible comisario encargado de la evacuación. Con su habitual atrevimiento y aplomo pasó de largo ante los guardias y al cabo de un instante estaba tuteándose con el comisario. En lugar de aguardar varias semanas, los hermanos solo esperarían unos días, hasta que les adjudicaran plazas en un tren militar.


  Cuando Yakub llegó con la buena noticia a la posada donde se alojaban, Max se mesó nervioso la canosa perilla.


  —No existe nada demasiado difícil para ti, Jacob Búnem —dijo con admiración. Tengo la sensación de que no soy nada a tu lado…


  Max se sentía profundamente avergonzado. Durante años había considerado a Jacob Búnem un holgazán despreciable y un zopenco cuando, en realidad, era un hombre de acción con un corazón de oro. En aquel momento comprendió con claridad que la sangre era más espesa que el agua y que en la mayor de sus desgracias ¿quién, si no su hermano, dejándolo todo, había arriesgado la vida para salvarlo?… En adelante todo sería diferente. Él, Max, sabría amar y apreciar a su único hermano. Serían como una sola persona. Vivirían juntos, trabajarían juntos, se ayudarían mutuamente, irían de la mano en los negocios, en la alegría y, Dios nos libre, en la adversidad. Max resarciría a Jacob Búnem por todo el rencor y el odio que le había guardado a lo largo de los años.


  Max también ansiaba ser un verdadero padre para sus hijos. En cuanto se repusiera y recuperase fuerzas, viajaría a Francia en busca de Ignatz. Lo llevaría de regreso a casa, lo iniciaría en su negocio y lo ayudaría a establecerse. De ese modo tendría un heredero, alguien que perpetuase la estirpe de los Ashkenazi. Tampoco apartaría su vista de Gertrud. Había sido una niña dulce y una buena hija. A pesar de que él la había abandonado, ella no había olvidado a su padre. Había animado a Yakub a ir en su rescate. Incluso le había entregado regalos para él.


  Deseaba ser un auténtico padre también para ella y rectificar los pecados del pasado. Y el hecho de que Gertrud se hubiese casado con Jacob Búnem había sido finalmente para bien. Max había comprobado cuán cariñoso y buena persona era su hermano, mejor que cualquier joven pretendiente que ella hubiese podido elegir. Y además le había dado una preciosa nietecita. Jacob Búnem le había enseñado su fotografía, un pequeño tesoro y con un nombre bien judío, Prive…


  Al recordar el nombre de su suegra, sintió un profundo remordimiento. No se había comportado con ella como se esperaba que un yerno lo hiciese. Por culpa de su codicia le había causado mucho mal, igual que a quienes se hallaban próximos a él. ¡Ojalá fuera posible reparar todos los males que había hecho recaer sobre Prive y Jaim Alter…! Pero ya habían muerto. Solo quedaba Dínele, y le había enviado sus mejores deseos con Jacob Búnem, perdonándolo.


  ¡Qué diferentes habrían sido las cosas si él hubiese entendido el sentido de la vida! Por contra, había vivido ciego, engañado. Solo había ambicionado dinero y poder. Por dinero había destrozado la existencia de muchas personas y la suya propia. Del mismo modo que en la antigüedad los judíos habían sacrificado a sus primogénitos al ídolo Moloch, él se había inmolado en el altar de la codicia, adorando al becerro de oro.


  Max sintió asimismo gratitud hacia su segunda esposa. Yakub se había referido a ella con gran entusiasmo, elogiando su sensatez para los negocios así como la devoción que había demostrado preservando los bienes de su marido frente a obstáculos terribles y una soledad agobiante. Aunque Max apreciaba todas esas cualidades admirables de su esposa, lo invadían sentimientos de ternura y añoranza hacia Dínele, la madre de sus hijos y el primer y único amor de su vida. Qué felicidad sería para él pasar sus últimos años sabiendo que Dínele no le guardaba rencor… Después de cuanto había soportado él sería incapaz de retornar a aquella vida vacía en el gran palacio, con la única compañía de su anciana mujer. Haría todo lo posible por que sus seres queridos no se distanciasen nunca más.


  Varias veces empezó a hablar de ello con Yakub, pero se contuvo. Yakub percibía el tormento interior de su hermano e intentaba animarlo, transmitirle algo de su propio buen humor, pero Max, aun sonriendo, no sentía ningún gozo interior. En su mente, el traqueteo del tren se acompasaba con los remordimientos por la insensata vida que había llevado.


  El viaje continuaba a mayor ritmo. En Minsk, aún bajo dominio alemán, los hermanos solo pasaron una noche. La habitación de hotel les costó una fortuna. Por primera vez en meses, Max durmió en una cama cómoda y mullida. El tren con destino a Vilna iba atestado, pero Yakub encontró de nuevo una solución. Como de costumbre, el oro le abría todas las puertas. Desde Vilna los hermanos solicitaron permisos para seguir directamente hasta su casa en Lodz, pero los oficiales alemanes les sellaron sus billetes hasta Lapy.


  —Lapy es ahora territorio polaco —les informaron. Allí ya estarán ustedes en casa.


  Una vez en el tren que se dirigía a Polonia, sin embargo los hermanos Ashkenazi advirtieron lo que significaba estar «en casa».


  —¡Dejad de empujar, malditos judíos! —gritaban los pasajeros polacos. ¡Largo de aquí!… ¡Marchaos a Palestina!


  La hostilidad y el odio impregnaban el vagón.


  —Esperad a que lleguéis a territorio polaco —los amenazaron unos jóvenes escultistas. Os haremos lo mismo que en Lvov…


  —¡Eh, pásame unas tijeras y cortaremos algunas barbas! —dijo entre risas un polaco de enormes bigotes, haciendo como si buscara en los bolsillos.


  Cuanto más se alejaba el tren de Vilna y se acercaba a la frontera polaca, más agresivos se hacían los gentiles y más amedrentados se mostraban los judíos, que se encogían en sus rincones. Max dirigió una mirada de miedo a su hermano, que, sentado en silencio, observaba desafiante con una expresión de furia en los negros ojos.


  El tren se detuvo en mitad del campo.


  —¡Todo el mundo abajo! —gritaron los revisores alemanes. Faltan unos pocos kilómetros hasta Lapy. Nuestro trayecto termina aquí.


  Todos los pasajeros se apearon. Junto a una garita se encontraba un centinela cuya gorra ostentaba el águila polaca. Una pancarta de lino tendida entre dos árboles daba la bienvenida a la liberada tierra polaca. Los pasajeros gentiles prorrumpieron en vítores. Las mujeres se arrodillaron y besaron el suelo. Una de ellas corrió hacia el centinela y le besó repetidamente las enrojecidas y agrietadas manos.


  —¡Oh, Jesús! —gritó, abrazando al joven. ¡Por fin un soldado polaco!


  En ese mismo instante, un anciano judío empezó a pedir socorro a gritos. Entre risotadas soeces, llovían puñetazos sobre su envejecido cráneo.


  —Ahora sí que estamos en casa —comentó Yakub con aspereza.


  Los hermanos Ashkenazi hicieron los pocos kilómetros a pie a través de un llano arenoso, mientras un campesino, con un gorro azul medio caído, les llevaba las maletas. En la estación, donde ondeaba una bandera roja y blanca, unos gendarmes armados hacían sonar las largas espadas que acababan de recibir y lucían con orgullo.


  —¡Los polacos pueden pasar! ¡Los judíos y los bolcheviques a un lado! —gritó un gendarme de bigote rubio.


  El edificio, en el que se veía un águila polaca de grandes dimensiones, retratos de generales, banderines adornados con guirnaldas de hojas de pino y el inevitable Cristo agonizando en la cruz, estaba abarrotado de pasajeros y soldados. Sentado ante una rústica mesa de madera un angustiado individuo que llevaba la camisa desabrochada se golpeaba con los puños el velludo pecho.


  —¡Aquí lo tiene, parta mi corazón en dos y mire dentro! —gritaba. ¡Juro por nuestro Señor Jesucristo y sus sagradas heridas que no soy un bolchevique! ¡Estoy huyendo de ellos! Me he escapado de Siberia y he perdido los papeles en el camino…


  —Lo sabemos todo sobre ti, hermano —dijo en tono sarcástico un gendarme patizambo con cara de perro rabioso. Hemos recibido información de que fuiste comisario bajo los bolcheviques. A golpes te vamos a sacar de la cabeza esas tonterías. —Levantó su revólver y lo blandió por encima de la cabeza del detenido.


  A Max le dio un vuelco el corazón. Miró a Yakub, que permanecía sentado a su lado, pálido e inmóvil, mientras esperaban su turno. Un soldado se acercó a ellos y los condujo a la mesa de madera.


  —Vamos a divertirnos —dijo con un guiño de complicidad a los demás pasajeros. ¡Ahora les toca a los judíos!


  En cuanto se llevaron al angustiado personaje, el gendarme patizambo miró a los hermanos y, mostrando unos colmillos amarillentos, preguntó:


  —¿De dónde venís vosotros dos, judíos?


  Yakub sacó los papeles y los desplegó sobre la mesa. El gendarme ni los miró.


  —¡A desnudarse! —rugió.


  Los hermanos se miraron atónitos. Los rodeaba una multitud. Además, a la mesa estaba sentada una mujer en uniforme. El gendarme gritó a un soldado:


  —¡Desnúdalos hasta dejarlos en cueros vivos! ¡Y regístralos por todas partes por si esconden algo!


  El soldado comenzó a arrancarles la ropa, mientras la gente miraba con expectación. Un teniente joven y granujiento, con piernas largas y delgadas, nariz puntiaguda, bigote fino y una chaqueta de húsar colgada al hombro, se acercó a la mesa. Apartando al soldado, Yakub se dirigió al oficial.


  —Teniente, mi hermano y yo somos empresarios y residimos en Lodz. ¡Le ruego su protección!


  Sin pronunciar palabra, el teniente se desprendió de la chaqueta de húsar y se quitó la gorra, descubriendo un cabello rubio cortado al rape. Entornó los grises ojos y miró de arriba abajo al alto y pálido judío.


  —Conque empresarios y residentes en Lodz… —repitió. Entonces ¿no son ustedes bolcheviques?


  —¡Que Dios nos guarde, teniente! —terció Max. Acaban de salvarme de manos de la Checa. Aquí están los documentos que lo demuestran…


  —Bien, ahora veremos —le dijo el teniente. Puesto que no es usted bolchevique, no le importará gritar: «Muerte a Léibush Trotski».


  —Oh, desde luego que no, que se muera —dijo Max con una sonrisa.


  —¡He dicho que lo grite! —rugió, golpeando la mesa.


  —¡Muerte a Trotski! —exclamó Max con voz ronca.


  —¡Más fuerte! —gritó el oficial.


  Max lo repitió en voz más alta, pero el teniente seguía sin quedar satisfecho.


  —¡Más fuerte, maldito judío! —estalló con rabia, poniéndose lívido. Más fuerte o te daré razones para gritar…


  Max gritó con todas sus fuerzas.


  —Ahora grita: «¡Muerte a todos los Léibushes judíos!» —ordenó el teniente.


  Bañado de sudor, Max solo lograba jadear por el esfuerzo. El oficial le azotó el rostro con la fusta.


  —¡Grita si no quieres que te desolle vivo!


  Yakub se adelantó hacia la mesa, pero varios gendarmes lo sujetaron.


  —¡Grita! —bramó el teniente.


  Max paseó su mirada por los rostros que en torno a él esperaban su humillación y decidió darles lo que querían.


  —¡Muerte a todos los Léibushes judíos! —gritó una y otra vez hasta el límite de sus fuerzas.


  —Bien —dijo el oficial. Y ahora, a ver como bailas, empresario y residente en Lodz. Un bonito bailecito para nuestros soldados. ¡Ánimo!


  Yakub dio otro tirón para liberarse.


  —¡No, Max! —gritó.


  Max no le hizo caso. Miró a sus torturadores como quien se enfrenta a una jauría de perros rabiosos y comenzó a girar torpemente en círculo.


  —¡Más rápido! ¡Con más brío! —gritaba el público gentil, batiendo palmas.


  Max siguió girando hasta que le fallaron las piernas y cayó al suelo, jadeante y sudoroso.


  —¡Dejadlo ahí y traed al otro! —ordenó el teniente.


  Los gendarmes cogieron a Yakub, que se mantuvo firme e inexpresivo.


  —Ahora es tu turno. ¡Baila! —mandó el oficial.


  Yakub no se movió.


  El teniente enrojeció de rabia. Era consciente de que sus hombres estaban pendientes del pulso entre ambas obstinaciones. Se levantó y agarró a Yakub por la barba.


  —¡Baila! —chilló. ¡Baila, maldito judío!


  En ese instante, Yakub se soltó y lo abofeteó con tanta fuerza que el desgarbado joven cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra la pared.


  Por un momento nadie se movió. Luego, la mujer de uniforme corrió hacia el aturdido oficial y lo ayudó a levantarse. Max se arrastró hacia su hermano, que había quedado solo, de pie en el centro de la estancia.


  —¡Yakub! —gritó asustado. ¡Yakub!


  El teniente se enjugó la ardiente mejilla y con mano temblorosa empezó a buscar a tientas su pistolera. Tuvo que tirar del cierre varias veces hasta que consiguió llegar al arma.


  —¡Apartaos! —gritó y vació la pistola en el cuerpo erguido de Yakub.


  »¡Mi chaqueta y mi gorra, deprisa! —chilló, esforzándose en impedir que se le quebrase la voz.


  Tendido en el suelo junto a su hermano, Max tomó la cabeza de este en sus manos.


  —¿Por qué lo has hecho, Yakub? —exclamó, luchando por levantarlo del suelo. Un hilo de sangre caliente resbalaba por el rostro de Yakub hasta mojar su barba.


  Desde la cruz que colgaba de la pared, el doliente Jesús contemplaba la escena con resignación.
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  En el transcurso de los siete días de luto que Max guardó por Yakub, su mente no cesó de girar como un torbellino. Después del entierro lo llevaron directamente a la casa de su hermano, y allí padre e hija permanecieron durante la shivá, sentados en el salón, donde los espejos y las lámparas de araña habían sido cubiertos con crespones negros, llorando en silencio.


  El primer día de luto, Max no comió ni bebió. Rechazó incluso el vaso de leche que Dínele le ofrecía para conservar las fuerzas. Lo único que tragaba era el humo de los cigarros, cuyas cenizas caían al suelo junto a sus pies descalzos. No hablaba con nadie, y leía las duras y amargas palabras del Libro de Job:


  
    Perezca el día en que nací,


    Y la noche que dijo:


    «Un varón ha sido concebido».


    … Maldíganla los que maldicen el día,


    Los dispuestos a despertar a Leviatán.

  


  Gertrud, inclinando la cabeza sobre el libro que leía su padre, miraba los caracteres hebreos que, aunque le resultaban incomprensibles, de algún modo reflejaban su dolor. Max no la consolaba. No tenía nada que decir a una hija a quien solo había causado tristeza y aflicción. La única vez que había cruzado el umbral de su casa había sido a raíz de una tragedia. Solo había llevado la muerte a quienes lo habían perdonado y habían tratado de salvarlo.


  Max no apartaba la mirada del libro para evitar enfrentarse a las personas a quienes tanto mal había causado durante toda su vida. Su segunda esposa permanecía sentada a su lado y le acariciaba en el hombro con su mano semiparalizada, pero tampoco con ella habló. Continuó leyendo:


  
    ¿No es una milicia lo que hace el hombre en la tierra?,


    ¿No son jornadas de mercenario sus jornadas?

  


  El segundo día de luto acudió gente a expresarle su pésame. Olvidando los agravios del pasado, fueron a condolerse con el antiguo rey de Lodz, que no estaba sentado en un trono sino en un taburete. Le llevaban noticias de la ciudad y de las fábricas, pero Max no tenía ningún deseo de oírlas. ¿Qué le importaba todo eso? Su vida estaba perdida. Se sentía viejo, gastado, roto. Había planeado empezar una nueva vida en el seno de su familia, y Dios no lo había querido. A las puertas de esa nueva vida Él lo había expulsado como a un perro sarnoso que hubiese intentado adentrarse en la casa…


  Se diría que Max estaba destinado a atraer la desgracia sobre los seres que amaba. Lo que se siembra es lo que se cosecha. No, ya no había lugar para él en este mundo. Su destino estaba sellado. Viviría de cualquier manera los años que le quedaban. Al fin y al cabo ¿cuánto más podría durar? ¿Para qué considerar siquiera otro comienzo? Nunca habían sido grandes sus necesidades. E indudablemente, en ese momento no necesitaba nada, apenas un mendrugo, ropa para cubrir su cuerpo y un lugar donde reposar la cabeza. Los sabios tenían razón. No existía ninguna diferencia entre el hombre y la bestia. Cada uno soportaba su propio yugo. El hombre luchaba, se esforzaba hasta caer rendido, para acto seguido ser pisoteado por otros que no tardarían en caer también.


  En el tercer día de luto, Max Ashkenazi dejó de rumiar acerca de la vanidad de la vida y comenzó a reflexionar sobre cuestiones como el deber y las obligaciones. No podía permitirse renunciar a sus responsabilidades. Pese a que no necesitaba nada, debía ocuparse de otros, como Gertrud, la pequeña Prívele, Dínele, Ignatz, su anciana esposa… No era posible que los abandonase a su suerte, sino que debía ser su protector, su sostén. Se haría dueño de su propio destino y utilizaría las fuerzas que le restaban para mantenerles a ellos en una posición de confort y seguridad. En la antigüedad, cuando un hombre fallecía, le incumbía al hermano el cuidado de su familia. Se trataba de una loable costumbre, pues honraba la vida del fallecido.


  Así pues, la casa de Ashkenazi no se derrumbaría. Él, Max, se encargaría de ello. La recompondría y enmendaría todos los errores del pasado…, compensaría a los seres amados por todos los sufrimientos que él les había causado.


  A partir de esta conclusión, escuchaba a los visitantes que acudían a darle el pésame y prestaba atención a sus comentarios sobre la marcha de los negocios en la ciudad. Sin embargo, no participaba en las conversaciones, sino que se limitaba a escuchar. Ya no quería saber nada de un país que le había tratado de forma tan abominable, humillándolo y asesinando tan vilmente a alguien de su propia sangre. No había dinero en el mundo que lo tentara a permanecer en un lugar donde un judío era ceniza y polvo, alguien a quien se pisoteaba como a un gusano. Se marcharía a la Tierra de Israel, como le aconsejaban sus amigos sionistas, a quienes ya no tildaba de visionarios ingenuos por desear transformar a judíos comerciantes en campesinos. Se había dado cuenta de que era él quien estaba equivocado. ¿Para qué construir fábricas y mansiones si otros podían arrebatártelos cuando quisieran? Liquidaría todas sus pertenencias al precio que fuera y se llevaría a toda su familia a la patria judía. Se sentaría en su viñedo, entre los de su pueblo y no temería a nadie. Llevaría una vida serena y segura. Comería el pan de sus propios campos, bebería la leche de sus propias vacas. En cuanto concluyera la shivá, huiría de aquellos que sentían sed de sangre judía.


  Sus visitantes elogiaron su decisión.


  —Sabias palabras —le dijeron. Si usted va delante, señor Ashkenazi, media Lodz lo seguirá…


  Al cuarto día de luto, Max Ashkenazi abandonó el proyecto de plantar viñedos y labrar la tierra. Aquella era una tarea para gente joven, dotada de nuevas fuerzas y sin ninguna otra cualificación. Para un hombre de su edad era poco apropiado convertirse en un campesino. Además, ¿qué conseguiría con ello? Las ganancias serían mínimas y hacía falta la colaboración del cielo. Tendrían que vivir pendientes del sol, del viento, de la lluvia, de cada capricho de la naturaleza, También era necesaria una gran resistencia física. ¿No había dicho Dios, «con el sudor de tu frente comerás el pan»? Y él ya no tenía fuerzas para ello…


  Aparte de eso, a cada uno le correspondía hacer lo que mejor sabía. No, dedicarse a la agricultura en la Tierra de Israel no beneficiaría ni a él ni a los judíos. Su contribución sería mayor creando allí algo grande. Trasladaría allí sus fábricas. Lo había hecho una vez y sería capaz de hacerla de nuevo… Una nación no puede sostenerse solo con sus cultivos. Su riqueza se fundamenta en la industria, y él, Max Ashkenazi, desarrollaría allí una industria igual que lo había hecho en Lodz y más tarde en Rusia. Montaría grandes fábricas en la Tierra Santa. Crearía miles de puestos de trabajo para judíos y vendería su producción en el mundo entero. De ese modo atraería un valioso capital al país. En vez de ser el rey de Lodz, sería el rey de Israel…


  Un esfuerzo como ese sí que valdría la pena. Demostraría a los gentiles de qué eran capaces los judíos. La misma ciudad de Lodz ¿qué era, sino una aldea deshabitada hasta muy poco tiempo antes? Personas llenas de energía la transformaron después en un centro industrial y comercial conocido en el mundo entero. Había llegado la hora de hacer algo para los judíos, como dijo Jacob a Labán: «Y ahora ¿cuándo habré de hacer yo también algo por mi propia casa?».


  En el quinto día de luto, el fervor de Max Ashkenazi por poner en marcha su nuevo plan se enfrió en cierto modo, para ser reemplazado por una sosegada reflexión. No tenía sentido dejarse llevar sin más, actuar precipitadamente. Un hombre que razona debe sopesar cada detalle antes de dar un paso tan importante. Mejor probar el agua diez veces que arrojarse una sola vez de modo temerario. Crear una industria en la Tierra de los Patriarcas era sin duda un gesto noble, un gran bien para los judíos, sin embargo, construir castillos en el aire era una estupidez. Levantar una fábrica, o incluso varias, no constituía ninguna proeza. Lo importante era conseguir salidas de mercado para sus productos. Esos mercados había que crearlos. Ciertamente, también Lodz había sido un páramo, pero formaba parte de un país que necesitaba desesperadamente productos textiles. El imperio ruso que lo rodeaba tenía una población de cientos de millones. Y ¿qué era la Tierra de Israel? Un país lleno de árabes sin recursos que vestían harapos y no precisaban telas. Además, tampoco sería fácil competir con los ingleses allí instalados. Un solo inglés era capaz de vender más que diez judíos juntos. Por otro lado, los judíos que vivían en la Tierra de Israel eran pocos, y en su mayoría se dedicaban al estudio. Como norma general, los judíos eran buenos para sentarse con ellos a la mesa del shabbat, pero no para hacer negocios.


  Y en cuanto al agua, ¿valdría la de allí para lavar las telas? Y aún había obstáculos adicionales de toda clase. Iniciar una empresa era fácil; lo difícil era mantenerla. En resumen, el esfuerzo presentaba graves dificultades. La Tierra de Israel subsistía de la caridad, de donativos del extranjero, y había que pensárselo mucho antes de lanzarse. Si los asuntos no marchasen bien allí, los propios judíos se burlarían de él.


  En el sexto día del luto, Max Ashkenazi escuchó atentamente a los comerciantes y fabricantes que acudían a consolarlo. Todos deseaban saber si tenía intención de reabrir su fábrica, cuándo lo haría y qué clase de artículos produciría. El mundo comenzaba a recuperarse de los efectos de la guerra. Como las primeras golondrinas en primavera, ya habían aparecido en Lodz los viajantes, compradores y agentes a comisión. Nuevos mercados se habían abierto en los vecinos países agrícolas, y todas las miradas se dirigían a Max Ashkenazi, el antiguo rey de Lodz. Como los niños que juegan «a lo que haga el rey», los comerciantes e industriales esperaban que él les mostrase el camino.


  —Si usted da el primer paso, nosotros lo seguiremos —le decían.


  En el séptimo y último día de luto, Max Ashkenazi se puso de pie y, en calcetines, empezó a caminar de un lado para otro sobre las alfombras del salón de su hija.


  De ninguna manera iba a rendirse. Ya que tanto ansiaban echarlo los polacos, se quedaría, a despecho de ellos. ¡Qué reventasen! Él había trabajado duro para levantar su patrimonio, mientras ellos se entregaban al juego y a las mujeres. Él había sacrificado su felicidad personal, y ¿acaso creían que iban a llegar sin más y recoger el fruto de su labor?… ¡Iban listos si pensaban que se lo entregaría en bandeja de plata! ¿Conseguir algo a cambio de nada? No existía tal cosa en este mundo.


  Ojalá Jacob Búnem, que descanse en paz, lo hubiese entendido… En aquel momento estarían trabajando codo con codo para hacerse los amos de Lodz. Sin embargo, había elegido el camino de los gentiles. A cambio de la «honra», del orgullo vacuo, había sacrificado su vida. ¡qué absurdo! Si una jauría de perros rabiosos atacaba a un hombre, ¿existía razón alguna para que la víctima se sintiera degradada? Los perros, con sus colmillos, eran más fuertes que el hombre, pero no por eso dejaban de ser perros y el hombre seguía siendo un hombre. Los judíos de otros tiempos lo habían comprendido perfectamente. Sentían por el gentil un desprecio tan profundo que sus insultos y su escarnio significaban para ellos menos que la picadura de un mosquito.


  No, no valía la pena perder la vida por cuestiones como esas. La fortaleza de Israel no residía en la fuerza física sino en la cabeza, en el intelecto. Desde tiempos inmemoriales los gentiles habían perseguido, ridiculizado y oprimido a los judíos y estos se habían visto obligados a callar, porque se encontraban en el exilio, porque eran una minoría indefensa, ovejas entre lobos. ¿Acaso podía la oveja enfrentarse al lobo?…


  Si los judíos hubiesen asimilado los modos gentiles, ya haría mucho tiempo que habrían desaparecido de la faz de la tierra. Ahora bien, se percataron de que el suyo era un camino diferente, y fue precisamente esa percepción lo que les proporcionó la fuerza moral para soportarlo todo y llegar en ocasiones tan alto que los gentiles dependían de ellos y buscaban su favor. Esa era la fortaleza del judío, su venganza del gentil. No era con la espada ni con el revólver que saldría vencedor el judío, sino con el corazón. Estaba escrito: «La voz es la voz de Jacob, pero las manos son las manos de Esaú». El judío vivía de su intelecto; el gentil, de sus puños. Durante cientos de años los judíos habían tenido que cantar y bailar ante el gentil porque eran demasiado pocos para oponer resistencia. En tiempos de peligro la obligación del judío era no sacrificar su vida, sino apaciguar a la bestia feroz a fin de sobrevivir y perseverar.


  ¡Ojalá Jacob Búnem lo hubiese entendido! La humillación que el fuerte imponía al débil no deshonraba a la víctima torturada sino al torturador, y únicamente él pagaría la culpa. ¿Cómo lo expresaba el dicho en la Ética de los Patriarcas? «Aquellos que ahogan a otros, se ahogarán a sí mismos».


  Él había rogado, había gritado a Jacob Búnem que no ofreciera resistencia porque no tenía sentido luchar sin esperanza de ganar. Había que conseguir alejar a la fiera salvaje con inteligencia y con astucia, pero su hermano siempre había sido testarudo. Dejó que lo guiara la sangre en lugar de la razón. Y la sangre era el camino del gentil.


  A Max se le empañaron los ojos. El destino no había dictaminado que él y su hermano trabajasen juntos, pero él por sí solo defendería con uñas y dientes lo que era suyo. De nuevo sería el rey de Lodz. Por mucho que lo aborreciesen, se verían obligados a descubrirse ante él, a respetarlo y obedecerle…


  El judío no disponía de otra arma fuera del dinero. Esa era su espada y su escudo. Y Max usaría esa arma para hacer pagar a sus enemigos la degradación que había sufrido así como el asesinato de su hermano. Para conseguirlo, sin embargo, tendría que conservar la calma. Una sola acción precipitada o irracional y habría perdido la batalla, y no estaba dispuesto a proporcionar ninguna ventaja a sus enemigos.


  En el octavo día, el primero que siguió al período de luto, Max Ashkenazi volvió a calzarse los zapatos, se afeitó, se cambió de traje y salió a reconquistar la ciudad que una vez había sido suya.
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  Con la energía y el entusiasmo de un hombre joven, Max Ashkenazi impulsó la campaña para recuperar su usurpado reino. Como de costumbre, emprendió la tarea con concentración, espíritu combativo y una tenacidad inquebrantable.


  Comenzó por su palacio, que de manos de la comandancia alemana había pasado a las del ejército polaco, que a su vez lo había cedido como residencia privada para el nuevo magistrado de Lodz, Puncz Panczewski. Un hombre de su nivel difícilmente habría aceptado instalarse en la residencia oficial, demasiado parecida a un cuartel y hasta hacía muy poco ocupada por su anterior inquilino, el jefe de policía ruso. Aunque en la Polonia republicana ya no se utilizaran los títulos nobiliarios, Puncz Panczewski era un príncipe por cuyas venas corría la más azul de las sangres.


  Max Ashkenazi exigía la devolución de una propiedad que legalmente le pertenecía, pero en vista de que el magistrado no respondía a sus cartas, contrató a unos de los mejores abogados de Polonia y puso una demanda. Los jueces echaron mano de todos los trucos legales para prolongar el juicio hasta que el judío acabara tan asqueado que prefiriera dar el brazo a torcer, pero él no se dejaba derrotar tan fácilmente. Utilizó todos los recursos a su disposición, sobornó a quien hiciera falta y logró que el caso fuera juzgado en el más alto tribunal del país. Al final ganó el pleito y obligó al honorable Puncz Panczewski a desalojar el palacio.


  El adusto magistrado, de poblado bigote, echaba humo, dolido por el hecho de que unos buenos jueces polacos hubiesen fallado en favor del judío y no del cristiano. Ofreció pagar un alquiler, con tal de permanecer en la mansión, pero Ashkenazi no quiso ni oír hablar de ello. Puesto que pensaba volver a ser el rey de Lodz, necesitaba aquel palacio como símbolo de su realeza. Además, era una cuestión de orgullo y de venganza. En su día los gentiles lo habían hecho bailar, e iba a pagarles con la misma moneda. Lodz no era la estación de ferrocarril de un pueblo cualquiera. Max había reinado sobre esa ciudad, y mientras prevalecieran las leyes nadie en el mundo conseguiría robarle lo que era suyo.


  El magistrado Panczewski se encargó de que sus criados sometieran el palacio a los más brutales actos de vandalismo antes de devolvérselo al judío. Destrozaron los muebles, desfiguraron las paredes, y lo que no destruyeron, lo robaron. A pesar de todo, Max Ashkenazi logró recuperar su palacio, y en todo Lodz se comentaba su triunfo.


  —Es el mismo bribón luchador de siempre —celebraba la gente con satisfacción. Los hombres como él siempre salen adelante…


  En cuanto se hubo mudado al palacio, Max volcó sus esfuerzos en la fábrica, que encontró con los postigos cerrados y casi totalmente desmantelada. Se hallaba incluso en peores condiciones que el palacio. Los alemanes se habían llevado la mayor parte de la maquinaria, todas la cintas transportadoras y las calderas. Se necesitaba una fortuna para lograr que volviese a funcionar y Ashkenazi carecía de capital. En realidad, ya no poseía más que sus manos.


  Primero trató de obtener un crédito del banco nacional. Vestido con su traje más elegante y fumando el mejor habano, con apariencia de prosperidad y confianza en sí mismo, fue a ver al director. Este, como antiguo funcionario del banco bajo los rusos, conocía a Max Ashkenazi de los buenos tiempos pasados y acogió la petición con un verdadero alarde de solidaridad.


  Desde luego, el proyecto de reconstruir aquella industria en la nueva Polonia, era un gesto muy loable, incluso patriótico. Sin duda aliviaría la creciente lacra del desempleo, que lamentablemente era una fuente de problemas por la inclinación de los parados a organizar manifestaciones y desafiar a la policía. Sin embargo, por desgracia el director tenía las manos atadas. Todo el activo del banco se hallaba asignado a la promoción de empresas agrícolas. Tal vez cuando el país consiguiese recuperarse…


  Ashkenazi lo entendió perfectamente. Los nuevos amos de Polonia no albergaban la menor intención de restaurar una Lodz judía, una Jerusalén en tierra polaca.


  El magistrado Puncz Panczewski detestaba Lodz y había una razón especial para ello. Pese a ostentar un alto cargo en la nueva Polonia, lo decepcionaba el que lo hubiesen trasladado a la segunda ciudad más importante del país. Habría preferido un nombramiento de embajador en París o Roma, donde se hubiese relacionado con personas de su propio nivel social en lugar de una manada de judíos que olían a ajo. En la nueva Polonia no fueron los aristócratas quienes ocuparon los mejores cargos, sino un hatajo de picapleitos, militantes del partido y antiguos convictos. Solo unos pocos miembros de la nobleza habían sido nombrados para puestos importantes, e incluso se les había prohibido que firmasen con su título los documentos oficiales. El propio superior de Panczewski, el ministro del Interior, había conocido la cárcel en tiempos de los rusos, y era así como un miembro de una de las más nobles familias de Polonia se veía obligado a obedecer las órdenes de un vulgar expresidiario.


  La peor afrenta de todas, sin embargo, fue el que lo asignaran a esa sucia pocilga judía donde no tenía otro remedio que mezclarse con todo género de zampadores de arenques, a los que debía tratar de igual a igual e incluso invitar, al menos a algunos de ellos, a sus fiestas y recepciones. Asimismo, había de ser amable con los corresponsales de los periódicos extranjeros, normalmente judíos, que lo interrogaban acerca de la suerte de sus correligionarios en aquella jurisdicción. Se veía obligado a atender a esos escritorzuelos y convencerles de que él era tolerante hacia los judíos.


  Últimamente le habían encargado una tarea particularmente odiosa. Un importante diplomático había llegado del extranjero para investigar la persecución de los judíos en Polonia, sobre todo a manos del ejército. El diplomático llegó acompañado de varios altos cargos de Varsovia, y Panczewski recibió órdenes de tratar a ese representante, que también resultó ser judío (e incluso asistió a los servicios del shabbat en la sinagoga) con todos los honores. La prensa no se abstuvo de mencionar que el diplomático era de origen polaco, nieto de un labrador judío…


  No es que Puncz Panczewski fuese más antisemita que la mayoría de los polacos, pero prefería ver a los judíos como los recordaba de su infancia, inclinándose sumisos ante el señor del lugar y besándole el dobladillo de su capa. Lo que le desagradaba era ver judíos luciendo grandes bigotes como los de la aristocracia terrateniente polaca, banqueros judíos con chaqué, intelectuales judíos prepotentes, y magnates judíos con palacios y espléndidos carruajes. Mientras gobernaron los rusos, no había manera de hacer nada contra aquellos arribistas. El propio gobernador general ruso prefería la compañía de los judíos a la de los empobrecidos aristócratas polacos. En una Polonia independiente, sin embargo, era hora de restablecer la normalidad y el orden: el aristócrata debía volver a su mansión, el campesino a su pila de estiércol y el judío a su saco de buhonero sobre los hombros.


  Por suerte para él, muchos de los ministros compartían esa opinión y habían prometido poner la industria polaca en manos cristianas, especialmente en Lodz, el bastión judío. Y el magistrado Puncz Panczewski se encargó de hacer todo lo posible para llevar ese empeño a buen término. Ordenó al director del banco nacional que negara créditos a los judíos y, en cambio, concediese préstamos a bajo interés y largo plazo a cualquier polaco que abriese una nueva industria o comprase a un judío una fábrica ya establecida. Otorgó todo su apoyo a la Corporación Manufacturera Polaca, fundada por el partido Unidad Cristiana para desarrollar sus propias fábricas textiles e hilanderías en la judaizada ciudad. Hizo que varios ministros se desplazaran desde la capital para presenciar la inauguración de la primera fábrica de la Unidad, así como a los obispos y curas para que bendijeran los edificios recientemente construidos. Convocó a los representantes del Sindicato Obrero Cristiano Nacional y los convenció de que establecieran un acuerdo especial con las nuevas fábricas, según el cual los trabajadores renunciaban a las huelgas y se comprometían a someter sus demandas a arbitraje. Y sobre todo, facilitó a las fábricas de la Unidad toda clase de créditos y subvenciones. Él mismo, al igual que varios ministros y destacados diputados, se hizo con un gran paquete de acciones de las nuevas empresas, y todos colaboraron para asegurar el crecimiento y la prosperidad de las mismas.


  Los judíos enviaron delegaciones a Varsovia para hacer ver que negando créditos oficiales a industriales judíos, el gobierno estaba en realidad fomentando el paro. Sin embargo, Panczewski había convencido al primer ministro de que el recurso más valioso de Polonia, y su primera prioridad, era la tierra, las extensas fincas, los bosques y labrantíos. Su idea era que si Polonia debía desarrollar una industria, lo mejor era dejarla bajo el control de los capitalistas y los nobles cristianos. Por supuesto, sin declarar esta política de forma oficial, pues ya se sabía qué los judíos eran capaces de provocar un escándalo internacional por esa discriminación.


  A nadie odiaba el magistrado con mayor intensidad que a Max Ashkenazi, y no solo por la humillante experiencia que había tenido que soportar al perder el palacio, sino más bien por su osadía al intentar instaurarse de nuevo como el rey de Lodz. Panczewski lo haría retorcerse en la ruina tratando en vano de obtener créditos para reconstruir su fábrica. Cuando diera su plan por fracasado, el partido de Unidad Cristiana le compraría la fábrica en subasta por una suma irrisoria. A raíz del fracaso de Ashkenazi, otros judíos desocuparían sus palacios y regresarían a sus levitas y sacos de buhoneros como les correspondía.


  Durante muchas semanas Ashkenazi hizo los mayores esfuerzos para conseguir un crédito en Polonia. Viajó a Varsovia, se entrevistó con varias personas influyentes. Unos le prometieron que le presentarían a banqueros privados. Otros le sugirieron que igual que hacían algunos judíos, se asociara con un aristócrata que hiciera de cabeza visible, para a través de él obtener préstamos de bancos polacos. Tan extendida estaba esta práctica que incluso los mismos editores de periódicos antisemitas, en cuyos artículos deploraban indignados tales «matrimonios de conveniencia», hacían las veces de testaferros de judíos.


  A Max Ashkenazi se le ofreció como «socio» un polaco muy distinguido. Él no invertiría dinero, pero a la fábrica le concederían todo el crédito que hiciera falta, y eso le bajaría los humos al magistrado. Max, sin embargo, no estaba dispuesto a seguir esa clase de plan. Siempre había mantenido que un hombre debía abrirse camino en el mundo por sí mismo y, por otro lado, no estaba dispuesto a entregar una fortuna a cualquier haragán solo por su aristocrático nombre. De hecho, él se sentía muy orgulloso del suyo. El apellido Ashkenazi representaba éxitos, intelecto, autoridad. Tal vez a los polacos les resultara repulsivo, pero había otros ambientes donde era conocido y respetado. Viajaría a Londres, donde durante años había tenido relaciones comerciales, y visitaría a grandes empresarios ingleses de la lana y el algodón. Los convencería de que invirtiesen en la reconstrucción de su fábrica, que podría ofrecer un valioso mercado para su materia prima.


  Como siempre que perseguía alcanzar un objetivo, se vistió impecablemente y, sin conocer más que una o dos palabras de inglés, se despidió de su esposa y partió hacia Londres y Manchester. Allí fue recibido por varios magnates que lo recordaban como antiguo rey manufacturero de Polonia y, en una reunión convocada en su honor en uno de los más lujosos hoteles de Londres, presentó su propuesta. Los ingleses no exigían ningún título ni apellido polaco y les daba igual si su nombre era judío o turco. Lo único que querían saber era si el negocio les produciría beneficios. Y Max Ashkenazi los persuadió de que así sería.


  Una vez hubo conseguido lo que buscaba, y tras acudir el sábado siguiente a una sinagoga próxima para dar gracias a Dios, Max disfrutó con apetito, por primera vez en mucho tiempo, de un espléndido almuerzo en uno de los restaurantes kosher del barrio de Whitechapel.


  Regresó de Londres en compañía de un representante de sus patrocinadores, que se encargaría de seguir la marcha de sus inversiones. Max lo alojó en su palacio, donde lo mantuvo lejos de la vista de la gente, como si se tratara de una piedra preciosa. El inglés pelirrojo mostró cierta dificultad en comprender el alemán de Max, pero absolutamente ninguna en asimilar los aspectos técnicos y comerciales de la fábrica. Con los fondos recibidos de sus nuevos asociados, Max no solo restauró la empresa sino que importó de Inglaterra lo más nueva en maquinaria, mucho más eficaz que la habitualmente utilizada en Lodz. Todo el proceso de fabricación se orientó hacia las técnicas más modernas, tan ingeniosas e innovadoras que dejaron asombrados a los ingenieros locales.


  Como era de esperar, la prensa antisemita criticó con severidad al «rey» judío por haber introducido capital extranjero en la nueva Polonia a fin de esclavizar al país, entregándolo a manos ajenas en lugar de contribuir al desarrollo de una industria independiente. Los caricaturistas se cebaron con Ashkenazi, representándolo con una torcida corona de la cual sobresalían unos tirabuzones; sus finos labios aparecían gruesos y fláccidos, y convirtieron su nariz en una gran napia.


  Ashkenazi disfrutaba con todo eso. Nada le proporcionaba un placer mayor que vencer a quienes lo atacaban e irritar a aquellos que despreciaba. Su nombre estaba de nuevo en boca de todos, representaba otra vez una fuerza a tener en cuenta. Volvía a estar sentado en su despacho, con un sirviente de uniforme —que ya no era el viejo Melchior— de pie a su lado dispuesto a cumplir cualquier orden suya. Ingenieros, gerentes, diseñadores y arquitectos polacos lo atendían obsequiosos, prestos a complacerlo.


  —¡Sí, señor presidente! —coreaban una y otra vez.


  A su puerta esperaban príncipes, duques y barones venidos a menos, con cartas de recomendación, en busca de un puesto de trabajo, por humilde que fuera. Miles de trabajadores, con sus gorras en la mano, hacían cola a la entrada de la fábrica. Muchos de ellos aún llevaban puesta la chaqueta militar. Ashkenazi los miraba desde los altos ventanales de su despacho. Quién sabía si entre ellos no se encontraban aquellos que se habían divertido con su humillación y el asesinato de Jacob Búnem… Aguardaban durante días, esperanzados y rezando por que el judío les diera trabajo.


  Mientras las subvencionadas fábricas del partido Unidad apenas funcionaban, la planta de Max lo hacía en tres turnos. El mismo magistrado Puncz Panczewski, luciendo un cuello almidonado y una cruz de oro prendida en su corbata negra, asistió a la inauguración de la fábrica y elogió a su propietario por haber creado puestos de trabajo en una ciudad que pasaba por una profunda depresión económica. Acto seguido, cuando los dos hombres se dieron un apretón de manos, sintieron como si sus dedos estuvieron sujetando un puñado de espinas.


  Las gigantescas chimeneas de la fábrica de Ashkenazi, que durante tanto tiempo habían contemplado la ciudad como sumidas en una impotencia senil, volvieron a escupir densas humaredas hacia el cielo, viciando de hollín el aire de la ciudad. Una vez más sonaron las sirenas, arrancando del sueño a sus habitantes. De nuevo, comerciantes, comisionistas y agentes llenaban las oficinas de Ashkenazi. De nuevo, los encargados de ventas de la fábrica se dispersaron por toda Europa oriental para restablecer antiguos contactos, abrir nuevos mercados, asistir a ferias comerciales, muestras y exposiciones.


  Max Ashkenazi volvió a bajar por la calle Piotrkow, no ya en un carruaje sino en un automóvil descapotable, cuyo peculiar claxon hacía sonar el chófer a fin de advertir a los que aún recurrían a los caballos que abriesen paso al rey de Lodz.


  La gente seguía con la mirada la menuda figura que iba en aquel gran coche y susurraba con admiración.


  —Es el Ashkenazi de siempre. Nunca nada podrá con él…
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  Como un glotón liberado al fin de una dieta forzosa, la famélica ciudad se lanzó con voracidad a recuperarse de los años de penurias y paro. De nuevo la policía dispersaba a los peatones congregados en la calle Piotrkow, y de nuevo estos no le hacían caso. Ahí volvieron a encontrarse en su elemento comerciantes, intermediarios, corredores y agentes, garabateando sus cálculos, discutiendo, regateando, tentándose mutuamente las solapas y sometiendo a prueba el hilo del tejido con la llama de una cerilla, deshilachando retales, vociferando, avanzando a empujones, haciendo aspavientos, como si nada hubiese sucedido entretanto.


  Lodz volvía a ser Lodz. Los cafés y los restaurantes se hallaban abarrotados de clientes que compraban, vendían, se jactaban, reían, maldecían y contaban chistes verdes. En las mal pavimentadas calles, los cocheros, fustigando a sus escuálidos jamelgos, se apresuraban a llevar a los comerciantes a bancos, bolsas y contadurías. Los vendedores de periódicos voceaban los titulares. Carros con pesadas cargas traqueteaban sobre los adoquines. Las chimeneas envolvían cada casa y cada patio con un espeso velo de humo maloliente. Los zapatos con tachuelas de los trabajadores resonaban en las resquebrajadas aceras, y el silbido de las sirenas hendía el aire con alocados chillidos.


  Al mismo tiempo, los mal impresos billetes de marcos polacos, emitidos por el nuevo Departamento del Tesoro, perdían valor de un día para otro, y hasta de la mañana a la tarde de un mismo día. La gente llevaba miles de marcos en los bolsillos, ansiosa de quitárselos de encima cuanto antes como si estuvieran contaminados. Las amas de casa trataban de hacer sus compras a primera hora, antes que el dinero todavía perdiese más valor. Los tenderos subían el precio mientras pesaban los productos. Algunos incluso cerraban para abrir más tarde y vender sus mercancías a precios más altos. Los campesinos se negaban a vender las frutas y hortalizas que llevaban a la ciudad, pues preferían dejadas pudrirse antes que aceptar unos billetes sin valor por los productos que con tanto esfuerzo habían cultivado.


  Las fábricas funcionaban las veinticuatro horas del día y todo lo que los comerciantes manufacturaban les era arrebatado de las manos nada más salir de la cadena de producción. Una fiebre consumidora se había apoderado de la ciudad y del país entero. Los industriales pedían créditos a los bancos sin tener en cuenta la tasa de interés. A la hora de su vencimiento, el valor real del préstamo era cien veces inferior a la suma recibida en su momento. Los clientes hacían cola ante los comercios para comprar bienes valiosos a cambio de dinero sin valor. En los bancos, los directores se pasaban el día colgados al teléfono para estar al corriente de las cotizaciones y decidir si comprar o vender. Los cambistas callejeros corrían de un lado a otro trocando divisas, regateando, comprando y vendiendo billetes.


  Los periódicos sacaban edición tras edición, anunciando los últimos tipos de cambio. El gobierno no cesaba de emitir dinero, añadiendo cada vez más ceros en los billetes. Los mendigos que recibían billetes de cientos de miles de marcos se los arrojaban a la cara a sus benefactores. Profesores y economistas publicaban artículos catastrofistas augurando la proximidad de un crac. La prensa antisemita culpaba a los judíos de la inflación. Sobre los muros y verjas, en mercados y bazares, había grandes carteles en los que se representaba a banqueros judíos de nariz ganchuda, labios fofos y pelo rizado pisoteando marcos polacos con sus gruesos pies. Los obreros y las amas de casa se paraban a mirarlos, escupiendo y maldiciendo. Aquí y allá se lo hacían pagar a algún trapero judío, al que le abrían la cabeza. La policía aportaba su contribución a la economía persiguiendo a los cambistas callejeros, que con tal de evitar que los arrestaran arrojaban aquellos billetes sin valor por las alcantarillas. Por su parte, los terratenientes y diputados del parlamento polaco, el Sejm, tomaban enormes préstamos del banco nacional con el fin de comprar terrenos, fincas y grandes extensiones de bosques aprovechándose de la devaluación del dinero.


  Mientras tanto, la gente seguía haciendo su vida. Las personas continuaban uniéndose en matrimonio, trayendo hijos al mundo y casándolos. Los trabajadores veían aumentar su sueldo semanalmente, pero sus esposas no conseguían alimentos por muchos fajos de billetes que llevaran. En el barrio de Balut, hombres, mujeres y niños permanecían pegados a sus telares manuales como moscas atrapadas en telarañas, trabajando hasta que caían rendidos. Los millones que ganaban con su trabajo no les alcanzaban ni para preparar la comida del shabbat.


  Las chimeneas de la fábrica de Ashkenazi vomitaban más humo negro que nunca, y el silbido de las sirenas incrementaba su estridencia, a medida que la moderna maquinaria inglesa generaba mercancías a un ritmo intenso. Nada de eso, sin embargo, bastaba para que Max se sintiera satisfecho. Él veía con claridad hacia dónde se dirigía Lodz y la nación entera. Sabía que la delgada cadena que mantenía todo unido no tardaría en romperse. Y ¿quién sufriría por esa tragedia? Los especuladores y los oportunistas seguro que no, sino los inocentes. Los santos pagarían por los pecadores. Los diputados, ministros y moralizantes editores de periódicos no dejaban de atribuir la culpa a los empresarios, mientras ellos mismos acaparaban tierras y construían mansiones con los sustanciosos créditos gubernamentales que después devolverían con papeles sin valor. Los empresarios, en cambio, debían pagar la materia prima con sólidas divisas extranjeras, inalcanzables en Lodz, en lugar de hacerla con marcos polacos.


  Él mismo se hallaba en una posición precaria. Había contraído enormes deudas en el negocio con los ingleses, a partir de previsiones basadas en la lógica. En tiempos de locura, sin embargo, lo lógico se tornaba absurdo y lo absurdo, lógico.


  Sentado en su amplio despacho, pese al alboroto y la agitación que lo rodeaba, Max no lograba desprenderse de su melancolía. Sabía que la mejor solución sería apartarse del enloquecimiento colectivo y cerrar la fábrica, que era como un barco que navegaba a la deriva hacia su propia destrucción.


  Lo mejor en tales circunstancias era echar anclas y esperar a que amainase la tormenta, pero eso no podía hacerlo. Si osaba despedir de sus puestos de trabajo a los miles de empleados, estos harían saltar la fábrica por los aires, con él en su interior. Tampoco haría nada por protegerle el magistrado Panczewski. Lo atacarían de todas las direcciones: sindicatos, prensa, partidos políticos y hasta los revolucionarios judíos, aunque él no emplease trabajadores judíos. El gobierno incluso buscaría cualquier pretexto para embargar la fábrica. Bajo el nuevo régimen, la justicia ya no contaba para nada. Un hombre se sentía tan escasamente dueño de su patrimonio en la nueva Polonia como al otro lado de la frontera, bajo los soviéticos. Solo que a diferencia de estos, que robaban a todos, los polacos solo robaban a los judíos. Aprovechaban la menor excusa para expoliarlos, y eso aunque la ley estuviera de parte de estos, al menos sobre el papel. Antes de terminar con los abogados y los jueces, ya le habrían sacado todo lo que poseía.


  No, no estaba en condiciones de hacer nada para evitar el desastre que se avecinaba. No tenía otro remedio que dejar el barco a la deriva hasta que se estrellase contra una roca y se hundiera.


  Los hombres de negocios con quienes trataba habitualmente intentaban consolarlo.


  —Deje que siga esta locura, señor presidente. Tal vez sea para bien. Por el momento las cosas marchan viento en popa y todo el mundo se las está arreglando. Mañana, Dios proveerá…


  Sin embargo, Ashkenazi no se dejaba adormecer por el optimismo fácil. Esa clase de fe era la que había abatido a su suegro, Jaim Alter. Él se la dejaba a los holgazanes, los soñadores y los utopistas. La catástrofe se acercaba y ninguna fe ciega sería capaz de impedirlo.


  Si en el pasado el sonido de las máquinas le recordaba el que producían las monedas cayendo en sus cofres, en aquel momento cada golpe representaba un nuevo clavo hundiéndose en su ataúd.


  Con todo, cada mañana madrugaba, llegaba a su despacho al amanecer y permanecía allí hasta bien entrada la noche. Su alicaída y semiparalizada esposa hacía esfuerzos por retenerlo.


  —Max, descansa un poco más. Tu rutilante negocio no va a huir, ¡Dios nos guarde! Cuida tu salud.


  —No puedo quedarme en la cama mientras la fábrica está en marcha —replicaba él, mientras se vestía deprisa para llegar a la planta al mismo tiempo que el primero de los trabajadores.


  El criado le servía un magnífico desayuno sobre bandeja de plata, pero lo único que Max conseguía tragar era un bocado de pan con medio vaso de leche, la comida de un humilde mendigo. Solo lo mantenía vivo su trabajo, sus pensamientos, sus preocupaciones.


  70


  Del mismo modo que en sus negocios erró los cálculos, también en el esfuerzo por enderezar su vida personal equivocó el camino.


  Había hecho todo lo posible por comenzar una nueva vida, una vida que debía resarcir a los suyos de los yerros cometidos en el pasado. Había jurado que lo conseguiría, desde que se hallaba en su casa de Petrogrado, luego en las mazmorras de la prisión y, finalmente, durante los siete días en los que, sentado al lado de Gertrud, había guardado luto por su hermano. Era el responsable de que su hija hubiera enviudado, y decidió compensarla por todo el dolor que le había infligido en cada etapa de su vida. También se había propuesto que su hijo regresara del extranjero y ser para él un padre y protector. Finalmente, se propuso reparar adecuadamente las injusticias que había cometido con Dínele, a fin de que, al menos en sus últimos años, gozara de paz y tranquilidad. Sin embargo, la casa que tan cruelmente él había destrozado, no se dejaba recomponer. El adhesivo capaz de unir nuevamente los fragmentos sencillamente no existía.


  Desde el instante mismo en que el palacio volvió a ser suyo, Max insistió en que su hija se mudara a vivir con él y su mujer. Era una casa demasiado grande para que la habitaran solo dos personas. La inmensidad de sus estancias, la vaciedad de las zonas en desuso le sobrecogían más que nunca. Y lo más lúgubre de aquella mansión era la enorme mesa del comedor, sentada a la cual la cansada pareja tomaba su cena en taciturna soledad.


  Ashkenazi soñaba con el calor y la afabilidad que su hija y su nieta introducirían en las glaciales habitaciones. Las risas de la pequeña Príveshe recorriendo las espaciosas salas sonaban como los cascabeles de un alegre trineo. No obstante, por mucho que Max y su esposa le rogaron que se trasladara a vivir con ellos, Gertrud se negó.


  Max supuso que la razón principal de ese rechazo era que Gertrud no quería dejar sola a Dínele, y así se lo comentó a su esposa. Ambos acordaron asignar un ala del palacio para alojar a las dos mujeres. La señora Ashkenazi no tenía nada en contra de la primera esposa de su marido. Todos ellos habían llegado a una edad en la que cuestiones como los celos se olvidaban y lo que quedaba era el sentimiento de amistad y el deseo de mantenerse unidos. Sin embargo, también Dínele rechazó la oferta.


  Profundamente decepcionado, Max enviaba considerables sumas de dinero a su primera esposa y a su hija para que no les faltara nada, Asimismo, se ocupó del patrimonio de su hermano, a fin de que Gertrud no sufriese estrecheces económicas en el futuro. A pesar de todo, ella no quiso trasladarse a su palacio ni acercarse a él.


  Sentía compasión hacia su padre y le apenaba verlo tan solitario, pero no lo amaba. Los años de distanciamiento habían dejado su huella. Íntimamente aún le guardaba rencor. Por culpa de él había perdido a su marido, y solo había aportado a su vida angustia y sufrimiento. Gertrud no era devota, pero sí supersticiosa, y creía que su padre siempre le había traído mala suerte. No se lo reprochaba, pues veía lo desgraciado que se sentía. La vida misma se había encargado de que pagase por todos sus pecados. Al parecer, existían la justicia y el castigo en este mundo.


  Su madre la empujaba a llevar a la pequeña Prive de visita a casa de su abuelo.


  —Sigue siendo tu padre —le recordaba. No cesa de telefonear. Incluso envió su automóvil para recogerte.


  En las escasas ocasiones en que Gertrud lo visitaba, su padre dejaba de lado todos los negocios, le entregaba regalos y la abrazaba. Mecía a la nietecita en sus huesudas rodillas y se ponía a cuatro patas sobre la alfombra, ladrando como un perro, para deleite de la pequeña. Todo lo que nunca había dado a sus hijos, se lo daba en exceso a su nieta. También su anciana esposa abrazaba a la niña y besaba sus regordetas manos y los rizos de su cabeza. Cuando la madre y la niña se marchaban, el palacio quedaba más vacío que antes.


  Max dedicó asimismo un gran esfuerzo para persuadir a su hijo de que regresase a casa. Le envió dinero y cartas a París. Tras mucho insistir, Ignatz accedió. Cuando llegó, Max fue incapaz de reconocerlo. Ante él apareció un hombre fornido y maduro, sin rastro del muchacho que su padre recordaba. Su voz, sonora y profunda, había adquirido aspereza tras años de servicio militar. Max tuvo que ponerse de puntillas para besar a su hijo, quien apenas devolvió el saludo, manteniendo la distancia. Había olvidado el alemán de su casa y solo hablaba el francés, que su padre no comprendía. Era el soldado por antonomasia. La profunda cicatriz que cruzaba su rostro resaltaba aún más su aspecto endurecido, en absoluto judío.


  —Me lo hicieron en el frente —explicó entre risas, como si hablase de un recuerdo feliz. El muy bastardo me hizo un buen tajo…


  Max retrocedió ante los brutales modos de aquel extraño. Más ajena aún le pareció la mujer que acompañaba a su hijo. De tez oscura, pómulos salientes y enormes ojos negros, no tenía nada de judía. Llevaba unos pendientes largos y vistosos, muchos brazaletes en las oscuras muñecas, y su falda, excesivamente corta, revelaba unas piernas delgadas y torneadas. Solo comprendía el francés. Max supuso que sería nativa de una de las colonias francesas de África. Se ruborizó cuando ella le besó la mejilla con un apasionado:


  —¡Mon père! ¡Mon père!


  Llevaba un pequeño perro en los brazos, al que besaba constantemente en el negro hocico, mientras le dirigía toda clase de palabras cariñosas en alguna lengua extraña. Carecía por completo de inhibiciones. Delante de Max, se arrimaba a Ignatz, lo cubría de besos, le susurraba palabras tiernas y se comportaba de un modo en general poco digno. Max se sentía violento, pero sabedor del carácter iracundo de su hijo, evitó preguntarle nada acerca de ella.


  Al cabo de unos días, Max comenzó a hablar de asuntos prácticos con Ignatz. Ofreció introducirlo en el negocio, ilustrarlo acerca de la industria textil, a fin de que hubiera alguien que continuara con la estirpe de los Ashkenazi después de él. Ignatz, sin embargo, se negó a pisar la fábrica. Pasaba los días practicando esgrima, nadando, jugando con el perro o peleándose con su mujer. En el curso de aquellas frecuentes y violentas riñas, ella daba tales gritos que hacían vibrar los cristales de las ventanas. Aunque no comprendía ni una palabra del torrente de invectivas que soltaba, Max percibía la pasión que encerraban. Normalmente, Ignatz no contestaba. No obstante, cuando con voz estridente la mujer se lanzaba sobre él amenazándolo con las uñas, la tiraba al suelo de una bofetada, como haría cualquier obrero gentil.


  A Max se le helaba la sangre. Se sentía profundamente avergonzado ante su esposa y los criados. La mujer de piel oscura, por su parte, no parecía tomarse el asunto demasiado a pecho. Apenas dejaba de sollozar, se empolvaba el rostro, se ponía rímel y carmín, y volvía a besar y acariciar a Ignatz con el mismo ardor con que minutos antes lo había atacado.


  En las comidas, la mujer engullía los alimentos y bebía vino copa tras copa. En cuanto a Ignatz, tomaba prestado el automóvil de su padre y corría con él por las carreteras, asustando a los campesinos, el ganado y las aves. La policía lo multaba una y otra vez. Ocurría a menudo que Max necesitaba el coche y su chófer le avisaba que no se hallaba disponible.


  Lo peor, empero, eran las insaciables demandas de dinero por parte de Ignatz. Nada de lo que le diese su padre le bastaba. Se juntaba con todo tipo de personajes sospechosos, contraía deudas de juego, frecuentaba cabarets, salía de juerga con oficiales y se emborrachaba. Casi todas las noches lo llevaban a casa inconsciente. Por otro lado, no paraba de insultar y abroncar a los sirvientes.


  Cuando su padre intentaba reprocharle semejante conducta, Ignatz amenazaba con marcharse a París.


  —¿Qué harás allí? —le preguntaba Max.


  —Me alistaré en la Legión Extranjera —gruñía Ignatz, dirigiéndole una mirada de odio. De todos modos, ya estoy harto…


  Max no dejaba que se marchara. Una y otra vez le daba dinero, o lo sacaba de apuros con la esperanza de que se produjera algún cambio en su actitud. A Ignatz, sin embargo, nada lo conformaba. Aborrecía la comida que le servían; detestaba Lodz, su gente, su idioma. Solo hablaba de París. Su mujer se mostraba aún más hosca que él.


  En una ocasión pareció que Ignatz cambiaba de actitud. Comenzó a mostrarse amigable con su padre e incluso fue en busca de Dínele, a la que llevó al palacio y de quien no se separó ni por un instante. Max se sentía confuso mientras que Dínele se ruborizaba como una colegiala.


  Ignatz agarró con rudeza a sus padres por los hombros, los acercó el uno al otro y, como si estuviera dando una orden a un cabo, exclamó:


  —Bueno, ¡a darse un beso y hacer las paces! —sonrió, orgulloso de su hazaña, y exclamó—: ¡Basta de peleas!


  La mujer de tez morena reaccionó batiendo palmas.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó, entre risas desquiciadas.


  En momentos como este, los padres se animaban creyendo que su hijo había sufrido una transformación y estaba dispuesto a sentar cabeza, llevar una forma de vida decente y proporcionarles alguna alegría, tras las muchas penas que les había causado.


  Ignatz, sin embargo, no tardaba en volver a su antiguo comportamiento violento. Marchó a Varsovia sin comunicárselo a nadie y estuvo allí varios días, durante los cuales no dio señal de vida. Regresó malhumorado, nervioso y gritando que no soportaba permanecer por más tiempo en una ciudad donde todo se le atragantaba. Cierto día, salió a uno de sus viajes con la mujer, el perro y sus bártulos, y no regresó. Una semana más tarde llegó un breve telegrama en el que informaba a Max de que se hallaba de regreso en París y pedía que le enviase dinero a su hotel.


  Max llamó a Dínele por teléfono para anunciarle el recibo del telegrama, pues sabía lo mucho que a ella le preocupaba su hijo.


  —Al menos sabemos que está vivo, aunque sea en París… —la consoló.


  Él, sin embargo, no tenía consuelo, pues sabía que no había esperanza para Ignatz y que nunca llegaría a nada. La estirpe de los Ashkenazi no se perpetuaría. Solo faltaba que su hijo se convirtiera al cristianismo, si acaso no lo había hecho ya, no lo quiera Dios…


  —Dios mío, ¿por qué me merezco esto?, se preguntaba Ashkenazi. Siempre había trabajado duro, renunciando a todos los placeres y, ¿para quién había hecho ese esfuerzo, después de todo? Desde luego, no para sí mismo. En el pasado nunca había necesitado gran cosa, y menos aún en el presente. Los alimentos que ingería en un día no costaban más que unos groschens. ¿Para quién había comenzado todo de nuevo? Solo para ellos, para sus hijos. Y ¿cuál era el resultado? Su hija lo evitaba y su hijo era un gandul que lo detestaba y se había marchado sin siquiera despedirse…


  Max pasaba los días preocupado y apenado en la fábrica y después, al regresar a casa, no encontraba más que una soledad lacerante y los gemidos de su esposa enferma. Si en el trabajo lograba olvidar un poco sus penas, las noches le resultaban largas e insoportables. Lo invadían toda clase de pensamientos perturbadores y achaques ocultos, como dolor de huesos, acidez de estómago, punzadas en el costado… Sentía una presión en el corazón. Con anterioridad a la guerra esas dolencias ya habían dado señales, pero Max nunca se había molestado en consultar a un médico, pues no disponía de tiempo para ello, sencillamente. Su trabajo le mantenía demasiado ocupado para pensar en esas cuestiones. Alguna vez los médicos le habían advertido que cuidara su salud, pero hizo caso omiso de ellos, Carecía de paciencia para la enfermedad. Incluso había descuidado su dentadura, porque no aguantaba sentado en el sillón del dentista. Ingería bicarbonato de soda a fin de aliviar el ardor de estómago y mediante bolsas de agua caliente calmaba los dolores en los costados y la espalda. Se había negado a ir a los balnearios como los médicos le recomendaban.


  Todos aquellos achaques habían vuelto de pronto a la vez. Su debilitado cuerpo se resentía sacudido por dolores, calambres y espasmos. Su esposa lo instaba a visitar algún médico y llamaba a los más importantes especialistas para que le hicieran un reconocimiento, pero Max lo rechazaba todo. Sabía de antemano lo que le recomendarían: mucho descanso, que acudiera a los balnearios, apartara de sí las preocupaciones, durmiera lo suficiente por las noches y se cuidara en general.


  Ashkenazi no estaba en condiciones de seguir ni uno solo de esos consejos. Su fábrica se hundía por momentos. Su esposa estaba enferma. Su casa era como un mausoleo. Su hija vivía alejada de él; Ignatz solo enviaba algún telegrama cuando uno de sus cheques se retrasaba. Y además, Max no dejaba de pensar en su difunto hermano. Por las noches, se le aparecía la imagen tal como lo había visto por última vez, tendido en el suelo, con un hilo de sangre que le resbalaba desde la frente hasta coagularse en la barba. Por mucho que intentase ahuyentarla, aquella imagen no lo abandonaba. Pese a que tomaba toda clase de somníferos y pócimas, no conseguía dormir. Su organismo se habituaba rápidamente a ellos y no surtían efecto.


  La derruida casa de Ashkenazi se había resistido a sus esfuerzos por recomponerla, tal como había soñado durante los aciagos días en Petrogrado. Los cascotes estaban irremediablemente desparramados. En sus noches de insomnio, Max volvió a deambular por las oscuras salas del palacio, en bata y zapatillas, mientras el Mefistófeles de bronce le enseñaba nuevamente los dientes en una siniestra sonrisa llena de maldad.
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  La frágil cadena que abrazaba a la ciudad de Lodz acabó por romperse en mil pedazos. Los mal impresos billetes de marcos de múltiples ceros fueron retirados de la circulación y reemplazados por guilders de plata con la efigie de los liberadores de Polonia. Con los depreciados marcos, se esfumaron también el trabajo, el bullicio, el comercio, todo lo que guardara relación con el dinero.


  Los almacenes de las fábricas se encontraban abarrotados de productos para los cuales no había compradores. Los tenderos apenas vendían su mercancía. Las otrora concurridas aceras se vaciaron. En cafés y restaurantes, los ociosos camareros se dedicaban a espantar las moscas de la pastelería. Los representantes, corredores, cambistas, comisionistas y viajantes seguían sentándose a las mesas, garabateando cifras, pero ninguno de ellos encargaba ni una taza de café. Se limitaban a fumar un cigarrillo tras otro, encendiéndolos con antiguos billetes de un millón de marcos.


  Lodz había dado un vuelco. Los especuladores y logreros, haraganes y buscavidas, al igual que los soñadores y adláteres de toda clase, salieron bien parados, pues habían acumulado fortunas en los tiempos locos. En cambio, los sólidos hombres de negocios, avispados inversionistas, bien informados empresarios y supuestos expertos, terminaron clavados en la estacada con ingentes sumas de marcos sin valor.


  Tal como Max había anticipado, no tardaron en llegar representantes de las empresas extranjeras, proveedoras de lana y algodón, exigiendo el pago por sus materias primas, pero lo único que podían ofrecerles sus clientes eran disculpas. Se produjo una racha de quiebras. Los tribunales y abogados trabajaban a destajo. Las húmedas y mal iluminadas oficinas notariales se llenaban de hombres que pedían poner cuanto antes sus bienes a nombre de las esposas para así salvarlos de los acreedores.


  Todas las fábricas estaban paradas. Ni una voluta de humo salía de las erguidas chimeneas cubiertas de hollín. Los trabajadores se arremolinaban por miles en las calles. Las multitudes hacían cola ante las oficinas de empleo, esperando inútilmente que se anunciase algún nuevo puesto de trabajo. En Francia se necesitaba mano de obra para las minas de carbón, y los parados avanzaban a empujones para apuntarse. Los representantes de las líneas marítimas tentaban a los hombres con descripciones de una vida feliz en América y le instaban a comprar un billete y emigrar. A su lado, embaucadores elegantemente vestidos se hacían pasar por cónsules extranjeros y les extendían falsos visados y pasaportes a cambio de sus últimos ahorros. Mientras tanto, los incitadores antisemitas vilipendiaban a los industriales judíos por haber provocado que, con el fin de apoderarse de Polonia, sus trabajadores, buenos cristianos, se marchasen al extranjero. Curas y monjes hacían colectas para la construcción de una nueva iglesia en la ciudad. Agitadores revolucionarios repartían panfletos rebosantes de odio hacia los ricos y poderosos e instigando a la sublevación de los oprimidos. Agentes secretos, guardias, amas de casa patrióticas y estudiantes atacaban con furia a los agitadores y los arrastraban, ensangrentados, entre insultos y maldiciones hasta las comisarías de policía.


  —¡Ahorcad a los trotskistas! —bramaban. ¡Enviadlos de vuelta a Palestina!


  En Balut, niños desnutridos contemplaban, tras los sucios cristales de las ventanas, las desiertas calles. Vendedores de ropa usada deambulaban con sus sacos vacíos, elevando su triste mirada al cielo, y a las ventanas de los posibles clientes, sin esperanza alguna. Minusválidos, auténticos y fingidos, se desplazaban de uno a otro patio, canturreando los lamentos de los mendigos.


  Ya nadie tenía nada que esperar en Balut. Incluso antes del colapso general, el avance de las grandes industrias textiles ya había ahogado su medio de vida, cuando se vieron obligados a envolver y arrinconar sus telares manuales. Por otra parte, los trabajadores polacos y alemanes no permitían que se los empleara en las fábricas, ni siquiera en las que pertenecían a judíos. Tampoco tenían derecho a cobrar la ayuda de paro, desde que el magistrado Panczewski había manipulado la ley de tal forma que el pago del mismo solo les correspondiera a los empleados de las grandes factorías.


  En las oficinas de empleo estatales se presentaban jóvenes y robustos judíos solicitando los trabajos más sucios, como la apertura de cloacas o la construcción de carreteras, pero hasta eso les negaban los gentiles.


  —¡Fuera de aquí, perros judíos! —gritaban. ¡Moríos de hambre!


  Todo lo que les quedaba eran los servicios de caridad y los comedores de beneficencia organizados por la comunidad judía. Los que poseían alguna tienda, dormitaban allí todo el día sin ingresar ni un solo groschen.


  Donde sí bullía la vida era en la estación del ferrocarril. Los judíos de Lodz, hombres, mujeres y niños, cargando bultos con ropa de cama, candelabros de shabbat y todas sus pertenencias, abarrotaban los vagones en su afán de escapar. Había mujeres que viajaban a Norteamérica para reunirse con sus maridos, padres que iban al encuentro de sus hijos e hijos que se reencontraban con sus padres. Otros, que habían trabajado la tierra antes de emigrar a Lodz, se marchaban con la esperanza de volver a hacerla, esta vez en Argentina.


  Grupos de muchachos y muchachas judíos, que llevaban mochilas militares y banderas azules y blancas, se dirigían como pioneros a labrar la tierra de los antepasados en Palestina. Cantaban canciones en hebreo y bailaban la «horra». Los que iban a despedirlos les gritaban:


  —¡El año que viene en Jerusalén!


  Había también judíos acaudalados que, en compañía de sus enjoyadas esposas e hijas, se dirigían por tren a los puertos de Italia, desde donde embarcarían en buques de lujo hacia Palestina. Estos no iban en grupo, ni tampoco a cultivar la tierra o a secar los pantanos como los pioneros, sino con la intención de adquirir terrenos, levantar en ellos comercios y fábricas y tratar de prosperar.


  Lodz se hallaba sumida en una crisis profunda. Era imposible ganar un groschen en una ciudad atiborrada de productos para muchos años. Los recaudadores de impuestos cayeron como hienas sobre el cadáver de Lodz a fin de arrebatar lo máximo posible para los cofres del Estado. Las únicas personas visibles en las desiertas calles eran los militares y los funcionarios civiles, cubiertos de galones e insignias. Insaciables, en el barrio judío confiscaban la maquinaria que se hallaba en los sótanos, se llevaban la ropa de cama, vaciaban los estantes de las tiendas de alimentación, y todo lo cargaban para su posterior venta, como tributo. Las amas de casa corrían llorando detrás de los carros que, semejantes a coches funerarios, se llevaban sus enseres.


  Los establecimientos de los judíos más ricos eran precintados; a las mujeres de estos les arrancaban las joyas de cuellos y brazos y a los hombres les vaciaban los bolsillos, apoderándose de sus relojes de oro y sus billeteras. Por ello, cuando aún estaban a tiempo, unos rescataban lo que les era posible y huían a asentarse en Palestina, la tierra de sus antepasados, donde construir una nueva Polonia y su propia calle Piotrkow, mientras que otros aspiraban a hacer lo mismo en Norteamérica o Sudamérica.


  Por todos los caminos huían judíos de la ciudad. En camiones en carros y hasta en carretillas tiradas por hombres, llevaban a sus familias y sus bienes a los trenes que se dirigían a las fronteras. Ya no había lugar para ellos en aquella ciudad que había sido suya ni en el país en el que habían vivido cientos de años.


  Los gentiles salían a los portales de sus casas al paso de quienes emigraban. Los observaban en silencio, y no sabían si alegrarse o entristecerse con su marcha.


  En los campos, apoyándose en el arado y protegiéndose los ojos del sol, miraban con curiosidad el paso de los abarrotados trenes. Sus esposas escuchaban las exóticas canciones de los pioneros judíos, mientras que los niños de cabello rubio saltaban los cercados para gritar y arrojar piedras a los convoyes, entre los ladridos de sus perros.


  Ninguna esperanza quedaba para la ciudad de Lodz, tan apresuradamente construida sobre arenas estériles. Separada del mercado ruso, era como un miembro amputado del cuerpo que antes lo sustentaba. Por un instante, en su agonía final, la agitó un temblor, para a continuación apagarse completamente. Sobre el cadáver, los gusanos ya se arrastraban extrayéndole los últimos jugos.


  Así como sucumbía la ciudad, también sucumbía su rey, Max Ashkenazi. Había intentado devolver la vida a su antiguo imperio, pero no había sido más que la última convulsión de un moribundo, el destello postrero de una llama antes de apagarse. Sin humo que respirar en el aire, sin el golpeteo de las máquinas para adormecerse, languidecía. Pasaba las noches despierto, repasando su vida. Las imágenes de aquellos a quienes había tratado y con los que tan injusto había sido —sus padres, sus suegros, pero especialmente Jacob Búnem— pasaban ante sus ojos. Veía el hilo de sangre deslizarse hasta la barba para coagularse allí, y se estremecía. Una de esas noches se levantó y, según su costumbre cuando tenía insomnio, deambuló por el palacio en bata y zapatillas. Se acercó a la ventana y contempló una vez más en la oscuridad la abandonada fábrica, con sus altas chimeneas apuntando al cielo como lenguas enormes.


  Se dirigió a las estanterías y examinó los libros. Se inclinó hasta el lugar donde guardaba, algo ocultos, los volúmenes sagrados judíos y extrajo un ejemplar de la Biblia. Lo llevó consigo a la cama y encendió la luz de la mesilla de noche. Repasó las exhortaciones morales de los Proverbios y del Eclesiastés acerca de la vanidad de la vida. Ya no le parecían absurdos desvaríos de viejos seniles sino reflexiones llenas de verdad y perspicacia. Sus dedos palparon una página doblada. Era el Libro de Job, el mismo que había leído durante la shivá en memoria de su hermano. Con avidez, como si viera aquellas palabras por primera vez en su vida, empezó a leer susurrando:


  
    Entonces salió Satán de la presencia del Eterno e hirió a Job con úlceras malignas, desde la planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza. Y tomó Job una tejoleta para rascarse con ella y fue a sentarse entre la basura… Y tres amigos de Job que se enteraron de los males que le habían sobrevenido, acudieron a verlo cada uno desde su respectivo país: Elifaz de Temán, Bildad de Súaj y Tsofar de Naamat, quienes habían convenido en ir a verlo para condolerse y consolarlo. Mas cuando levantaron los ojos desde lejos, no lo reconocieron, y rompieron a llorar a gritos; y rasgaron sus mantos y se echaron polvo sobre la cabeza. Así se sentaron con él en el suelo siete días con sus siete noches, y ninguno le dijo una palabra, porque veían que su dolor era muy grande. Después de esto abrió Job la boca y maldijo su día.

  


  Desde las estancias contiguas, las campanadas de los relojes señalaron la hora, Max Ashkenazi colocó el libro sobre la almohada y escuchó. En ese instante, sintió que el corazón se le contraía como se lo apretaran con unas tenazas de hierro. Gimió y alargó la mano hacia el tirador de la campanilla, pero cuando el criado llegó, su amo ya había muerto, Su cabeza yacía sobre la Biblia abierta y los dedos aún se aferraban al tirador.


  72


  Todo Lodz acudió al entierro de Max Ashkenazi. La calle Piotrkow se tiñó de negro, repleta de gente, landós, carruajes y coches. Jasidim de alborotadas barbas negras caminaban al lado de banqueros, fabricantes y comerciantes con chistera, y junto a ellos iban tenderos manchados de harina, funcionarios, criados, intermediarios, estudiantes de jéder y de yeshivá, indigentes, ladrones y trabajadores. En la muerte de Max Ashkenazi todos veían el final de la propia Lodz, y en su entierro, el entierro de la ciudad. Lo acompañaban lentamente, lamentando no ya el tránsito del personaje sino el de su propia existencia.


  Tres mujeres de negro caminaban detrás del ataúd. Tres viudas que, con la cabeza inclinada, se apoyaban la una a la otra.


  Los sepultureros habían cavado una tumba pequeña, como para un niño, para el rey de Lodz. Un extraño recitó el kaddish y los hombres comenzaron a desfilar por delante de la sepultura, lanzando un puñado de tierra sobre el féretro.


  —Polvo eres y al polvo volverás —murmuraban, mirando atrás. Una nube oscura cubrió el cielo de Lodz. El viento empezó a arreciar, salpicando de arena el rostro de la gente. Con pasos lentos, pesados como el plomizo cielo, emprendieron el regreso a la sombría y desolada ciudad.


  —Arena —se lamentaban los judíos, protegiéndose los ojos del polvo que les perseguía. Todo lo que aquí construimos lo hemos levantado sobre arena…


  El crepúsculo caía con rapidez. Una bandada de pájaros en formación de luna creciente chillaba en el ominoso cielo.


  


  Varsovia - Nueva York, 1933-1935


  


  [image: Foto del autor]


  
    ISRAEL YEHOSHÚA SINGER (Bilgoraj, Polonia, 1893 - Nueva York, USA, 1944). Hermano mayor de Isaac Bashevis, pasó su infancia en Varsovia, donde el padre era rabino, pero abandonó pronto la casa paterna para dedicarse a la pintura.


    Desde 1918 y hasta 1921 se unió a los escritores en yiddish del «grupo de Kiev». Convertido en uno de los intelectuales más notables de Varsovia, en 1933 emigró a Estados Unidos donde se consolidó como escritor con títulos como Perla y otros relatos (1922) y Yoshe Kalb (1932), al tiempo que trabajaba como colaborador destacado del periódico en yiddish Der Forverts.


    Sus principales obras son: Steel and Iron (1927), su primera novela; Yoshe Kalb (1932); Los Hermanos Ashkenazi (1937), East of Eden (1939) y The family Carnovsky (1943).


    En 1946 aparecieron sus memorias póstumas.

  


  Notas


  
    [1] Kosher: (Del hebreo kasher, literalmente «apto», «correcto»). Lo que se ajusta estrictamente a las leyes, sobre todo a las leyes religiosas sobre alimentación. <<

  


  
    [2] Pésaj: (Del hebreo, literalmente: «pasar de largo»). Pascua judía que se celebra en la primavera y conmemora el éxodo de la esclavitud en Egipto. Dura siete días (en la Diáspora ocho) durante los cuales se consume el pan ázimo y se celebra el séder. El significado etimológico alude a que Dios pasó de largo ante las casas de los judíos al imponer los castigos a Egipto. <<

  


  
    [3] Torá: (Del hebreo, literalmente: «enseñanza», «ley»). Denominación hebrea de los primeros cinco libros del Antiguo Testamento, que contiene el cuerpo entero de la Ley Judía. Pentateuco. [Talmud Torá: (Del hebreo, literalmente:«instrucción de la Torá».) Escuela judía primaria mantenida por la comunidad para la enseñanza del hebreo, la Biblia y la liturgia, a los niños que no podían pagar por ello. También, en especial en Estados Unidos, para impartir dichas clases por las tardes a los niños, después de asistir a la escuela pública]. <<

  


  
    [4] Guemará: Sección del Talmud que consiste, esencialmente, en comentarios sobre la Mishná (Mishná, del hebreo, literalmente: «enseñanza por repetición oral»). Sección del Talmud que consiste en una colección de leyes orales editadas en el año 200 de la era común por el rabí Yehudá Ha-Nasí, la primera codificación de la ley oral judía. <<

  


  
    [5] Rebbe: (Yiddish, del hebreo rabí). Título de respeto a un rabino que lidera un grupo jasídico. También el maestro en la escuela judía primaria en Europa. <<

  


  
    [6] Matzá: (Hebreo). Pan ázimo que se come durante los ocho días de Pésaj. <<

  


  
    [7] Rosh Hashaná: Solemne fiesta del Año Nuevo según el calendario judío, que cae a principios de otoño. <<

  


  
    [8] Yom Kippur: (Del hebreo, literalmente: «día del Perdón»). Día solemne de ayuno y plegarias de arrepentimiento, que se celebra el décimo día del Año Nuevo. <<

  


  
    [9] Shavuót: (Del hebreo, literalmente: «semanas»). Festividad conmemorativa de la entrega de la Torá a Moisés en el monte Sinaí. También es la fiesta de las Primicias de la cosecha. <<

  


  
    [10] Séder: (Del hebreo, literalmente: «ordenación»). Cena ceremonial de la primera noche (en la Diáspora también la segunda) del Pésaj en la cual, antes y después de la comida, se lee la Haggadá, que relata la esclavitud en Egipto, la liberación y el éxodo de los judíos. <<

  


  
    [11] Jasid: (Del hebreo, literalmente «persona pía». Pl., jasidim). Seguidor de un movimiento, dentro del judaísmo ortodoxo, creado en Polonia a mediados del sigloXVIII por el rabino Israel Baal Shem Tov, y caracterizado por su énfasis en el fervor religioso más que en el estudio, así como en el misticismo y la alegría. Se agrupaban alrededor de diferentes rebbes, atribuyéndoles gran sabiduría y poderes milagrosos. <<

  


  
    [12] Mezuzá: Pequeño estuche de metal o madera que los judíos clavan en la jamba de la puerta de su casa y que contiene un pergamino con los versículos correspondientes a Deuteronomio6:4-9 en una cara y Deuteronomio 11:13-21 en la otra, dejando visible el nombre de Dios. <<

  


  
    [13] Kiddush: Oración sobre el vino que se recita en vísperas del shabbat o de festividades. <<

  


  
    [14] Jéder: (Del hebreo, literalmente: «habitación»). Escuela que constaba de una estancia en la que se enseñaba a los niños, a partir de los cuatro años, a leer y escribir el hebreo, así como la Biblia y las oraciones. <<

  


  
    [15] Shabbat: (Hebreo). Sábado, día de descanso y devoción religiosa. <<

  


  
    [16] Yármulke: (Yiddish). Bonete o gorro que deben llevar los hombres, especialmente en los lugares sagrados y en los servicios religiosos. <<

  


  
    [17] Tsitsit: Taled pequeño, con un fleco en cada una de las cuatro esquinas, que los judíos ortodoxos llevan puesto debajo de la camisa. <<

  


  
    [18] Jalá: Pan trenzado glaseado con huevo antes de hornear, preparado especialmente para el shabbat. <<

  


  
    [19] Reb: Tratamiento de respeto equivalente a «don» en español. <<

  


  
    [20] Tosafot: Glosas del Talmud. <<

  


  
    [21] Guefilte fish: Pescado, preferiblemente carpa, deshuesado, picado y mezclado con harina de matzá y verduras y hervido en forma de hamburguesas. Se come frío, especialmente en shabbat. <<

  


  
    [22] Succot: Fiesta que coincide con las fechas de la cosecha en otoño y que se distingue por la construcción de una succá (cabaña) para conmemorar el deambular del pueblo de Israel por el desierto, tras su liberación de Egipto. <<

  


  
    [23] Bar mitzvá: Ceremonia de la mayoría de edad de un muchacho al cumplir trece años, en la que asume la responsabilidad de seguir los preceptos. <<

  


  
    [24] Yeshivá: (Del hebreo, literalmente: «lugar para sentarse», «academia»). Seminario rabínico donde se estudia el Talmud. Antiguamente las Academias que lo produjeron. <<

  


  
    [25] Mázel Tov: (Yiddish. En hebreo, «Mazal Tov»). ¡Enhorabuena! <<

  


  
    [26] Misnaguid: (Plural: misnaguedim). Oponentes de los jasidim dentro del judaísmo ortodoxo, caracterizados por poner el énfasis en el estudio. <<

  


  
    [27] Zóhar: Libro del Esplendor. Obra teosófica central de la Cábala compuesta por varios volúmenes y consistente en comentarios e interpretaciones místicas de la Torá. Escrita principalmente por el cabalista español Moisés Ben Shem Tov de León a principios del sigloXIV, es difundida y comentada por el rabí Isaac Luria (1534–1572). <<

  


  
    [28] Haskalá: Ilustración. Movimiento de la ilustración judía que comienza en Alemania y se extiende por Europa del Este en los siglosXVIII y XIX. Liderado por el pensador Mases Mendelssohn quien abogaba por la salida de los judíos del gueto y por su adaptación, que no asimilación, a la gran sociedad, así como por su contribución a la cultura laica como las artes y la ciencia. <<

  


  
    [29] Beit hamidrash: (Del hebreo, literalmente «casa de estudio»). Escuela superior para los estudios del Talmud y centro de estudios individuales religiosos. <<

  


  
    [30] Chólent: Estofado que se sirve el sábado, preparado y mantenido caliente desde el viernes por la tarde. <<

  


  
    [31] Purim: (Del hebreo, literalmente: «suertes»). Fiesta carnavalesca que celebra la salvación de los judíos de Persia de la destrucción a manos de Amán, ministro del rey Asueros, tal como lo narra el Libro de Ester. <<

  


  
    [32] Shikse: (Yiddish). Muchacha no judía. <<

  


  
    [33] Simjat Torá: Festividad alegre del noveno día de Succot en la cual se finaliza la lectura anual de la Torá y comienza su repetición. <<

  


  
    [34] Mench: Persona. <<

  


  
    [35] Béiguel: Rosquilla de masa de harina blanca, untada con clara de huevo y horneada. <<

  


  
    [36] Klezmer: Género musical étnico originado en la tradición askenazi de Europa del Este. <<

  


  
    [37] Droshki: Tipo de carruaje, de dos o cuatro ruedas, arrastrado por uno o más caballos usado en Rusia y otros países de Europa del Este. <<

  


  
    [38] Taled: Pequeño manto de lana con que se cubren los judíos la cabeza y el cuello en las ceremonias religiosas. <<

  


  
    [39] Rébbetsin: (Yiddish). Esposa del rebbe. <<

  


  
    [40] ¡Oy vey!: Expresión yiddish similar a ¡Oh, Dios! usada como expresión de exasperación o frustración. <<

  


  
    [41] Shivá: Período de siete días de luto que comienza el día del entierro y durante el cual los parientes más cercanos permanecen en la casa, sentados en asientos bajos. <<

  


  
    [42] Kaddish: (Del arameo, literalmente: «santo»). Oración por los muertos. <<

  


  
    [43] Haggadá: (Del hebreo, literalmente «narración»). Libro que contiene la liturgia del séder y que narra la liberación del pueblo de Israel de su esclavitud en Egipto. <<
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